El camino Hacia el “Granma”

Los primeros pasos

Pregunta:  їSu  nacio�nalidad, su origen?... Respuesta: Bueno, usted sabe —es una cosa pъblica y notoria—, nacf en Argentina.

(De la entrevista dada por Ernesto Che Guevara al corresponsal de la revista mexicana Siempre en septiembre de 1959).

Es una noche de febrero de 1969. Estamos en la casa de Alberto Granados, en el suburbio habanero de Miramar. Alrede�dor de la mesa, don Ernesto Guevara Lynch, Alberto y yo. De vez en cuando se nos acerca Julia, venezolana, esposa de Alberto. Rememoramos los aсos de la infancia y la juventud del Che.

Fuera se ha desatado una lluvia torrencial. Rнos de agua se descargan sobre la ciudad. A travйs de las persianas relampaguea. Truena. Da la impresiуn de que muy cerquita retumban caсona�zos. Y uno piensa instintivamente: quй bien se estб con ese mal tiempo bajo techo, y cуmo lo pasarб un hombre sorprendido por el aguacero en el monte o en la manigua.

Los cientнficos dicen que el trуpico es triste, pero tambiйn es amenazador. Es difнcil vivir en el trуpico, y con frecuencia, peli�groso. Aquн, para procurarse el sustento tambiйn hace falta valen�tнa, tenacidad, una voluntad fйrrea, ingenio y, por supuesto, suerte.

El padre del Che tiene cerca de setenta aсos: mediana es�tatura, bien parecido. Tras los cristales de la armazуn de carey brillan sus ojos pнcaros. Habla con el acento tнpico en la gente del Plata, por el que se reconoce en seguida al argentino. Como buen argentino o uruguayo, repite con frecuencia la interjecciуn “che”. Los entendidos afirman que los argentinos tomaron su “che” de tos indios guaranнes, en cuya lengua significa “mнo”. Pero entre la gente del Plata, segъn sea la entonaciуn o el contexto, el “che” expresa toda una gama de “pasiones humanas”; asombro, entu�siasmo, pena, ternura, aprobaciуn y protesta.

Por su marcada aficiуn a este vocablo, los rebeldes cubanos le pusieron el nombre de Che a Ernesto Guevara, hijo de don Ernesto. Con el tiempo йste se convirtiу en su seudуnimo de bata�lla, fundiйndose con su nombre y apellido originales. Tanto en Cuba como en todo el mundo se hizo famoso como Ernesto Che Guevara.

Una vez derrocado Batista, y siendo Guevara Director del Banco Nacional de Cuba, firmу “Che” en los billetes de nueva emisiуn, provocando la indignaciуn de los contrarrevoluciona�rios.

Cierta vez, ya despuйs del triunfo de la revoluciуn cubana, le preguntaron quй opinaba de su nuevo nombre, y contestу: “Para mн “Che” significa lo mбs importante, lo mбs querido de mi propia vida. їCуmo podrнa no gustarme? Todo lo anterior, el nombre y el apellido, son cosas pequeсas, personales, insignifi�cantes”.

— Para comprender cуmo mi hijo llegу a ser el comandante Che, uno de los lнderes de la revoluciуn cubana, y quй es lo que le llevу a las montaсas de Bolivia —me dice don Ernesto— tengo que descorrer el telуn del pasado y contarle la historia de nuestra familia. Por las venas de mi hijo corrнa sangre de los insu�rrectos irlandeses, de los conquistadores espaсoles y de los patriotas argentinos. Por lo visto el Che heredo algunos rasgos de nuestros inquietos antepasados. Habнa algo en su carбcter que lo impulsaba a emprender largos viajes, aventuras peligrosas, a hacer suyas las nuevas ideas.

Yo tambiйn fui muy inquieto en mi juventud. Primero tuve una plantaciуn de yerba mate en la lejana provincia argentina de Misiones, en la frontera con Paraguay. Despuйs construн casas en Buenos Aires, en Cуrdoba y en otras ciudades de mi paнs. Fundй compaснas de construcciуn y con frecuencia quebrй. Y no

acumulй fortuna. No sabнa enriquecerme a expensas de los demбs, por eso los demбs se enriquecнan a expensas mнas. Pero no lo lamento. Porque en la vida lo principal no es el dinero, sino tener la conciencia limpia. Aunque mis asuntos financieros nunca fueron brillantes, mis cinco hijos cursaron estudios superiores y, como se dice, se abrieron camino en la vida. Del que mбs orgullo siento es, por supuesto, de Ernesto. Fue un verdadero hombre, un autйntico luchador.

Bebemos cafй caliente, un “tinto” puro preparado por Julia segъn receta venezolana.

— Lamento no poder convidarlo con un mate —dice Alber�to—; por este maldito bloqueo no es tan fбcil recibir yerba de la Argentina.

El “tinto” tampoco es mala bebida en una noche de mal tiempo, sobre todo si en la mesa, junto al “extra-seco” hay una botella de vodka.

Leo un reproche en la mirada de Julia: su marido padece del hнgado, y los mйdicos le prohibieron las bebidas alcohуlicas.

— Confieso que a mн me gusta tomar una copita —se justi�fica Alberto—, en cambio al Che no le gustaban las bebidas fuer�tes. Desde joven se aficionу a los cigarrillos antiasmбticos, pero en Cuba se pasу a los cigarros, al “tabaco”. En realidad, era un entendido en buenos “tabacos” y fumaba casi constantemente.

— Pues bien, amigo —retomу el hilo don Ernesto—, como le decнa, debemos ahondar en la historia. A usted, como historia dor, esto le resultarб muy ъtil. Cuando se derrocу a Batista y el Che se convirtiу en una celebridad, los diarios empezaron a escribir muchas invenciones sobre йl. Algunos periodistas inclu�sive ponнan en tela de juicio que fuera argentino. Otros afirmaban que era un ruso que se hacнa pasar por argentino. Pero nosotros somos argentinos, y de pura cepa, de los que no hay muchos en nuestro paнs. Por lнnea paterna, el Che era argentino en duodй�cima generaciуn, y por lнnea materna, en octava. Serнa difнcil encontrar en mi paнs una familia argentina mбs antigua que la nuestra. Empezarй por nuestros antepasados. Siguiendo la cos�tumbre espaсola, usamos dos apellidos. Yo soy Guevara por mi padre, y Lynch por mi madre. Los antepasados de mi padre, espaсoles, se radicaron en la Argentina ya en la йpoca colonial*,

(*— El Che, por su pane, no concedнa la menor importancia a su genealogнa, y si la recordaba, sуlo era en tono de broma. En 1964, en una carta enviada a cierta seсora Marнa Rosario de Guevara, de Casablanca, quien le preguntaba de dуnde eran sus antepasados, Che le contestу: “Compaсera: De verdad que no sй bien de quй parte de Espaсa es mi familia. Naturalmente, hace mucho que salieron de allн mis antepasados con una mano atrбs y otra adelante; y si yo no las conservo asн, es por lo incуmodo de la posiciуn. No creo que seamos parientes muy cercanos, pero si Ud. es capaz de temblar de indignaciуn cada vez que se comete una injusticia en el mundo, somos compaсeros, que es mucho mбs importante”.)

en la provincia de Mendoza, limнtrofe con Chile, y se dedicaron a la agricultura. Como usted sabe, naturalmente, a comienzos del siglo pasado Mendoza fue base para el ejйrcito de nuestro liberta�dor, el general Josй de San Martнn. Bajo su mando fue derrocada la dominaciуn espaсola en la Argentina. El ejйrcito de San Martнn cruzу de Mendoza a Chile, expulsando tambiйn de allн a los espaсoles, luego liberу Lima, capital del virreynato del Perъ. Entretanto, en la Argentina se desatу la guerra civil. San Martнn se viу obligado a retirarse. Las tropas gran colombianas, mandadas por Simуn Bolнvar y por el mariscal Sucre, dieron cima a la liberaciуn del Perъ.

La guerra civil en la Argentina terminу en 1829, apoderбn�dose del poder en Buenos Aires el general Juan Manuel de Rosas, criatura de los ricos ganaderos bonaerenses. Eliminу despiadada�mente a sus adversarios, acabу con familias enteras y se apoderу de sus bienes. Permaneciу en el poder 23 aсos.

Huyendo de las persecuciones de Rosas, en 1840 partieron de Mendoza a Valparaнso mi abuelo paterno, Juan Antonio, y su hermano Josй Gabriel Guevara. Rosas confiscу sus tierras. Junto con ellos huyу a Chile su vecino el teniente Francisco Lynch. El coronel Lynch y Arandia, padre del teniente, fue muerto por orden del tirano. Las tierras de los Lynch tambiйn pasaron a manos de Rosas.

El fundador de la rama argentina de los Lynch fue el irlandйs Patrick, o Patricio, como lo llбmanos nosotros, quien participу en la lucha liberadora contra el dominio inglйs. Patricio les jugу mбs de una mala pasada a los ingleses. Lo perseguнan, huyу a Espaсa, y, desde allн, a la Argentina o, como entonces la llamaban, a la Gobernaciуn del Rнo de la Plata. Allн se casу con una criolla rica, heredera de una gran hacienda ganadera en Mendoza. Lo que le cuento ocurriу en la segunda mitad del siglo dieciocho, en el perнodo de la dominaciуn espaсola.

Acuйrdese de esto, amigo: Francisco Lynch fue mi abuelo materno. Y escuche ahora lo que sucediу despuйs. En busca de trabajo, Francisco Lynch recorriу todo Chile, llegу hasta el Estrecho de Magallanes, confнn de nuestro continente. Luego se le ocurriу ir al vecino Perъ, donde enfermу de cуlera. Del Perъ se dirigiу al Ecuador, y allн contrajo la viruela. De Ecuador retornу a Valparaнso, donde se encontrу otra vez con los hermanos Guevara.

Por aquellos tiempos residнan en Valparaнso muchos argenti�nos refugiados, enemigos de Rosas. Entre ellos, los escritores Domingo Faustino Sarmiento y Bartolomй Mitre, mбs tarde pre�sidentes de la Argentina, Juan Bautista Alberdi, notable demу�crata de nuestro paнs, partidario y propagandista de los utopistas franceses. Denunciaban los crнmenes de Rosas en la prensa local, proyectaban conspiraciones contra йl. Pero en aquel entonces Rosas estaba bien firme en su sillуn presidencial, y las tentativas de derrocarlo terminaban con la muerte de los audaces.

Una vez —esto fue a principios de 1848—, estaban Lynch y los hermanos Guevara, junto con Sarmiento, en un cafй de Valparaнso discutiendo las ъltimas noticias argentinas, cuando llegу corriendo el compatriota Josй Carreas y les comunicу algo sensacional: Ўen California se habнan descubierto unas minas de oro fabulosas! Carreas les propone emprender inmediatamente viaje hacia California. El “vil metal” permitirнa armar a los patriotas y derrocar a Rosas.

Los contertulios interpretaron de distinto modo la proposiciуn de Carreas. Sarmiento dijo: “Antes de que lleguen a California el filуn de oro se agotarб, y tendrбn que volver a Valparaнso con las manos vacнas”.

Pero la juventud es confiada y despreocupada. ЎQuй es para ella el consejo de los mayores, cargados de experiencia! Francisco Lynch y los hermanos Guevara se contagian de la “fiebre del oro” y estбn dispuestos a partir para California inmediata�mente.

Semanas mбs tarde, los futuros millonarios ya navegaban en un bergantнn de dos mбstiles rumbo a San Francisco, a donde arribaron en el invierno de 1848. Por cierto, muchos chilenos siguieron entonces la misma ruta. Lo que hubieron de pasar en tierras extraсas nos lo cuenta Pablo Neruda en su dramбtica cantata “Fulgor y Muerte de Joaquнn Murieta”.

En San Francisco reinaba un desorden indescriptible. La ciu�dad estaba atestada de buscadores de oro de todos los paнses, razas y pueblos. Pasу cierto tiempo hasta que nuestros navegantes pudieron vender su bergantнn y marchar a Sacramento, valle de promisiуn, donde —ellos estaban seguros— les esperaban tesoros incalculables. Sin embargo, no todos fueron a Sacramento. Lynch anclу en San Francisco. Allн conociу a la joven chilena Eloнsa Ortiz, viuda del marino inglйs Andrige, se enamorу y se casу con ella. La alternativa era dejar a la joven esposa en San Francisco e irse йl con los buscadores de oro o, quizб, llevбrsela consigo. Pero ambas cosas le parecieron igualmente arriesgadas. Lynch era un autйntico caballero y decidiу quedarse en San Fran�cisco para probar suerte allн. La fortuna le acompaсу. Abriу en San Francisco el Salуn “Placeres de California”, que se convirtiу para йl en un verdadero filуn de oro.

Del matrimonio de Lynch con Eloнsa Ortiz naciу en Cali�fornia una hija: Ana. Acuйrdese, amigo, que Ana Lynch Ortiz es mi madre, la abuela del Che.

— їY quй pasу con los hermanos Guevara?

— ЎOh, eso fue una verdadera odisea! Juan Antonio y Josй Gabriel Guevara no tuvieron suerte. Estб visto que jamas seremos millonarios. El terreno que les tocу en el valle de Sacramento estaba “vacнo”. En un aсo lo cavaron a lo largo y a lo ancho, lavaron toneladas de arena, y todo en vano: allн habнa tanto oro como en el fondo de esta copa. Pero, como se dice, no hay mal que por bien no venga. Nuestros buscadores de oro regresaron a San Francisco furiosos y agotados. Lynch los amparу, les dio trabajo en el Salуn “Placeres de California”. Allн conocieron a don Guillermo de Castro, aristуcrata del lugar, casado con la nieta de Peralta, grande de Espaсa, ex virrey de la Nueva Espaсa, hoy Mйxico, al que los yanquis le arrebataron California. Guillermo de Castro poseнa numerosas haciendas, e incluso le pertenecнa el Gran Caсуn del Colorado.

No crea, amigo, que le estoy contando fantasнas ni que todo esto no tiene relaciуn con la cuestiуn que le interesa. Por el contrario. Se convencerб ahora que Guillermo de Castro y su seсora, nieta del virrey Peralta, tienen mucho que ver con su seguro servidor y, por lo tanto, con el Che. Los hermanos Guevara agradaron a don Guillermo, quien los designу adminis�tradores de su rancho ganadero “San Lorenzo”, cerca de la actual ciudad de San Diego. Y no se equivocу, porque mis abuelos conocнan a la perfecciуn la ganaderнa. Tampoco erraron el tiro los hermanos Guevara al aceptar la proposiciуn de don Guillermo, pero saliу ganando especialmente mi abuelo Juan Antonio, ya que en el rancho “San Lorenzo” le esperaba la verdadera felicidad. Conociу a Concepciуn, hija ъnica de don Guillermo. Los jуvenes se enamoraron y, donde hay amor hay boda. Por lo menos, asн era en aquellos viejos y buenos tiempos. Don Guillermo estaba satisfecho de haber casado a la hija con un argentino de sangre espaсola. Y el casamiento hizo a mi abuelo heredero de todos los bienes de Guillermo de Castro, incluido el Gran Caсуn. Me apresurarй a decirle que todas esas tierras, junto con el Gran Caсуn, fueron despuйs apropiadas, de un modo frau�dulento, por las autoridades norteamericanas. Nuestra familia sostuvo pleito contra ellas durante largo tiempo. La causa llegу hasta el Tribunal Federal Supremo, pero йste apoyу a las autori�dades y tuvimos que pagar los gastos de juicio, que en aquel entonces ascendнan a una suma fabulosa. Pero, no hay que lamentarlo. Si nos hubieran devuelto las tierras, quizб el destino de nuestra familia hubiera tomado un cauce distinto, y en lugar del heroico comandante Che, que entregу su vida por la libertad de Amйrica, vivirнa en algъn lugar del mundo, baсбndose en el lujo y la abundancia, un ocioso mбs...

Usted ya habrб adivinado que mi abuelo Juan Antonio y mi abuela Concepciуn tuvieron un hijo. Asн fue. Naciу en Estados Unidos y lo llamaron Roberto. Fue mi padre. Por lo tanto, igual que mi madre, naciу ciudadano de Estados Unidos de Amйrica. ЎVea quй sorpresas nos depara a veces la historia! Pero para que yo apareciera en el mundo fue necesario que mi padre Roberto Guevara, hijo de Juan Antonio y Concepciуn de Castro, se hubiera casado con Ana Lynch, mi madre, hija de Francisco Lynch y de Eloнsa Ortiz. Eso ocurriу 26 aсos mбs tarde, en las siguientes circunstancias.

En la Argentina se dice: “A cada chancho le llega su San Martнn.” Le llegу uno a Rosas. En 1852 contra йl se alzу el general Justo Josй de Urquiza, gobernador de la provincia de Entre Rнos. Se le sumaron todos los adversarios del tirano, todo el pueblo. Rosas fue derrocado, y sobre la Argentina volviу a soplar el viento de la libertad. Cuando esas buenas noticias llegaron a San Francisco, a California, ya nada pudo detener a mi abuelo y a su hermano del regreso inmediato a casa.

Contados dнas duraron los preparativos. Un barco los llevу rбpidamente de San Francisco a Valparaнso, de allн cruzaron la cordillera y llegaron a su Mendoza natal. El nuevo gobierno, por supuesto, les devolviу las tierras expropiadas por el tirano Rosas. Al fin su vida retomaba su curso normal.

Usted querrб saber quй ocurriу con Francisco Lynch, dueсo del Salуn “Placeres de California”. Ahora verб. Lynch permane�ciу lejos de su patria aъn un cuarto de siglo. їPor quй? Vaya uno a saberlo. Quizбs le retuvieron los negocios у lo atajу su nume�rosa familia. Doсa Eloнsa, su esposa, le dio, ni mбs ni menos, que diecisiete hijos. Pero California es California, y la patria es la patria. Y aunque los diecisiete hijos de Francisco Lynch habнan nacido en Estados Unidos, al ex teniente del ejйrcito argentino, al fin y al cabo, le tiraban irresistiblemente sus pampas. Por los aсos del 70 vendiу el Salуn y regresу con todo su clan a la tierra de sus antepasados, a Mendoza, donde se instalу nuevamente en su hacienda, vecina a la de sus amigos, los hermanos Guevara.

Fбcil es imaginarse la alegrнa con que acogieron mis abuelos el retomo de los Lynch. Roberto, mi padre, habнa cumplido veinti�sйis aсos, y Ana, la hija mayor de los Lynch, le llevaba un aсo, pero todavнa no estaba casada. Parecнa que los dos habнan vivido esperando ese encuentro. Se casaron y tuvieron once hijos. El sexto resultу su seguro servidor, Ernesto Guevara Lynch.

Mi padre era agrimensor diplomado. Tenнa un cargo oficial bastante importante: presidнa la Comisiуn Gubernamental de Demarcaciуn de Lнmites con Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay. Siempre estaba viajando, negociando con nuestros vecinos. Puede decirse que las actuales fronteras de la Argentina fueron fijadas con su participaciуn directa.

Ahora, amigo, permнtame decirle unas palabras sobre mн mis�mo. Estudiй en la Facultad de Arquitectura de la Universidad Nacional de Buenos Aires, pero con intervalos, porque debнa trabajar. De las antiguas haciendas de mi abuelo sуlo me habнa quedado el recuerdo. Mi padre era uno de sus muchos hijos, y nosotros, como ya le dije, йramos once hermanos. Esto puede explicarle por quй no vivнamos de renta. Y muy bien, porque ninguno de nosotros se convirtiу en parбsito.

— Dнgame, don Ernesto, їno es pariente suyo el cйlebre escritor argentino Benito Lynch, autor de Los caranchos de “La Florida”?* їSabe que estб traducido al ruso?

* Benito Lynch (1885-1951), escritor argentino; sus libros han sido tradu�cidos al ruso y editados en la URSS.

— Benito, nieto de don Francisco Lynch, era primo mнo. En general, tengo infinidad de parientes, y de toda clase: ricos, de la clase media, inteligentes, tontos, famosos y desconocidos, revolu�cionarios y reaccionarios. El almirante Lynch, primo mнo, fue embajador de la Argentina en Cuba poco antes de que mi hijo llegara a ese paнs. Entre los Lynch hay incluso una rama alemana. Una de mis tнas, hija de don Francisco, se casу con su profesor de mъsica, que era alemбn, y nos “estropeу” la genealo�gнa. Los vastagos de este matrimonio fueron adeptos del para�noico Hitler. Y yo toda la vida fui un enemigo declarado del nazismo y el fascismo, posiciуn que compartieron mi esposa y todos mis hijos. Por los aсos del 30 nuestra familia participу en el movimiento argentino contra el fascismo y el antisemitismo, en el movimiento de ayuda a la Espaсa republicana, y durante la segunda guerra mundial, en el movimiento de solidaridad con los aliados, en particular con la “Francia Libre” degaullista, por la que sentнamos entonces especial simpatнa.

Mi seсora, Celia de la Serna y de la Llosa, con la que me casй en 1927, tambiйn pertenecнa a una antigua familia argentina. Hasta йramos parientes lejanos.

Juan de la Sema, tнo de Celia, estaba casado con una tнa mнa, hija de don Francisco Lynch. Juan Martнn de la Serna, padre de Celia, era abogado, y pasу a la historia argentina como fundador de la ciudad de Avellaneda, contigua a Buenos Aires. Hoy Avellaneda es un gran centro industrial, donde estбn nuestros famosos frigorнficos. “Nuestros” relativamente, porque son pro�piedad de Swift, Armour y otras compaснas inglesas y norteame�ricanas. Sin embargo, no dudo que tarde o temprano estos frigorн�ficos pasarбn a ser propiedad del pueblo argentino, al que ya hace mucho que pertenecen por derecho.

Debo mencionar que en la familia de mi esposa Celia tam�biйn hay un grande de Espaсa. No crea que ella o yo estu�viйsemos muy orgullosos de eso. Pero los hechos no deben ig�norarse.

— En ruso, don Ernesto, se dice: “De la canciуn la letra no arrojes”.

— A eso me refiero. Se trata del general Josй de la Sema e Hinojosa, ъltimo virrey del Perъ. Sus tropas, precisamente, fueron las derrotadas por el mariscal gran colombiano Sucre en la memorable batalla de Ayacucho.

— ЎDon Ernesto! El nombre del general Josй de la Serna lo recuerdan Marx y Engeis en el artнculo Ayacucho*(*Marx y F. Engeis. Obras, 2a ed., t. 14, pбgs. 176-177 (en ruso)) , en el que describen los pormenores de esta batalla histуrica, que puso fin a la guerra de quince aсos por la liberaciуn de Amйrica Latina.

— Lo oigo por primera vez aunque no me asombra, porque Marx y Engeis fueron sabios universales, que se interesaban por los acontecimientos mбs importantes de su siglo, y la batalla de Ayacucho, que afianzу definitivamente la lucha de nuestros patriotas por la independencia, no podнa por menos de atraer su atenciуn.

Pero volvamos a Celia, mi esposa. Era una mujer indepen�diente, que no daba importancia a los convencionalismos de nuestra casta aristocrбtica. Le interesaba la polнtica; ante cada problema tenнa su juicio personal, audaz y original. Y eso, pese a que se educу en un colegio catуlico. O quizб precisamente por eso, ya que Voltaire y Fidel Castro tambiйn estudiaron en cole�gios de jesuitas, con las consecuencias conocidas. En cuanto a la religiуn. Celia y yo estбbamos completamente de acuerdo. No нbamos a la iglesia nosotros ni nuestros hijos. Celia en su juventud habнa participado en el movimiento feminista, luchу por el derecho de voto para las mujeres. Fue una de las primeras mujeres de la Argentina que se sentу al volante de un automуvil, y hasta se atreviу a conducir, contraviniendo todas las reglas, por la calle Florida, por la que sуlo se permite pasar a los peatones;

fue una de las primeras mujeres en mi paнs que se cortу las trenzas y comenzу a firmar con su nombre los cheques bancarios. En aquellos aсos su conducta indignaba a los aristуcratas, la conside�raban extravagante, excйntrica. Pero lo que chocaba a los demбs en ella, me gustaba a mн: su inteligencia, su carбcter indepen�diente y amor a la libertad.

Nuestra vida de casados comenzу asн: Celia heredу una plan�taciуn de yerba mate en la provincia de Misiones. Allн nos luimos con el propуsito de convertirla en una hacienda modelo. Por entonces el precio de la yerba era alto, y no es casual que la llamaran el “oro verde”. Comprй la maquinaria mбs moderna y tratй de aliviar el trabajo de los yerbateros.

Los argentinos son grandes consumidores de yerba mate, la beben en la misma cantidad que otros pueblos el tй o el cafй. A mi hijo le gustaba mucho el mate, bebida agradable y sana, de la que nuestro poeta Fernбn Silva Valdйs dice:

Hay en ti una rъstica viveza

y el vigor de la palma masculina,

amargo mate.

Tъ estбs conmigo en todas partes

cuando estoy contento y triste...

Yo te bebo y se aleja del corazуn la melancolнa,

desaparecen las penas y llega la alegrнa,

en mi casa las desdichas se reparan.

El mate proporciona a la gente alegrнa y satisfacciуn, pero causa incontables sufrimientos a quienes lo cultivan.

Los obreros de las plantaciones de yerba mate arrastraban una vida miserable, de presidiarios; el dueсo de la plantaciуn era seсor de horca y cuchillo, podнa apalearlos impunemente e inclu�sive matarlos. Ni siquiera les pagaban en dinero, sino en vales, por los cuales en el almacйn del dueсo les daban productos de segunda calidad y cualquier minucia, ademбs, el dueсo les vendнa cualquier porquerнa tres veces mбs caro. Para colmo, los envene�naba con alcohol, del que en el almacйn habнa reservas ilimitadas. Cualquier resistencia organizada de los obreros era aplastada bбrbaramente por el dueсo de la plantaciуn y por la policнa.

Empecй por abolir los vales y pagar a los obreros un salario en dinero. Hasta prohibн vender alcohol en la plantaciуn. En seguida me ganй enemigos entre los dueсos de las plantaciones vecinas. Primero me tomaron por loco, pero cuando se convencieron de que estaba en mi sano juicio, dijeron que era comunista. En aquel tiempo yo era partidario de la Uniуn Cнvica Radical. Se trata de un partido democrбtico, cuyo lнder Hipуlito Yrigoyen, por enton�ces presidente de la naciуn, hizo muchas cosas ъtiles para el paнs:

estaba por una polнtica exterior independiente y respetaba la Constituciуn. Los dueсos de las plantaciones me amenazaron con tomar represalias. Entonces en Misiones reinaba la mбs absoluta arbitrariedad. Los plantadores manejaban a las autoridades loca�les y la policнa. Yo, por mi parte, no soy tнmido, pero no tenнa derecho a arriesgar a Celia. Decidн mudarme a Rosario, segunda ciudad de la Argentina por su importancia, y abrн un molino yerbatero. Allн naciу el Che el 14 de junio de 1928, un mes antes de lo previsto, y Celia, en mi honor, le dio el nombre de Ernesto. En casa lo llamбbamos Tetй.

Mis planes comerciales en Rosario tampoco tuvieron йxito. Justo en ese momento se desatу la crisis econуmica mundial, que tambiйn sacudiу con fuerza la economнa argentina, dependiente de Nueva York y de Londres. Se redujo el comercio exterior, cayeron catastrуficamente los precios de nuestras materias primas en el mercado mundial, quebraron muchнsimos negocios y comen�zу a haber desocupaciуn. No pude conseguir los crйditos que confiaba obtener. Tuve que renunciar a los planes de convertirme en fabricante, y volvн a Misiones.

Me acuerdo muy bien de esa fecha: 2 de mayo de 1930. Fuimos con Celia y Tetй a la piscina. Celia era buena nadadora y le encantaba nadar. Era un dнa fresco, soplaba un viento frнo y violento. Tetй de pronto se puso a toser y sintiу ahogarse. Lo llevamos en seguida al mйdico, que diagnosticу asma. Quizб el chico se habнa resfriado, quizб tenнa propensiуn congйnita a esa enfermedad, de la que Celia habнa padecido en la infancia.

Los mйdicos no podнan hacer nada entonces con el asma. Ahora dicen que es de origen alйrgico. Pero por aquellos tiempos ni siquiera sabнan eso. Lo ъnico que pudieron aconsejarnos fue un cambio de clima. Elegimos Cуrdoba, nuestra provincia mбs “sa�ludable”, situada en un lugar montaсoso. Se considera que su aire puro y trasparente, saturado del aroma de los bosques de coniferas, es curativo. Sin lamentarlo, vendimos nuestra planta�ciуn y compramos la casa “Villa Nidia”, en Alta Gracia, pueblito prуximo a la ciudad de Cуrdoba, a dos mil metros sobre el nivel del mar. Comencй a trabajar de constructor civil, y Celia atendнa a la familia.

Desde ese desdichado 2 de mayo de 1930 los ataques de asma en Tetй se repetнan casi a diario, mejor dicho, casi todas las noches. Yo dormнa junto a su cama, y cuando Tetй comenzaba a sofocarse lo tomaba en brazos, lo acunaba y calmaba hasta que pasaba el ataque, y el chico se dormнa agotado. Con frecuencia eso ocurrнa cerca del amanecer.

Despuйs de Tetй tuvimos cuatro hijos: los llamamos Celia (en honor de mi esposa), Roberto (en memoria de mi padre). Ana Marнa (en el de mi madre), Juan Martнn (en honor de mi suegro). Todos, al igual que Tetй, cursaron estudios superiores. Las hijas se hicieron arquitectas; Roberto, abogado, y Juan Martнn proyec�tista. Crecieron normalmente, sin causarnos grandes preocupa�ciones.

Con Tetй era otra cosa. Al principio ni siquiera pudo ir a la escuela. Dos aсos la madre le dio clases en casa. Por cierto, comenzу a leer a los cuatro aсos, y, desde entonces, toda su vida leyу tragбndose los libros. Me contaron que incluso en Bolivia, cuando combatнa, perseguido por el enemigo y atormentado por el asma, se las ingeniaba para leer.

їQuй leнa? їQuй quiere que le diga? De todo. Tanto yo como Celia sentнamos pasiуn por los libros, tenнamos una biblioteca de varios miles de volъmenes, el adorno principal de nuestra casa y nuestro principal tesoro. Habнan libros clбsicos, desde espaсoles hasta rusos, y de historia, filosofнa, psicologнa, arte. Habнan obras de Marx, Engels, Lenin. Tambiйn de Kropotkin y de Bakunin. De los escritores argentinos, Josй Hernбndez, Sarmiento y otros. Algunos libros eran en francйs, lengua que Celia conocнa y que enseсaba a Tetй.

Claro que el Che, como cada uno de nosotros, tenнa sus autores predilectos. En la infancia fueron Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, Vнctor Hugo, Jack London. Despuйs se apasionу por Cervantes, Anatole France. Leнa a Tolstуi, Dostoievski, Gorki. No dudй que leyу todas las novelas sociales latinoamericanas en boga por aquellos aсos. Eran las del peruano Ciro Alegrнa, del ecuatoriano Jorge Icaza y del colombiano Josй Eustasio Rivera, en las que se describнa la dura vida de los indios y el trabajo de esclavos que hacнan los obreros en las haciendas y en las plantaciones.

Che sintiу aficiуn por la poesнa desde la infancia. Se enfras�caba en la lectura de Baudelaire, Verlaine, Garcнa Lorca, Antonio Machado, le gustaban los versos de Pablo Neruda. Sabнa de memoria muchнsimas poesнas, y йl mismo las escribнa... Pero claro que mi hijo no se consideraba poeta. En cierta ocasiуn, dijo de sн que era un revolucionario que no habнa llegado nunca a ser poeta. Y en una carta al poeta republicano espaсol Leуn Felipe, autor de El Ciervo, libro de cabecera de Ernesto, йl se llama a sн mismo “poeta fracasado”. El poeta cubano Roberto Fernбndez Retamar relata que poco antes de que Ernesto abandonara Cuba para siempre, le pidiу una antologнa de poesнa espaсola y copiу los versos de Neruda Farewell.

Mi hijo no se separу de la poesнa hasta la misma muerte. Como se sabe, junto con el cйlebre Diario de Bolivia, se encontrу un cuaderno con sus poesнas predilectas. Por eso, de Ernesto se puede decir, repitiendo las palabras de nuestro Martнn Fierro:

Cantando me he de morir, cantando me han de enterrar,

y cantando he de llegar al pie del Eterno Padre...

Ernesto tambiйn tenнa aficiуn por la pintura, conocнa bien su historia y pintaba acuarelas.

— Me dijeron —interrumpн a don Ernesto— que al Che no le gustaba la pintura moderna. Dicen que una vez, visitando una exposiciуn modernista, declarу a los periodistas: “Ustedes sabrбn perdonarme, pero sobre pintura moderna yo no expreso opiniуn alguna, porque simplemente no la entiendo; el men�saje que presumiblemente tiene no estб al alcance de mi percep�ciуn”.

— Mi hijo preferнa a los impresionistas. Era aficionado al ajedrez. Ya despuйs de triunfar la revoluciуn cubana participу en tomeos y competiciones. Cuando llamaba por telйfono a su casa y le decнa a la esposa: “Voy a una cita”, ella sabнa que iba a jugar al ajedrez con los amigos.

Eso sн, no entendнa absolutamente la mъsica. No tenнa oнdo musical. Era incapaz de percibir la diferencia entre un tango y un vals. No sabнa bailar, cosa nada comъn en un argentino. Sabrб que cada uno de nosotros se considera gran bailarнn, aunque no lo sea. 

— Don Ernesto, me dijeron que cuando el Che era Ministro de Industrias y le pidieron que opinara sobre la calidad de los discos nuevos, respondiу: “De mъsica no me estб permitido dar ni siquiera una tнmida opiniуn, porque mi ignorancia alcanza a —273 grados”.

— Eso es propio de йl. Nunca temнa reconocer sus defectos. Solнa burlarse de los defectos ajenos, pero tampoco se apiadaba de sн mismo. Se hacнa autocrнtica, yo dirнa que era despiadado para consigo mismo. Algunos creнan ver en ello originalidad, excentricismo, pose. Pero la causa era mбs seria y profunda, y consistнa en su extrema sinceridad, en su repulsiуn a la falsedad, los convencionalismos, la moral pequeсoburguesa. Y la sinceri�dad siempre sorprende y deja pasmado a los pequeсoburgueses. El pequeсoburguйs sostiene que quien no se parece a йl estб loco o es astuto, un simulador o un mistificador. Algunos biуgrafos del Che, para explicar su conducta, singular para ellos, le inventan diferentes complejos freudianos, le atribuyen al asma casi el papel decisivo en la formaciуn de su carбcter y la concepciуn revolucionaria del mundo. Todo eso carece de seriedad.

Los revolucionarios no son producto de una enfermedad, de un defecto fнsico o de uno u otro estado espiritual, sino del rйgimen social explotador y del anhelo de justicia, natural en el hombre.

A Tetй no sуlo le entusiasmaban las materias “sutiles”, como la poesнa y el arte. De ninguna manera. Era fuerte en matemбticas y en otras ciencias exactas. Inclusive creнamos que, con el tiempo, se harнa ingeniero, pero, como usted sabe, eligiу la medicina. Quizб se debiera a su propio estado o a una enfermedad incurable de la abuela, la madre de Celia, a la que querнa muchнsimo, y quien le correspondнa con el mismo cariсo. Muriу de cбncer, como tambiйn Celia. Bueno, creo que me estoy adelantando demasiado.

Desde edad temprana comenzamos a habituar a Tetй y a los otros hijos a diferentes tipos de deporte. Tetй era muy aficionado al deporte, y se entregaba a йl con toda abnegaciуn, como a todo lo que se dedicaba, sin poner reparos en la enfermedad. Parecнa querer demostrar que, a pesar del maldito asma, podнa hacer todo lo que hacнan los muchachos de su edad, pero incluso en mayor medida y mejor. Iba a la escuela cuando se inscribiу en el club Atlйtico Atalaya y jugу en la reserva del equipo de fъtbol. Era un jugador excelente, pero no podнa jugar como principal del equipo del club, porque le solнan dar ataques de asma y debнa abandonar la cancha para aplicarse el vaporizador. Practicaba el rugby, juego de valientes y fuertes, hacнa equitaciуn, jugaba al golf y hasta se dedicу al planerismo; pero su pasiуn fue la bicicleta. En una fotografнa que regalу una vez a su novia Chinchina (Marнa del Carmen Ferreira), escribiу: “A los admiradores de Chinchina, del Rey del Pedal”.

— Si no me equivoco, don Ernesto, la primera menciуn de su hijo en la prensa se la debe a la bicicleta.

Reviso mis apuntes, y encuentro un anuncio de la revista argentina El Grбfico, del 5 de mayo de 1950, y se lo leo al padre del Che:

“23 de febrero de 1950. Seсores Representantes de la firma de bicicletas a motor Micron

Les remito para chequeo la bicicleta a motor Micron. En ella he realizado un viaje de cuatro mil kilуmetros a travйs de doce provincias de la Repъblica Argentina. La bicicleta motorizada en el transcurso de todo el viaje ha funcionado irreprochablemente y no he hallado en ella la mбs mнnima falla. Espero poder recibirla nuevamente en las mismas condiciones”. Firma “Ernesto Gue�vara Sema”.

— Ese viaje lo hizo cuando era estudiante. La casa Micron le dio una moto con fines publicitarios y le cubriу, en parte, los gastos del viaje.

En modo alguno puede decirse que estuviera pegado a la casa. Siendo estudiante universitario, se contratу de marinero en un barco de carga, en el que navegу un tiempo, llegando hasta Trini�dad y la Guayana Britбnica. Despuйs, junto con Granados, recorriу a pie la mitad de Sudamйrica.

— їUstedes no se inquietaban por su salud cuando Tetй emprendнa viajes tan arriesgados?

— Claro, Celia y yo siempre nos quedбbamos preocupados y angustiados. Pero cuidбbamos de no exteriorizarlo. Enseсй a mis hijos a ser independientes, firmemente persuadido de que eso les ayudarнa en el futuro. Ademбs, serнa inъtil impedirles cometer lo que suele llamarse imprudencias de la juventud. En una ocasiуn, Tetй y Roberto desaparecieron de casa. Tetй tenнa once aсos, y Roberto ocho. Parecнa que se los habнa tragado la tierra. Creнmos que se habнan extraviado en los bosques cercanos, los buscamos allн, y despuйs avisamos la desapariciуn a las autoridades. Los encontraron, dнas mбs tarde, a ochocientos kilуmentos de Cуrdo�ba, a donde habнan llegado ocultбndose en un camiуn. Pero todas las congojas que pasamos por las aventuras de Tetй en la adoles�cencia no fueron nada, en comparaciуn con lo que nos esperaba. Se nos encogнa el corazуn cuando recibнamos sus cartas con la descripciуn de los leprosorios que “visitaban” Granados y йl durante sus viajes por Amйrica del Sur. Una vez nos comunicу desde el Perъ que se iba con Alberto en una balsa, regalada por los leprosos, Amazonas abajo, es decir, a lo mбs intrincado, donde el diablo perdiу el poncho. Nos advertнa que si al mes no llegaban noticias de йl, se lo habrнan tragado los cocodrilos o devorado los indios jнbaros, desecando la cabeza, vendiйndola a los turistas norteamericanos. Terminaba diciendo que entonces buscбramos su cabeza en las tiendas de regalos de Nueva York. Claro que conocнamos bien a nuestro hijo y sabнamos que ese era el “humor negro” que le caracterizaba, porque estaba seguro de sн y seguro de que todo saldrнa perfecta�mente. Sin embargo... ЎLa carta siguiente llegу dos meses mбs tarde, y no al mes como prometiera!

Despuйs... Cuando nos escribiу desde Mйxico que se habнa incorporado al destacamento de Fidel Castro y marchaba a Cuba para combatir contra Batista, le juro que me faltу valor para leer la carta. Celia, compadeciйndose de mis nervios, me la contу brevemente. En otra oportunidad, estuvimos dos aсos sin tener noticias, salvo los relatos del periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, quien estuvo en Sierra Maestra en abril y mayo de 1958 y trajo una charla grabada con el Che y con Fidel. Masetti publicу un libro sobre Cuba: Los que luchan y los que lloran. Sin embargo, los diarios comunicaban con insistencia que las tro�pas de Batista habнan derrotado a los rebeldes, y cada noticia de йsas nos causaba alarma por la suerte del hijo.

El 31 de diciembre de 1958, en vнsperas de la caнda del rйgimen de Batista, se reuniу toda nuestra familia para festejar el Aсo Nuevo. No estбbamos de muy buen humor, porque la radio daba las noticias mбs contradictorias sobre los acontecimientos cubanos, y del Che sуlo sabнamos que lo habнan herido en los combates por la ciudad de Santa Clara. En Buenos Aires funcio�naba el Comitй de Solidaridad con el pueblo cubano, que inclu�sive tenнa comunicaciуn directa por radio con el Estado Mayor de Fidel. Pero ese conducto no era muy seguro, y con frecuencia fallaba. No sabнamos quй ocurrнa en realidad en Cuba.

Aquella noche de Aсo Nuevo, cuando ya estбbamos todos reunidos y no esperбbamos a nadie mбs, cerca de las once de la noche llamaron a la puerta. Abrimos, y en el umbral encontramos un sobre. Hasta la fecha no sй quiйn lo dejу. En el sobre habнa esta notita: “Queridos viejos: Me siento perfectamente. He gas�tado dos, me quedan cinco. Continъo trabajando. Les escribo poco y asн serб en lo sucesivo. Sin embargo, confнen en que Dios es Argentino. Les abraza fuertemente a todos, Tetй”.

Siempre decнa que tenнa siete vidas, como los gatos. Las pala�bras “he gastado dos, me quedan cinco” significaban que habнa sido herido dos veces y le quedaban todavнa cinco vidas de reserva.

Nos quedamos pasmados y muy contentos del mensaje tan inesperado. No fue la ъnica sorpresa en esa noche memorable. Habrнan pasado unos diez minutos, y nos dejaron otro sobre, con una tarjeta que tenнa dibujada una rosa roja y decнa: “Feliz Navidad y Prуspero Aсo Nuevo. El estado de Tetй es excelente”.

Al dнa siguiente, el 1° de enero de 1959, vinieron a vernos Masetti y Alberto Granados, y nos comunicaron que Batista habнa huido de Cuba. Una semana mбs tarde, el 7 de enero, ya liberada La Habana por el Ejйrcito Rebelde, Camilo Cienfuegos quiso darle una agradable sorpresa al Che y enviу por nosotros un aviуn de La Habana. Tanta agitaciуn me hizo guardar cama, y Celia partiу sola a La Habana. Al abrazar a su hijo en el aero�puerto no pudo contener las lбgrimas. Era la primera vez que eso le ocurrнa.

Yo lleguй a La Habana un mes mбs tarde. El Che me recibiу junto al aviуn. Le preguntй si no pensaba ahora dedicarse a la medicina, a lo que contestу:

— Te puedo regalar de recuerdo el tнtulo de mйdico. En cuanto a mis planes futuros, quizб me quede aquн o continъe luchando en otros lugares...

Ese lugar fue para йl, como se sabe, Bolivia. Nuestra familia no sabнa que estaba combatiendo allн, aunque los diarios infor�maran al respecto. A comienzos de enero de 1967 nos llegу una carta de Tetй en un sobre con estampilla argentina. La carta iba dirigida a mн y debнa coincidir con el cumpleaсos de mi hermana Beatriz, la tнa que mбs querнa Tetй. Vea lo que decнa:

“Don Ernesto:

Entre el polvo que levantan los cascos del Rocinante, con la lanza en ristre para atravesar los brazos de los gigantescos enemigos que me enfrentan, dejo este papelito con su mensaje casi telepбtico, conteniendo un abrazo para todos y el deseo ritual de un feliz aсo nuevo. Que la seсorita, su hermana, cumpla los quince rodeada del calor familiar y se acuerde un poco de este galбn ausente y sentimental y que pueda verlos pronto (en un plazo menor que el transcurrido) son mis deseos concretos y se los confiй a una estrella fugaz que debe haber puesto un Rey Mago en mi camino.

Arrivederchi

Si non te vedo piu

D. Tuijo”.

Las ъltimas dos lнneas estaban en italiano. La carta estaba escrita al estilo “conspirativo” dramбtico-jocoso del Che: Beatriz no cumplнa 15 aсos, sino 80. A juzgar por todo, habнa sido enviada a travйs de Tania, que hacнa de enlace del destacamento del Che con el mundo exterior.

Fue la ъltima carta de mi hijo...

— їCуmo estudiaba el Che? їEra buen alumno?

— Era muy capaz y tenнa talento, sin embargo, no eraalumno sobresaliente. Ya le dije que los dos primeros aсos estu�diу en casa. Despuйs frecuentу la escuela en Alta Gracia, pero su estado de salud le obligaba a hacer intervalos. En 1941, cuando cumpliу 13 aсos, ingresу en Cуrdoba al Colegio Nacional Deбn Funes (sacerdote de nuestro paнs que participу en el movimiento de liberaciуn), adonde Celia lo llevaba a diario en un viejo auto�mуvil de nuestra propiedad. Cuatro aсos mбs tarde, en 1945, Tetй terminу los estudios en el Colegio. Y ese mismo aсo nos trasladamos a Buenos Aires, donde ingresу en la Facultad de Medicina de la Universidad.

— Ya lo habrй fatigado con mis preguntas, don Ernesto, pero me quedan unas may importantes para mн. їCуmo y bajo la influencia de quй acontecimientos, factores o fenуmenos se for�maron las concepciones polнticas del joven Che? їParticipу en la vida polнtica en sus aсos estudiantiles? їQuй pensaba al respecto?

— Estas preguntas me las hicieron reiteradas veces los perio�distas y los escritorzuelos sin escrъpulos escribieron sobre este tema las cosas mбs absurdas, como se ha hecho con todo lo rela�cionado con el Che. En cuanto a sus concepciones polнticas, sus simpatнas y antipatнas de aquel perнodo en que vivнa bajo techo paterno, puedo decirle lo siguiente. En las cuestiones de la polн�tica interna, Celia y yo estбbamos en decidida oposiciуn a los gobiernos oligбrquicos y militares que se fueron sustituyendo uno a otro desde 1930, aсo en que fue derrocado el presidente Hipу�lito Yrigoyen y subiу al poder el general Uriburu, primer “gorila” argentino, que prometiу salvar el paнs del comunismo. A Uriburu le siguiу el general Justo, y despuйs de йl gobernaron el paнs por breve plazo dos oligarcas: Ortiz, proingles, y Castillo, progerma�no. El ъltimo fue derrocado en 1941 por un triunvirato, integrado por tres generales: Rawson, Farrel y Ramнrez, a quienes vino a suplantar el coronel Perуn. En 1956, una junta de generales y almirantes, encabezada por Lonardi y Aramburu, despojaron a Perуn de su cargo. No le cuento los sucesos posteriores, porque ya en 1953 Tetй partiу de la Argentina y, como resultу despuйs, para siempre.

Ademбs de los sucesos de la polнtica puramente interna, en la vida argentina tienen influencia los grandes sucesos polнticos internacionales y esto debido a varias razones. Primero, nuestra economнa estб estrechamente ligada con los capitales ingleses y el Wall-Street neoyorquino, de ahн que nos interese y preocupe todo lo que pasa en esos paнses. Segundo, gran parte de la poblaciуn de la Argentina son emigrantes o hijos de emigrantes, fundamen�talmente de procedencнa italiana y espaсola. Tenemos una gran colonia alemana, muchos judнos, polacos, sirios e ingleses. Por supuesto, todos estos grupos nacionales reaccionan con pasiуn a los sucesos que tienen lugar en sus paнses de origen o en los de sus padres. Tercero, nuestros intelectuales, especialmente los escritores, artistas y pintores, siempre se sintieron atraнdos por Francia. Su Meca era Parнs. De ahн que los destinos de Francia nunca nos fueran indiferentes.

Por otra parte, los acontecimientos en la Uniуn Soviйtica igualmente nos interesaban a todos. Tenemos un Partido Comu�nista despiadadamente perseguido por las autoridades, y que pese a todo despliega gran actividad. En general, las ideas del socia�lismo estбn bastante extendidas en la Argentina. El Partido Socialista Obrero se formу en nuestro paнs a fines del siglo pasado, y su fundador Juan B. Justo fue el primero que tradujo al castellano El Capital de Carlos Marx. En la Argentina se editaron y se editan muchos libros sobre el socialismo y el comunismo. En mi biblioteca habнan muchos de ellos. Del comunismo y la Uniуn Soviйtica no sуlo escribнan y hablaban los amigos, sino tambiйn los enemigos, desde posiciones diametralmente opuestas a los pri�meros, es decir, sumando una calumnia con otra y poniendo en juego toda clase de invenciones. Por aquel entonces les ayudaban Hitler, Franco y Mussolini, y ahora, como usted sabe, ese trabajo inmundo lo hacen los imperialistas yanquis. Debido a todo lo que le cuento, los diarios argentinos daban un amplio panorama internacional, yo dirнa que mбs extenso que el de los aconteci�mientos de la vida interna. Todo eso permitiу a Tetй estar al dнa con los sucesos mбs importantes de la polнtica mundial.

Procurй educar a mis hijos de modo que adquirieran nociуn de todo. Nuestra casa estaba siempre abierta para sus amigos, entre los que habнan hijos de familias pudientes de Cуrdoba, muchachos obreros, y tambiйn hijos de comunistas. Tetй, por ejemplo, tenнa amistad con la Negrita, hija del poeta Cayetano Cуrdoba Iturburu, que por entonces simpatizaba con los comu�nistas. Cуrdoba Iturburu estaba casado con la hermana de Celia.

—ЎMire como son las cosas, don Ernesto! Yo combatн en Espaсa en las Brigadas Internacionales. El poeta Rafael Alberti, amigo mнo, me presentу en Madrid a principios de 1937 a Cуrdoba Iturburu, quien habнa ido a ayudar a la Espaсa repub�licana.

— El mundo es realmente chico. Muy oportunamente recor�dу a Espaсa. La guerra civil espaсola tuvo gran repercusiуn en la Argentina. Organizamos un Comitй de Ayuda a la Espaсa Repu�blicana, al que Celia y yo prestamos toda clase de cooperaciуn. Todos mis hijos estaban de cuerpo y alma con los republicanos. Eramos vecinos y muy amigos del doctor Juan Gonzбlez Aguilar, viceprimer ministro de Negrнn en el gobierno de la Repъblica Espaсola. Cuando cayу la Repъblica, emigrу a la Argentina y se radicу en Alta Gracia. Mis hijos tenнan amistad con los de Gonzбlez, estudiaban en la misma escuela, y despuйs en el mismo Colegio de Cуrdoba. Celia los llevaba en el coche junto con Tetй. Tetй era amigo de Fernando Barral, un muchacho espaсol de su edad, cuyo padre, republicano, habнa muerto luchando contra los fascistas. Recuerdo tambiйn al general Jurado, destacado republi�cano, que fue huйsped de Gonzбlez durante algъn tiempo. Jurado solнa venir con frecuencia a nuestra casa y nos contaba las peripe�cias de la guerra civil, las atrocidades que cometнan los fran�quistas y sus aliados italianos y alemanes. Todo eso ejerciу natu�ralmente marcada influencia sobre Tetй y sobre la formaciуn de sus futuras concepciones polнticas.

Despuйs vino la segunda guerra mundial, y toda nuestra familia y nuestros amigos simpatizбbamos calurosamente, por supuesto, con los aliados y con Rusia, deseбbamos de todo cora�zуn que fueran derrotados los paнses del “eje” y nos alegrбbamos de las victorias del Ejйrcito Rojo. Nos causу enorme impresiуn la batalla de Stalingrado, en la que la wehrmacht alemana sufriу una derrota demoledora. Entonces el gobierno argentino no ocul�taba sus simpatнas por Hitler y Mussolini y, a pesar de la presiуn de los aliados, mantenнa relaciones diplomбticas con los paнses del “eje”. Argentina estaba plagada de agentes y de espнas del “eje”, que disponнan de estaciones de radio secretas. Las autori�dades, lejos de impedir la actividad subversiva que desplegaban, la encubrнan por todos los medios y les daban facilidades. En cambio nosotros, los amigos de los aliados, ayudбbamos a descu�brir y a denunciar a los agentes fascistas. Yo tambiйn participй en esas operaciones. Tetй lo sabнa y siempre pedнa que le dejara ayudarme.

Celia y yo pertenecнamos a los enemigos activos de Perуn. A Celia incluso la detuvieron en Cуrdoba, cuando durante una manifestaciуn gritу consignas antiperonistas. En 1962, la policнa la detuvo otra vez por participar en una manifestaciуn contra el gobierno. Un aсo mбs tarde fue encarcelada por varias semanas al regresar de Cuba.

Durante el gobierno de Perуn en la Argentina existнan muchas organizaciones combativas clandestinas que se pronunciaban contra el rйgimen imperante. Yo estaba incorporado a una que actuaba en el territorio de Cуrdoba. En nuestra casa se fabri�caban bombas, que se usaban como defensa contra la policнa en las manifestaciones antiperonistas. Nada de eso pasaba por alto para Tetй, y un dнa me dijo: “Papб, si no me dejas que te ayude, empezarй a actuar por mi cuenta e ingresarй a otro grupo de combate”. Tuve que permitнrselo, para controlar sus actos y, de ese modo, cuidarlo de las represalias policiales.

En aquellos aсos Tetй, que era demуcrata y antifascista, no es que estuviera al margen de las batallas polнticas de la йpoca, sino, yo dirнa, se mantenнa aparte. Parecнa que se estaba preparando para combates futuros mбs importantes y mбs decisivos.

Claro que yo, tomando en cuenta su enfermedad, no lo empu�jaba a una participaciуn mбs activa en la polнtica, pero tampoco tomaba medidas para impedнrselo. Todo lo que hacнa Tetй en aquellos tiempos lo hacнa йl solo, decidнa por su cuenta cуmo debнa proceder en uno u otro caso.

Vuelvo a rebuscar en mis apuntes y encuentro la copia de una carta del Che a Femando Barral, fechada en 1959, poco despuйs del derrocamiento de Batista. Leo la carta a don Ernesto:

— “Querido Fernando, sй que tenнas dudas sobre mi identi�dad pero creнas que yo era yo, efectivamente aunque no, porque ha pasado mucha agua bajo mis puentes y del ser asmбtico e indi�vidualista que conociste queda el asma. Me enterй que te habнas casado, yo tambiйn. Tengo dos hijos pero sigo siendo un aven�turero, sуlo que ahora mis aventuras tienen un fin justo. Saludos a tu familia de este sobreviviente de una йpoca pasada y recibe el abrazo fraterno del Che, que tal es mi nuevo hombre”.

Quedу ya lejos la media noche. Se apaciguу el aguacero. Nos despedimos de don Ernesto, hombre tan sincero, franco y resuelto como lo fuera su propio hijo, el Che.



Formaciуn del  carбcter



Por fuerza de las circunstan�cias y, seguramente, gracias a mi carбcter, viajй por el Continente Americano y lo conocн bien...

Ernesto Che Guevara

Julia, la esposa de Alberto Granados, nos trae casi la dйcima tacita de aromбtico “tinto”. Nos quedan todavнa varias horas en vela. Alberto me prometiу relatar cуmo naciу su amistad con el Che, hablarme de los viajes que hicieron juntos por los paнses de Amйrica Latina.

— De esto ya escribiу Alberto en sus memorias sobre el Che, publicadas por la prensa cubana. Pero una cosa es leerlo, y otra escuchбrselo contar a Alberto Granados.

Tetй, dice Alberto Granados, tenнa pocos amigos entre los jуvenes de su edad. Se diferenciaba mucho de ellos. El Che no prestaba la menor importancia a su aspecto exterior: llevaba una guayabera arrugada, unos enormes zapatos gastados, iba despei�nado. Entretanto, los jуvenes argentinos de su ambiente eran muy elegantes, se sentнan orgullosos de llevar zapatos lustrados como un espejo, del pelo bien engominado, Ernesto se diferenciaba de ellos tambiйn por su carбcter brusco, бspero, por su humor desconcertante. їQuй les atraнa en йl? Por lo visto, sus cualidades espirituales: caballerosidad, dispo�siciуn de defender siempre al compaсero, su romanticismo, fanta�sнa y, quizб en primer tйrmino, su valentнa. A pesar de su penosa dolencia, no sуlo era “como todos”, sino adelantaba a otros en los juegos, en las distracciones y en los enredos de la mocedad. Al mismo tiempo, existнa cierta barrera invisible que lo separaba de los amigos, y no todos, ni mucho menos, podнan traspasarla. їPor quй? їNo serнa porque tras esa barrera se ocultaba un alma poйtica (recordemos la vocaciуn por la poesнa que le acompaсу toda la vida), el alma vulnerable de una criatura que padece de una enfermedad incurable? Las ъnicas excepciones fueron Chin-china, amor juventil del Che, y Alberto Granados.

Ambas excepciones eran lуgicas en el Che, pues jуvenes como йl permiten traspasar la barrera protectora ya bien a la muchacha que quieren, frecuentemente en nada parecida a ellos por el carбcter ni por la mentalidad, ya bien al amigo que es el polo opuesto en todo y que, al mismo tiempo, no atenta contra su mundo нntimo, ni contra la independencia, ni pretende ser mentor espiritual, protector o, como ocurre con frecuencia, el tirano que exige a cambio de la amistad una ciega sumisiуn y una fidelidad incondicional. Es, precisamente, el caso en que los extremos se juntan.

Por el Che poco sabemos de sus relaciones con Chinchina, mas si damos crйdito a los recuerdos de la hermana de йsta y a otros testimonios, el Che la querнa y pensaba casarse con ella. Chinchina era hija de uno de los terratenientes mбs pudientes de Cуrdoba y pertenecнa, como suele decirse en la Argentina, a la alta “aristocracia vacuna”. Poseнa todo de lo que carecнa el joven Tetй: una salud envidiable, una belleza deslumbrante, la exquisi�tez y elegancia de una aristуcrata, y una fortuna. Los vastagos de las “mejores” familias cordobesas procuraban conquistar su mano y su corazуn.

El Che, en cambio, se presentaba en las recepciones como de costumbre: despeinado, con chaqueta gastada y zapatos rotos, horrorizando a los snobs de la localidad no sуlo por su aspecto, sino tambiйn por las hirientes rйplicas que les lanzaba a ellos y a sus нdolos polнticos.

їEn quй confiaba el Che? En el amor de Chinchina. Le proponнa que abandonase el hogar paterno, se olvidara de su riqueza y se marchase con йl al extranjero (eso fue despuйs de regresar de su primer viaje por Amйrica del Sur). En Venezuela йl pensaba trabajar en un leprosorio y, junto con su amigo Alberto Granados, curar a los leprosos, como lo habнa hecho anterior�mente Albert Schweitzer, ante cuya hazaсa se descubrнa.

Pero Chinchina, muchacha comъn, amaba al Che con un amor corriente. Estaba dispuesta a ser su esposa, pero siempre que Ernesto se quedara a su lado, es decir, pegado a ella. Su quijo�tesco proyecto de trasladarse a las espesuras venezolanas y dedi�carse a la cura de los leprosos le pareciу a ella muy conmovedor y noble, pero absolutamente irreal. Lo sublime y lo corriente, la poesнa y la vulgar prosa de la vida se vieron en conflicto inconci�liable. Eso no podнa terminar con un compromiso. Ninguno entregaba posiciones. Asн fue cуmo se separaron en paz: ella, para casarse felizmente con otro; йl, para emprender el camino, desde el cual no se retorna al pasado.

Alberto Granados, o Mial*, como lo llamaban los amigos, le llevaba seis aсos de edad a Tetй. їQuй los uniу? Escuchaba a Alberto y pensaba que sus razonamientos originales, asн como su pasiуn por conocer lo inexplorado habrнan sido afines a Tetй. Ademбs, Alberto trabajaba en un leprosorio. Sуlo un hombre de altas virtudes morales, de valor civil, podнa elegir un trabajo asн por vocaciуn. Debe aсadirse que este samaritano poseнa, al mismo tiempo, una vitalidad inagotable, que lo hermanaba con Colas Brugnon, al que inclusive se parecнa. їNo serнan estos rasgos los que mбs habнan atraнdo al Che en mi interlocutor?

(* Apуcope de “Mi Alberto)



Pero cedбmosle la palabra a Alberto Granados:

— Eramos tres hermanos: Tomбs Francisco, Gregorio Patri�cio y yo. Eramos de Hernando, un pueblito al sur de la provincia de Cуrdoba. Primero me graduй en la Facultad de Farmacia de la Universidad, pero no me entusiasmaba la carrera de farmacйuti�co. Me enfrasquй en el problema de la cura de la lepra, estudiй tres aсos mбs en la Universidad y me graduй de bioquнmico. En 1945 empecй a trabajar en un leprosorio situado a ciento ochenta kilуmetros de Cуrdoba.

Conocн al Che en 1941, cuando йl tenнa trece aсos. Estudiaba junto con mi hermano Tomбs en el Colegio Deбn Funes. Nos uniу la pasiуn por la lectura y el amor a la naturaleza. Me convertн en asiduo visitante de la casa de los Guevara, en la que habнa una esplйndida biblioteca: yo la usaba como si fuera mнa. El Che era un polemista empedernido, y mбs de una noche discu�timos sobre uno u otro autor hasta quedarnos roncos.

Mis hermanos y yo pasбbamos todos los dнas libres en los pintorescos alrededores de Cуrdoba, haciendo vida de robinsones al aire libre. El Che muchas veces nos acompaсaba. Los padres lo dejaban de buen grado. El aire puro de la montaсa le aliviaba su lucha constante contra el asma, y las largas marchas le forjaban el organismo, habituбndolo a ser resistente. Por cierto, entonces los mйdicos pensaban que las sobrecargas fнsicas son peligrosas para los asmбticos, pero nosotros, los jуvenes estudian�tes de medicina, йramos de otra opiniуn, y considerбbamos que el deporte era el mejor remedio contra esa dolencia. Los padres del Che compartнan esta opiniуn. El Che aprendiу muy pronto todos los pormenores de la vida al aire libre. Aprendiу a hacer chozas con ramas, a encender rбpidamente una hoguera. Todo eso le sirviу en la Sierra Maestra. Por supuesto que en aquellos lejanos aсos ni por asomo se nos podнa ocurrir que alguna vez aprovecharнa su experiencia de Robinson para la lucha de guerrillas.

Nosotros sabнamos, naturalmente, que a comienzos del siglo diecinueve nuestros patriotas habнan declarado la guerra de gue�rrillas a los espaсoles. Conocнamos la lucha de los caudillos Pancho Villa y Zapata durante la revoluciуn mexicana. Tenнamos tambiйn nociуn de la lucha librada por los nicaragьenses, diri�gidos por el legendario general Sandino, contra los intervencio�nistas yanquis. Habнan llegado tambiйn hasta nosotros noticias sobre la lucha de guerrillas en China. Nos apasionaban las hazaсas de los guerrilleros soviйticos en la retaguardia de las tropas alemanas durante la segunda guerra mundial. Pero nin�guno de nosotros, incluido el Che, podнa ni suponer que eso fuera posible en nuestras tierras. Esto no significa que estuviйsemos al margen de la lucha polнtica. Todo lo contrario. Los estudiantes de todo el paнs participбbamos del modo mбs activo en ella. Nos considerбbamos antimperialistas y antifascistas, luchбbamos con�tra Perуn, organizбbamos manifestaciones, huelgas, peleбbamos contra la policнa.

Cуrdoba es uno de los centros culturales mбs grandes de la Argentina. En nuestro paнs se la llama “docta Cуrdoba”. Ademбs de la Universidad, una de las mбs antiguas de Amйrica, fundada en 1613, en nuestra ciudad hay un museo de Historia Natural, un gran Jardнn Zoolуgico y una Academia de Artes. La ciudad tiene fama por sus tradiciones de amor a la libertad. En nuestro claustro universitario naciу en 1918 el movimiento estudiantil revolucionario por la Reforma Universitaria que, bajo consignas antimperialistas, se hizo despuйs extensivo a todas las universida�des latinoamericanas. Por los aсos del 30, en Cуrdoba se formу un grupo influyente, a cuyo frente estaba el conocido publicista Deodoro Roca, quien se pronunciaba valientemente contra las represiones policiales y contra el fascismo. En nuestra ciudad fueron tambiйn muy activas las organizaciones progresistas, por ejemplo, el Comitй de Ayuda a la Uniуn Soviйtica, y muchas otras.

Yo tambiйn actuй en el movimiento estudiantil antiperonista. En 1943 me detuvieron por haber participado en una manifestaciуn de protesta contra la intervenciуn policial al territorio de la Universidad. Mi hermano Tomбs me vino a visitar con Ernesto a la comisarнa. Les pedн que sacaran a la calle a los estudiantes secundarios y exigieran la liberaciуn inmediata de los detenidos. Le confieso que me sorprendiу la respuesta del Che a mi pedido:

“Quй va, Alberto, salir a la calle para que la policнa te corra a bastonazos, eso sн que no. Yo salgo ъnicamente si me dan un “bufoso”.

Me quedу grabada en la memoria otra rйplica semejante. Viajando por los paнses de Amйrica del Sur llegamos al Perъ, y visitamos la antigua ciudad inca de Machu Picchu. La recorrimos y, despuйs hicimos un alto al pie de un templo antiguo, en el cual, segъn la leyenda, los incas hacнan sacrificios humanos. Tomбba�mos mate y fantaseбbamos. Le dije al Che: “Sabes viejo, quedй�monos aquн. Yo me caso con una india de gran alcurnia inca, me proclamo emperador, me convierto en gobernante del Perъ, y te designo primer ministro, y juntos hacemos la revoluciуn social”. El Che me contestу: “їHacer la revoluciуn sin tirar tiros?... їEstбs loco?...”

— Cuйnteme ese viaje con mбs pormenores, Alberto.

— Hacнa mucho que tenнa la ilusiуn de visitar los paнses lati�noamericanos, de los que entonces, aun siendo de estas tierras, sabнamos muy poco. Conocнamos mucho mejor la vida y los acontecimientos en Espaсa, en Francia o en Estados Unidos que lo que estaba ocurriendo al lado nuestro, en las repъblicas veci�nas. Ademбs, yo tenнa un interйs puramente personal por ese viaje: me proponнa visitar los leprosorios de los paнses vecinos, enterarme cуmo funcionaban y, quizб, escribir un libro sobre el tema.

Naturalmente, que no tenнa dinero para hacer el viaje, pero, en cambio, tenнa “transporte”, una vieja moto que no dejaba de reparar, pensando dejarla en buenas condiciones. En cuanto a los gastos para alimentaciуn, no me preocupaban mucho. Pensaba encontrar algъn trabajito, y tambiйn en la solidaridad de mis colegas, los mйdicos de los leprosorios.

Llegу el dнa en que mi “caballo” estaba listo para el viaje. Por aquel entonces la familia Guevara vivнa en Buenos Aires, donde el Che estudiaba en la Facultad de Medicina y hacнa prбcticas en el Instituto de Investigaciones Alйrgicas, dirigido por el doctor Pizani, un conocido cientнfico argentino. La familia Guevara estaba pasando dificultades econуmicas, y Ernesto ganaba algo trabajando de bibliotecario en el Municipio. En las vacaciones se iba a Cуrdoba y me visitaba en el leprosorio. Le interesaban los nuevos mйtodos para curar a los leprosos y me ayudaba en mis experimentos.

En uno de esos viajes, en septiembre de 1951, por consejo de mi hermano Tomбs, le propuse que se viniera conmigo en el viaje que proyectaba.

Ernesto desde chico soсaba con los viajes. Le apasionaba conocer la realidad no tanto por los tratados escritos como entrando en contacto personal con esa realidad. Le interesaba no sуlo cуmo vivнan sus compatriotas argentinos en la capital, sino tambiйn en las lejanas provincias, cуmo vivнan los campesinos, los peones y los indios. Por ъltimo, le interesaba saber cуmo era su patria. Querнa ver con sus propios ojos las pampas infinitas, sus montes, sus cбlidas regiones septentrionales, con sus planta�ciones de algodуn y sus yerbales. Cuando lo viera, comprenderнa que eso era poco, que era necesario ver tambiйn otros paнses de Amйrica Latina e interiorizarse con la vida, las esperanzas y las inquietudes de otros pueblos del continente. Sуlo entonces podrнa encontrar respuesta a una pregunta que cada dнa le angustiaba mбs: їcуmo mejorar la vida de los pueblos del continente; cуmo liberarlos de la miseria y de las enfermedades; cуmo emanci�parlos del yugo de los latifundistas, de los capitalistas y los mono�polios extranjeros?

No hay que asombrarse de que Ernesto aceptara entusiasmado mi proposiciуn, pero me pidiу que esperara un poco, hasta que diera unas asignaturas. Estudiaba en el ъltimo aсo de la Facultad de Medicina. Sus padres no pusieron inconvenientes en que viajara conmigo, pero con la condiciуn de que no estuviera ausente mбs de un aсo y regresara a rendir los ъltimos exбmenes.

El 29 de diciembre cargamos al “caballo” con toda clase de utensilios, una carpa, colchas, una mбquina de fotografiar e incluso una pistola automбtica, y emprendimos el viaje. De camino pasamos a despedirnos de Chinchina. Le dio a Ernesto 15 dуlares y le pidiу que le trajera un vestido de encajes. Ernesto le regalу un perrito, al que llamу “Come back” (Vuelve). Nos despedimos de los padres de Ernesto y ya nada nos retenнa en la Argentina. Tomamos rumbo a Chile, primer paнs extranjero en nuestro camino. Cruzada la provincia de Mendoza, en la que vivieron los antepasados del Che y donde visitamos varias haciendas para ver la doma de potros y observar la vida de nues�tros gauchos, doblamos hacia el sur, apartбndonos de las cumbres andinas, intransitables para nuestro decrйpito Rocinante de dos ruedas. Tuvimos que sufrir bastante, porque la moto se rompнa a cada paso y habнa que repararla. No tanto viajбbamos, como la arrastrбbamos.

Por el camino nos parбbamos a pasar la noche en el campo o en el bosque, segъn dуnde nos encontrбramos. Peor era con la comida. En los primeros dнas se nos volaron los pocos pesos que sacamos de la Argentina, y tambiйn los 15 dуlares de Chinchina;

despuйs tuvimos que ganamos el pan nuestro de cada dнa “con el sudor de la frente”. Lavбbamos platos en las posadas, curбbamos a los campesinos, hicimos de veterinarios, transportadores de mercancнas, hombreadores de bolsas, de marineros, arreglбbamos aparatos de radio en los pueblos. Los leprosorios eran los oasis de salvaciуn, a los que ansiбbamos llegar como los musulmanes a la Meca. Allн, ademбs de saciar el hambre fнsico, saciбbamos tambiйn el espiritual, porque intercambiбbamos experiencias con los colegas, nos enterбbamos de muchas cosas interesantes y ъtiles para nosotros. Ernesto se interesaba cada vez mбs por la investigaciуn y la curaciуn de la lepra. Igual que yo, no les tenнa miedo a los leprosos ni sentнa repulsiуn por ellos. Por el contra�rio, el aspecto de esas personas desgraciadas, abandonadas y olvidadas por sus parientes y por la sociedad despertaba en йl una viva simpatнa, y ya iba pensando en consagrar su vida a curarlas.

El 18 de febrero de 1952 llegamos a la ciudad chilena de Temuco. Al dнa siguiente, el Diario Austral, periуdico local, publicу sobre nosotros un artнculo, reproducido en Granma poco despuйs de perecer el Che en octubre de 1967.

— Tengo el texto del artнculo —le digo a Alberto, y para darle un breve descanso y dejarle beber tranquilamente la tacita de “tinto” caliente, que nos ofrece la simpбtica Julia con sonrisa triste y comprensiva, leo en voz alta el artнculo del Diario Austral, titulado:

“Dos expertos argentinos en leprologнa recorren Sudamйrica en motocicleta”

“Desde ayer se encuentran en Temuco el doctor en bioquн�mica, seсor Alberto Granados, y el estudiante de sйptimo aсo de medicina de la Universidad de Buenos Aires, seсor Ernesto Guevara Serna, quienes cumplen un raid en motocicleta con el propуsito de visitar los principales paнses latinoamericanos.

Los raidistas partieron de la provincia de Cуrdoba el 29 de diciembre y despuйs de recorrer todo el norte argentino, pasaron a Chile por Peulla y luego visitaron Petrobuй, Osorno y Valdivia, punto este ъltimo de donde partieron ayer mismo a Temuco. Efectъan &1 viaje en una moto.

Especialistas en leprologнa

Los cientнficos visitantes son especialistas en leprologнa y otras enfermedades derivadas de este terrible mal. Conocen amplia�mente el problema que en este aspecto afecta a su patria: tienen unos tres mil pacientes internados en los leprosorios de Cerritos, Diamantes, General Rodrнguez, Cуrdoba y Posadas.

Tambiйn han visitado los centros de curaciуn que existen en Brasil, uno de los paнses que tienen alto porcentaje de enfermos.

Interйs en conocer Isla de Pascua

Aparte del interйs particular de tomar conocimiento de la realidad sanitaria de los diversos paнses de Amйrica del Sur, los seсores Granados y Guevara, quienes efectъan esta jira por sus propios medios econуmicos, tienen especial inquietud por cono�cer de cerca el leprosorio chileno de Rapa Nui. En consecuencia una vez en Valparaнso los mйdicos visitantes se pondrнan en contacto con los dirigentes de la Sociedad de Amigos de la Isla de Pascua, con el fin de estudiar la posibilidad de visitar ese lejano leprosorio de nuestra isla del Pacнfico.

Los raidistas cientнficos desean terminar su jira en Venezuela.

Terminada su visita de un dнa a Temuco, los seсores Granados y Guevara seguirбn hoy en la maсana viaje a Concep�ciуn”.

Alberto no aguanta la risa.

— Sн, en esa nota metieron de todo. En Brasil, naturalmente, no habнamos estado. Eso sн, soсбbamos con llegar a la Isla de Pascua. Pero en Valparaнso, de donde hacнa cien aсos habнan partido los antepasados del Che en busca de oro a California, nos dijeron que tendrнamos que esperar medio aсo el barco que nos llevarнa a la Isla de Pascua. Por eso, lamentablemente, tuvimos que renunciar a la idea de competir con Torh Heyerdahl. Por cierto, la Isla de Pascua ocupу un determinado lugar en la biografнa del Che, pero eso ya estб relacionado con la epopeya boliviana.

De Valparaнso seguimos viaje, ya no en moto, sino a pie, a dedo y de polizontes en trenes y en barcos. Nuestro Rocinante de dos ruedas lanzу su ъltimo resoplido cerca de Santiago. Ningъn arreglo ya podнa hacerlo revivir y, con mucho dolor, tuvimos que separarnos de йl definitivamente. Le construimos una tienda de campaсa, en ese “sepulcro” dejamos sus restos, y seguimos viaje.

Caminando llegamos hasta la mina de cobre de Chuquicamata, que pertenecнa a la Braden Copper Mining Co. Pasamos la noche en el cuartel de los vigilantes de la mina.

En Perъ conocimos de cerca la vida de los indios quechua y aymarб, que pasaban una miseria infinita, explotados por los terratenientes y por las autoridades, embrutecidos por la coca, con la que aplacaban el hambre. Nos interesaban los restos de la antigua civilizaciуn inca. Despuйs de unas cuantas aventuras arri�bamos al Cuzco. Ernesto se pasaba horas y horas en la biblioteca local, leyendo libros sobre el antiguo Imperio Incaico. Permane�cimos varios dнas entre las pintorescas ruinas de Machu Picchu;

sus dimensiones fabulosas causaron tanta impresiуn a Ernesto, que se propuso dedicarse al estudio del pasado de los incas. Yo hasta comencй a llamarlo, en broma, arqueуlogo.

El Che declamaba extasiado los inspirados versos de Neruda, dedicados a la sagrada ciudad de los incas:

Entonces en la escala de la tierra he subido entre la atroz maсana de las selvas perdidas hasta ti, Machu Picchu. Alta ciudad de piedras escalares,

por fin morada del que lo terrestre no escondiу en las dormidas vestiduras. En ti, como dos lнneas paralelas, la cuna del relбmpago y del hombre se mecнan en un viento de espinas. Madre de piedra, espuma de los cуndores Alto arrecife de la aurora humana. Pala perdida en la primera arena.

Le digo a Mial que el aсo pasado visitу el Perъ el escritor soviйtico. S. Smirnov, a quien Machu Picchu tambiйn le causу una impresiуn imborrable. Le leo la descripciуn de este “milagro peruano”, hecha por S. Smirnov en sus reportajes sobre el Perъ:

— “En el mundo hay muchas ruinas sorprendentes, monu�mentos del trabajo y el arte de nuestros lejanos antepasados. En algъn lugar de los Himalayas, en el Pamir e inclusive en la Cordi�llera de los Andes podrбn hallarse paisajes montaсosos de no menor belleza salvaje. Pero justamente la combinaciуn de la obra humana y la austera majestuosidad de la naturaleza convierten a Machu Picchu en lugar ъnico por excelencia en nuestro planeta. Con el extraсo e insуlito sentimiento de haber hecho un descubri�miento inesperado, uno llega a comprender que tanto la ciudad como la gigantesca escalera fueron construidas por personas iguales a uno mismo, que aun siendo seres inmensurablemente pequeсos, junto a las grandiosas montaсas y a los abismos sin fondo, supieron vencerlos. Dirнase que un hilo invisible, aunque irrompible por su solidez, se tiende, de pronto, desde esas cajas de piedra de las viviendas y los templos incaicos, desde las gradas de la escalera que conduce al cielo, hasta nosotros, actual generaciуn de hombres que volamos muy alto sobre la tierra en aviones a propulsiуn, hemos incursionado en el Cosmos, pisado el suelo de la Luna y penetrado en el seno del nъcleo atуmico. Un hilo que pasa a travйs de los siglos y arrastra hacia las lejanнas temporales del futuro. Y en nuestro alma estalla, como un instante de verda�dera dicha, el entusiasta orgullo por el hijo de la tierra, por la humanidad, por pertenecer a ella. Tan sуlo por este sentimiento, por este orgullo feliz de autoconocerse y autoafнanzarse, los hombres de nuestros dнas deben rendir gratitud a la ciudad de los incas, perdida y devuelta a ellos, al milagro peruano de Machu Picchu”.

Mial me escucha atentamente.

— Las impresiones del escritor soviйtico coinciden mucho con lo que experimentamos nosotros al llegar a Machu Picchu. Esa ciudad muerta nos parecнa estar llena de vida. Su propia exis�tencia nos infundнa fe en un futuro radiante para nuestros pueblos. Los descendientes de los constructores de Machu Pic�chu, tarde o temprano, tendrнan que romper las cadenas de la esclavitud secular. Estбbamos convencidos de eso y fantaseбba�mos: hablбbamos de ejйrcitos indнgenas que, guiados por un nuevo Tupac Amarъ —y con nuestra mбs activa participaciуn, por supuesto— despertarнan, por fin, al antiguo Perъ y lo conducirнan a una vida feliz y libre...

De Machu Picchu nos internamos en la montaсa, llegamos al pueblo Huambo, pasando por el leprosorio fundado por el doctor Hugo Pezche, ferviente cientнfico, miembro del Partido Comu�nista del Perъ. Nos acogiу calurosamente, nos interiorizу con sus mйtodos de curaciуn y nos suministrу una carta de presentaciуn para otro gran centro de tratamiento de la lepra, en la provincia peruana de Loreto, cerca de la ciudad de San Pablo.

No era tan, fбcil llegar hasta San Pablo. Desde el puerto de Pucalpa, sobre el rнo Ucayali, un barco nos llevу hasta Iquitos, puerto a orillas del rнo Amazonas. En esa zona, por los aсos del sesenta comenzу a actuar uno de los primeros destacamentos guerrilleros peruanos. En Iquitos tuvimos que permanecer varios dнas, porque la gran humedad, por lo visto, y el pescado que comiу le produjeron a Ernesto un fuerte ataque de asma y tuvo que “descansar” en el hospital de la localidad. Pero su voluntad de hierro le permitiу superar el ataque de la enfermedad y, ademбs, miles de otros obstбculos que tuvimos en el camino.

Debo decirle que el Che no era un hombre fбcil para convivir. Tenнa un modo de hablar agudo, yo dirнa mordaz, y le aseguro que viajando con йl uno no se aburrнa. En el camino solнamos enojarnos y peleamos por tonterнas. Pero igual que yo, no era rencoroso, el enojo se le pasaba pronto, y hasta el siguiente “con�flicto” viajбbamos en paz y concordia. Con eso y todo, era un compaсero de viaje ideal. A pesar de su enfermedad, compartнa todas las dificultades del camino y no se permitнa la menor condescendencia. En las dificultades revelaba una tenacidad envidiable, y si iniciaba una tarea, la llevaba costara lo que costara hasta el fin.

En el hospital de Iquitos lo aliviaron muy pronto y pudimos reanudar el camino por el Amazonas, rumbo a San Pablo.

Los mйdicos del leprosorio de San Pablo nos brindaron una cordial acogida, pusieron a nuestra disposiciуn el laboratorio, nos invitaron a participar en la curaciуn de los enfermos. Tratamos de aplicar la psicoterapia y distraнamos a los leprosos. Les organi�zamos un equipo de balompiй, otros juegos deportivos, intervenнa�mos con ellos en la cacerнa de monos, charlбbamos sobre los temas mбs variados. Nuestra atenciуn y afecto les dio mucho бnimo. Los enfermos sintieron sincera simpatнa por nosotros. Para agradecйrnoslo, nos construyeron una balsa parecida a la “Kon-Tiki”, para que pudiйramos llegar a Leticia, siguiente punto de nuestro viaje, puerto colombiano situado tambiйn en el Amazonas.

La vнspera de nuestra partida llegу a San Pablo a despedirse de nosotros una delegaciуn de leprosos: hombres, mujeres y niсos. Llegaron en un bote y traнan nuestra balsa, a la que en nuestro honor llamaron “Mambo-Tango”. Usted sabe que el tango es el baile nacional argentino, y el mambo, el baile de moda en Perъ. Ese exуtico nombre debнa simbolizar la amistad argenti�no-peruana. Llovнa, pero el entusiasmo de los acompaсantes no disminuнa. Despuйs, en nuestro honor entonaron canciones, tres enfermos dijeron unas palabras de despedida. Hablaron no muy claro, pero con sinceridad. Al finalizar contestй yo, muy emociona�do. Al igual que Ernesto, sentнa lбstima de abandonar a esa gente sencilla y bondadosa, con la que habнamos hecho mucha amistad durante la breve estadнa en San Pablo.

Al dнa siguiente, el 21 de junio de 1952, una vez acomodados nuestros sencillos trastos en “Mambo-Tango”, balseamos rнo abajo por el majestuoso Amazonas en direcciуn a Leticia. La corriente nos arrastraba. Ernesto sacу muchas fotos y, siguiendo mi ejemplo, escribнa un diario. Gozando de la exuberante natura�leza tropical, para vergьenza nuestra, “se nos pasу” Leticia, y sуlo lo advertimos cuando nuestro “Mambo-Tango” encallу en una isla grande, que resultу ser territorio brasileсo. Balsear contra la corriente hubiera sido una empresa nula. Tuvimos que cambiar “Mambo-Tango” por un bote y despedimos, ademбs, de nuestros escasos ahorros.

Por fin llegamos a Leticia, totalmente agotados y sin un centavo en el bolsillo. Nuestro aspecto era tan poco respetable que suscitamos las naturales sospechas de la policнa, y no tardamos en vemos entre rejas. Esa vez nos salvу la fama del fъtbol argentino. Cuando el jefe de policнa, un verdadero “hincha”, supo que йramos argentinos, nos ofreciу la libertad a cambio de entrenar al equipo de fъtbol local, que debнa jugar en el campeonato del distrito. Y cuando “nuestro” equipo ganу, los agradecidos fanбticos de la pelota nos compraron los pasajes para el aviуn que nos llevу felizmente a Bogotб.

En aquellos tiempos gobernaba en Colombia el presidente Laureano Gуmez. En el paнs reinaba la violencia. El ejйrcito y la policнa hacнan la guerra a los campesinos insumisos. Las autori�dades diariamente asesinaban lнderes polнticos y gente del pueblo. Las cбrceles estaban colmadas de presos polнticos. La policнa nos acogiу con gran “hospitalidad”: nos arrestaron. Tuvimos que prometer a las autoridades que abandonarнamos inmediatamente Colombia. Unos estudiantes conocidos nos juntaron el dinero para el viaje, y en уmnibus fuimos hasta la ciudad de Cъcuta, limнtrofe con Venezuela. Atravesamos el Puente Internacional que une Cъcuta con la ciudad venezolana de San Cristуbal, de donde el 14 de julio de 1952 llegamos finalmente a Caracas, meta de nuestro viaje. Un mes antes, el Che habнa cumplido veinti�cuatro aсos.

Llegу la hora de regresar a Argentina. Sin embargo, yo decidн echar anclas en Venezuela. La razуn no sуlo era el trabajo intere�sante que me ofrecieron en el leprosorio de Caracas, sino tambiйn que allн conocн a Julia. Discutimos con el Che cуmo podrнa llegar mejor a Buenos Aires. Como siempre, no tenнamos plata. Pero la suerte seguнa sonriйndonos. En Caracas el Che se encontrу casualmente a un amigo de sus familiares, que comerciaba caba�llos de carrera. Los transportaba por vнa aйrea de Buenos Aires a Miami (EE. UU.), haciendo escala en Caracas. En Miami compraba caballos americanos y los trasladaba en aviуn a la ciudad venezolana de Maracaibo, allн los vendнa y regresaba vacнo a Buenos Aires. Le propuso al Che que acompaсara una partida de caballos de Caracas a Miami y, desde allн, volviera a Buenos Aires, pasando por Maracaibo. Inclusive le habнa prome�tido pagarle para sus pequeсos gastos. El Che estuvo de acuerdo, y a fines de julio nos separamos. Me prometiу que cuando se graduara y tuviera el diploma de mйdico regresarнa a Caracas para trabajar conmigo en el leprosorio. Pero esos planes no habrнan de cumplirse. La prуxima vez que nos vimos, ya fue despuйs de la victoria de la revoluciуn cubana, en La Habana, en su despacho de presidente del Banco Nacional de Cuba cuyo cargo desempeсaba entonces. Eso fue el 18 de julio de 1960.

Para terminar de contarle la historia de nuestro viaje, le dirй que en Miami el Che se retuvo todo un mes. El dinero se le agotу rбpidamente, sin embargo, pudo comprar el vestido de encajes que le habнa prometido a Chinchina.

En agosto de 1952, el Che regresу a Buenos Aires y se dedicу al estudio. Debнa preparar el diploma sobre problemas de la alergia y rendir unas doce asignaturas, lo que hizo en cinco meses. Se apresuraba a despedirse de la Universidad, porque segъn una nueva ley el siguiente aсo lectivo deberнa rendir examen de justicialismo, la doctrina sociopolнtica de Perуn, cosa que no le hacнa ninguna gracia.

En marzo de 1953, Ernesto obtuvo por fin el diploma de mйdico cirujano, especialista en dermatologнa. Pero todavнa no podнa considerarse ciudadano libre. Lo llamaron al servicio mili�tar. Como no querнa servir en un ejйrcito de “gorilas”, se dio un baсo helado, que le provocу un ataque de asma, despuйs de lo cual se presentу a la comisiуn mйdica y йsta lo reconociу no apto para el servicio militar.

Entonces se sintiу realmente pбjaro libre para poder elegir cual�quiera de los caminos que se le ofrecнan: comenzar la carrera de mйdico en su patria o radicarse en Caracas, donde en el leprosorio le proponнan el puesto de mйdico, con un sueldo mensual de ochocientos dуlares americanos. Pero, como se sabe, el Che tomу otra decisiуn. Por lo visto, ese era su destino.

— Dнgame, Alberto, їdespuйs de separarse del Che en Cara�cas, se llegaron a escribir?

— Mientras estaba en Buenos Aires, sн. Yo no dudaba que regresarнa a Caracas. Despuйs, cuando emprendiу el segundo viaje por Amйrica Latina, me mandу una tarjeta de Guayaquil (Ecuador), con estas lнneas: “Petiso, me voy para Guatemala. Despuйs te escribo”. En esto se interrumpiу nuestra correspon�dencia, hasta el derrocamiento de Batista, cuando yo le mandй una carta a La Habana y йl me contestу poco tiempo despuйs. Me decнa que habнa pensado ir a Caracas con Fidel, pero se habнa enfermado, por eso no pudimos vernos. Por mi parte, ansiaba ir a Cuba, mas diferentes causas aplazaban mi partida. En 1960 recibн otra carta del Che, fechada el 13 de mayo. Nos invitaba a trasla�darnos definitivamente a Cuba. Me preguntaba si hubiera podido imaginarme a ese amigo de charlar y de tomar mate, que yo bien conocнa, convertido en un hombre que trabajaba sin cansancio en bien de la causa revolucionaria.

En efecto, la revoluciуn cambiу a Tetй, lo convirtiу en un combatiente de hierro y en un trabajador infatigable. Me convencн de ello cuando, ese mismo aсo, llegamos, por fнn, a la Isla de la Libertad y nos encontramos. El Che ya sabнa las respuestas a las preguntas que lo habнan mortificado en sus aсos de adolescente. En una sola cosa no habнa cambiado: seguнa siendo tan modesto e indiferente hacia las comodidades de la vida como fuera antes. Se burlaba de la fama y la popularidad que habнa conquistado. Cuando ya era uno de los lнderes de la revolu�ciуn, y ministro, seguнa haciendo su vida espartana, privбndose con frecuencia concientemente de las comodidades elementales. De todas las debilidades humanas, quizб sуlo tuviera tres: el tabaco, los libros y el ajedrez.

Reiteradas veces decнa que el estadista revolucionario debe hacer una vida de monje. Eso se comprende, porque la mayorнa de los funcionarios, y especialmente los bien retribuidos, se dedican en nuestros paнses al lucro, a dilapidar los fondos pъbli�cos, se dejan sobornar, viven en villas lujosas, se emborrachan y se entregan al libertinaje.

En Cuba por consejo del Che, nos radicamos en Santiago, donde comencй a dar clases en la Facultad de Medicina de la Universidad local. Che nos decнa que viviйramos modestamente y no tratбsemos de hacer “el capitalismo en el socialismo”. Noso�tros, por supuesto, ni pensбbamos en eso.

Cuando apareciу su libro La guerra de guerrillas, me lo dedicу con estas palabras: “Para que tengas esperanzas de no acabar tus dнas sin sentir el olor a pуlvora y el grito de guerra de los pueblos, una forma sublimada de recibir emociones fuertes no menos interesantes y mбs ъtil que la utilizada en el Amazonas”.

Antes de partir de Cuba me regalу otro libro suyo, tambiйn dedicado. Me dijo que se iba, pero sin decir adуnde y para quй, naturalmente. Yo tampoco se lo preguntй. Entonces me escribiу:

“No sй quй dejarte de recuerdo. Te obligo, pues, a internarte en la caсa de azъcar. Mi casa rodante tendrб dos patas otra vez y mis sueсos no tendrбn fronteras, hasta que las balas digan al menos. Te espero, gitano sedentario, cuando el olor a pуlvora amaine. Un abrazo a todos ustedes, incluyendo a Tomбs. Che”. Pregunto a Alberto:

— Aparte de motivos polнticos, їquizбs tenнa el Che motivos personales que lo incitaran a abandonar Cuba y encabezar el movimiento guerrillero en Bolivia?

— En el Che la palabra siempre iba unida a la acciуn. Nunca encomendaba nada a otros que йl mismo no pudiera hacer o no estuviera dispuesto a cumplir en cualquier instante. Estimaba que el ejemplo personal tiene no menor valor que los razonamientos teуricos. En nuestros paнses el propio ejemplo tiene enorme signi�ficado. Siempre hemos tenido teуricos en abundancia, en especial “estrategas de cafй”, pero pocos verdaderos hombres de acciуn. Che pertenecнa a los ъltimos. En Sierra Maestra no sуlo comba�tнa, sino tambiйn curaba a los heridos, cavaba trincheras, cons�truнa y organizaba talleres, cargaba lo que fuera. Ademбs de sus obligaciones de comandante, cumplнa las de soldado raso. Del mismo modo se conducнa en su puesto de ministro de Industrias:

participaba en las construcciones, en la descarga de barcos, manejaba un tractor, cortaba caсa.

A primera vista, podнa parecer brusco y hasta grosero, pero sus amigos sabнamos quй sensible y solнcito era. Sufrнa profunda�mente la muerte de sus compaсeros, de sus amigos y partidarios, que, siguiendo su ejemplo, habнan alzado en diferentes lugares de Amйrica Latina la bandera de guerrillas. En cierta ocasiуn se me quejу con amargura de que, mientras йl estaba sentado ante una mesa, sus amigos perecнan, aplicando sin tino su tбctica guerri�llera.

Antes de partir, me dijo que jamбs regresarнa vencido, que preferirнa la muerte a la derrota. Y no eran simples bellas pala�bras.

Alberto toma de la estanterнa el libro del Che La guerra de guerrillas:

— Escribiу este libro en 1960. Estб dedicado a otro hйroe de la revoluciуn cubana, a Camilo Cienfuegos. Camilo muriу trбgi�camente. Saliу en aviуn de Camagьey a La Habana, y desapare�ciу. Quizб le derribaran el aviуn los contrarrevolucionarios o quizб explotara sobre el ocйano por algъn acto subversivo.

En la dedicatoria Che escribiу: “Camilo fue el compaсero de cien batallas, el hombre de confianza de Fidel en los momentos difнciles de la guerra y el luchador abnegado que hizo siempre delsacrificio un instrumento para templar su carбcter y forjar el de su tropa... Pero no hay que ver a Camilo como un hйroe aislado realizando hazaсas maravillosas al solo impulso de su genio, sino como una parte misma del pueblo que lo formу, como forma sus hйroes, sus mбrtires o sus conductores...

No sй si Camilo conocнa la mбxima de Dantуn sobre los movimientos revolucionarios, “audacia, audacia y mбs audacia”;

de todas maneras, la practicу con su acciуn, dбndole ademбs el condimento de las otras condiciones necesarias al guerrillero: el anбlisis preciso y rбpido de la situaciуn y la meditaciуn antici�pada sobre los problemas a resolver en el futuro...

Camilo era un hombre de anйcdotas, de mil anйcdotas, las creaba a su paso con naturalidad. Es que unнa a su desenvoltura y a su aprecio por el pueblo, su personalidad; eso que a veces se olvida y se desconoce, eso que imprimнa el sello de Camilo a todo lo que le pertenecнa: el distintivo precioso que tan pocos hombres alcanzan de dejar marcado lo suyo en cada acciуn...

Camilo practicaba la lealtad como una religiуn; era devoto de ella; tanto de la lealtad personal a Fidel, que encama como nadie la voluntad del pueblo, como la de ese mismo pueblo... їQuiйn lo matу?

Lo matу el enemigo, lo matу porque querнa su muerte... y lo matу su carбcter. Camilo no medнa el peligro, lo utilizaba como una diversiуn, jugaba con йl, lo toreaba, lo atraнa y lo manejaba;

en su mentalidad de guerrillero no podнa una nube detener o torcer una lнnea trazada...”

Todo lo que el Che escribiу de Camilo podrнa atribuнrselo a йl mismo. Basta con sustituir en el texto el nombre de Camilo por el del Che, y tendrб usted un retrato exacto de mi amigo y compa�сero de la juventud.

Asн fue el Che. Y no podнa ser de otro modo. Alberto guardу silencio. A travйs de las celosнas se filtraban los primeros rayos del sol naciente. Recogн mis apuntes.

Entrу Julia, que tambiйn habнa pasado la noche en vela. Tomamos la ъltima tacita de “tinto” y nos despedimos.

LA BATALLA PERDIDA



Yo empecй a ser revolucionario en Guatйmala.

Ernesto Che Guevara

Se le veнa impregnado de un pro�fundo espнritu de odio y desprecio al imperialismo, no sуlo porque ya su for�maciуn polнtica habнa adquirido un con�siderable grado de desarrollo, sino por�que hacнa muy poco tiempo habнa tenido la oportunidad de presenciar en Guate�mala la criminal intervenciуn imperia�lista a travйs de los soldados mercena�rios que dieron al traste con la revolu�ciуn de aquel paнs.

Fidel Castro

їA quй aspiraba en realidad este argentino de 24 aсos, con diploma de mйdico dermatуlogo en el bolsillo? їQuй objetivos se planteaba y por quй abandonу nuevamente con tanta premura su patria? El mismo nos ayudarб a encontrar las respuestas. Con esa mбxima sinceridad, rayana en la implacabilidad, despuйs de triunfar la revoluciуn cubana el Che relataba con mucha frecuencia cуmo habнa sido antes de haber ligado su suerte a la causa de Fidel Castro en julio de 1955, en Mйxico.

En el discurso pronunciado el 19 de agosto de 1960 en el Ministerio de Salud Pъblica, en La Habana, el Che dijo:

“Cuando me iniciй como mйdico, cuando empecй a estudiar medicina, la mayorнa de los conceptos que hoy tengo como revo�lucionario estaban ausentes en el almacйn de mis ideales. Querнa triunfar, como quiere triunfar todo el mundo; soсaba con ser un investigador famoso, soсaba con trabajar infatigablemente para conseguir algo que podrнa estar, en definitiva, puesto a disposiciуn de la humanidad, pero que en aquel momento era un triunfo personal. Era, como todos somos, un hijo del medio”.

El viraje se produce durante el viaje con Granados. їQuй es lo que mбs impacto hace en Guevara cuando recorre los paнses del litoral pacнfico de Amйrica del Sur, visitando las minas de cobre, los poblados indнgenas, los leprosorios? La miseria infinita, el atraso de los campesinos, de los indios, de los trabajadores de este inmenso continente, a los cuales se contraponen la crueldad, la venalidad, la corrupciуn de las cъspides que explotan, saquean y engaсan a las masas populares.

“Empecй a entrar en contacto con la miseria —continuу el Che en su intervenciуn—, con el hambre, con las enfermedades, con la incapacidad de curar a un hijo por la falta de medios, con el embrutecimiento que provocan el hambre y el castigo continuo, hasta hacer que para un padre perder un hijo sea un accidente sin importancia... Y empecй a ver que habнa cosas que, en aquel momento, me parecieron casi tan importantes como ser un inves�tigador famoso o cуmo hacer algъn aporte sustancial a la ciencia mйdica: y era ayudar a esa gente”.

їPero cуmo y con quй medios podнa ayudar, quй era necesario hacer para aliviarles la vida, liberarlos de esa explotaciуn, de esa miseria y convertirlos en dueсos verdaderos y con plenos dere�chos de sus destinos y de las inmensurables riquezas naturales?

їPor medio de la beneficencia, de las pequeсas dбdivas, de las reformas parciales y troncas? Eso ya habнan tratado de hacerlo antes que йl polнticos burgueses de distinta нndole. Pero los resul�tados estaban a la vista: los pueblos seguнan subyugados mбs a los monopolios extranjeros. ЎNo! Para cambiar el destino de los pueblos de Amйrica Latina, para arrancarlos de las tenazas de la miseria y devolverles los derechos, para emanciparlos del impe�rialismo, sуlo habнa un camino, una sola salida: arrancar el mal de raнz, hacer la revoluciуn social. A esta deducciуn llega el Che despuйs de su primer viaje por los paнses latinoamericanos. Todavнa no sabe dуnde, ni quiйn, ni cuбndo harб tal revoluciуn, muchas cosas no las ve todavнa claras ni precisas, pero para sн ya tomу una firme decisiуn: si alguna vez alguien comienza en algъn lugar una revoluciуn asн, йl se alistarнa como soldado. Y cuando en julio de 1953 se despidiу de sus padres y amigos en la estaciуn ferroviaria Belgrano, de Buenos Aires, y les dijo: “Se despide de ustedes un soldado de Amйrica”, pensaba en eso.

El norteamericano Daniel James, autor de la biografнa del Che, que trata por todos los medios de desfigurar y achatar su imagen, para agradar a quienes dieron la orden de asesinarlo, interroga en su libro con ingenua afectaciуn: “їPor quй una inte�ligencia tan amplia y profunda como la de Ernesto Guevara no recurriу a la experiencia de otros paнses, en los que se empren�dнan, o por lo menos se esbozaban, tentativas de dar diferentes soluciones, pacнficas, al problema social? Si su odio hacia Estados Unidos excluнa la posibilidad de hacer un estudio objetivo de la sociedad norteamericana, їpor quй no recurriу, entonces, a la experiencia de paнses como Suecia o Israel, en los cuales se estaban haciendo experimentos sociales mбs prуximos a su estado de бnimo? їPor quй fue incapaz de mirar las cosas de un modo mбs amplio y no a travйs del prisma de la monocultura que para�liza a los paнses latinoamericanos? їPor quй su intelecto excluyу en edad tan temprana otras soluciones y otras respuestas a los problemas sempiternos de la humanidad?”

Daniel James se abstuvo a responder a estas preguntas seudopatйticas. Porque sуlo puede haber una respuesta: la causa de que el Che eligiera el camino de la revoluciуn social radica en la polн�tica de explotaciуn y arbitrariedad que durante decenios y dece�nios practican en Amйrica Latina los imperialistas de Estados Unidos de Amйrica. Los monopolios estadounidenses, los bancos y los trusts se apoderaron de las riquezas bбsicas de esos paнses. El Pentбgono, el Departamento de Estado y la CIA erigieron a norma inmiscuirse en la vida polнtica de los mismos. Los medios gobernantes de Estados Unidos no sуlo temнan la revoluciуn comunista en Amйrica Latina, sino incluso cualquiera reforma burguesa seria, por temor que йsta afectara los intereses de sus monopolios y repercutiera en los bolsillos de los magnates de Wall Street.

Washington respondнa con sanciones, con intervenciones armadas a la primera tentativa de hacer reformas. Por orden de Washington, los “reformadores”, inclusive los mбs moderados, eran derrocados por “gorilas” especialmente adiestrados para el caso. A otros los “amansaban” por medio del chantaje, de amenazas o dбdivas. Por orden de Washington fueron muertos los lнderes polнticos que se pronunciaron desde posiciones inde�pendientes, tales como Guiteras en Cuba y Gaitбn en Colombia;

en Venezuela fue derrocado el presidente democrбtico Gallegos. Fueron tambiйn “amansados” los tales “reformadores” como, por ejemplo, Gonzбlez Videla en Chile y Frondizi en la Argentina. Los tiranos criollos, para estar a bien con Washington y con la oligarquнa, durante decenios arrojaban a la clandestinidad, echaban a las hediondas mazmorras, torturaban y eliminaban a los comunistas y a otros luchadores por la verdadera democracia y la felicidad de sus pueblos. Todo eso lo veнa y conocнa el joven mйdico argentino Ernesto Guevara, como tambiйn lo veнan y sabнan sus contemporбneos. Pero no todos ellos sacaron de esto iguales conclusiones. El Che hizo para sн la ъnica deducciуn correcta: comprendiу que para lograr la justicia era preciso cambiar el orden social.

No puede decirse que esta conclusiуn fuera un descubrimiento personal del Che. Mucho antes que йl habнan llegado a ella los comunistas, basбndose en la cientнfica doctrina del marxismo-leninismo. El joven Guevara, naturalmente, habнa leнdo a Marx, a Lenin, y no sуlo a ellos, sino tambiйn a sus enemigos. En las revistas burguesas leнa calumnias e invenciones de lo mas absur�das acerca de los comunistas y la Uniуn Soviйtica. Podнa elegir. їQuй le obligу a elegir la revoluciуn? Su propia experiencia y la noble aspiraciуn a servir a los desamparados.

їSignifica esto que entonces —al despedirse de sus allegados en la Estaciуn Belgrano— el futuro soldado de la revoluciуn se considerara comunista? En absoluto. Al comunismo se llega por diferentes caminos. Para unos, es la antorcha que despeja en seguida el camino que, lleva del reino de las tinieblas al de la liber�tad. Otros llegan al comunismo luego de haber perdido la fe en sus antiguos ideales, pasando por una penosa revaluaciуn de los valores, superando la estrechez nacional, los prejuicios propios de su medio y el egocentrismo. A diferencia de muchos otros repre�sentantes de las capas medias, Ernesto Guevara no arrastraba el peso de costumbres o conceptos enmohecidos que pudieran ais�larlo con una muralla china de la percepciуn de las nuevas ideas revolucionarias. Es mбs, comenzу su vida espiritual desechando esas costumbres y esos conceptos. Pero el programa positivo iba formбndose en йl con lentitud, iba madurando gradualmente. Por el momento, ese futuro soldado de la revoluciуn se dirigнa a Cara�cas, para curar a los leprosos.

їPero, por quй en lugar del puerto o del aeropuerto lo vemos en una estaciуn ferroviaria tomando un tren que va a La Paz? A sus familiares y amigos les explica tan singular elecciуn de su itinerario hacia Venezuela, diciйndoles que no tiene dinero para comprar el pasaje en aviуn o en barco. En efecto, su bolsillo estб vacнo, por eso toma un “tren lechero”, como llaman en la Argen�tina a los trenes que paran por el camino en todos los pueblecitos, donde cargan los bidones de leche. їSerб posible que un mйdico, con un sueldo asegurado en Caracas de 800 dуlares, no haya podido pedir prestados 200 dуlares para llegar a Venezuela en aviуn o en barco? їDe quй se trata entonces?

Che fue a Bolivia porque todavнa no habнa estado allн y se habнa propuesto conocer todos los paнses latinoamericanos. Estaba impaciente por ver con sus propios ojos la revoluciуn boli�viana.

De Bolivia se dice: es “un mendigo sobre trono de oro”. En las entraсas de este paнs hay caudales incontables: petrуleo, estaсo, oro. Pero todos esos tesoros fueron usurpados por los monopolios extranjeros, que recibнan extraordinarios beneficios de la explotaciуn de los mismos, mientras el pueblo vivнa en la indigencia e ignorancia, embrutecido por la coca. Hasta no hace mucho, el nivel de vida de millones de habitantes de este paнs, principalmente indios y mestizos, era uno de los mбs bajos del mundo, y la mortalidad infantil, la mбs alta.

Hasta los primeros aсos del 50, pocos se interesaban por Bolivia allende sus fronteras, a excepciуn de los agentes de los monopolios petroleros y estaсeros. Ciudad La Paz*, situada a cerca de 4.000 metros sobre el nivel del mar, es casi inaccesible para los europeos, y la llaman “el cementerio de los extranjeros”. El escritor boliviano Luis Lucich escribнa a principios de la dйcada del 60 que los extranjeros visitaban tan raramente al paнs, como los lugares mбs remotos de Africa Central o el Tibet. El clima, tanto fнsico como polнtico, es contraproducente para el extranjero. En Bolivia se hacнan anualmente, por tйrmino medio, dos “revoluciones” que, por regla general, iban acompaсadas de abundantes sangrнas. (* La capital oficial del paнs es Sucre. En realidad, La Paz es lugar de residencia del gobierno y de los organismos legislativos.)



El escritor sueco contemporбneo Artur Lundkvist describiу en estos tйrminos la capital boliviana: “Calles empinadas llegan hasta la Plaza Murillo, en tomo de la cual estбn el Palacio presi�dencial, la Casa de Gobierno y la Catedral. Los postes de las farolas parecen estar adaptados ex profeso para colgar a los presi�dentes y a los ministros. El presentimiento le hace a uno adivinar salidas secretas, ocultas en las calles suburbanas: por ellas salen volando en el ъltimo instante toda clase de seсores importantes, llevбndose consigo el tesoro pъblico o una suma de dinero mбs fuerte aъn. Los mineros organizan en esta plaza manifestaciones, sin olvidar de llenarse previamente los bolsillos con dinamita, y aquн presentan su ultimбtum al gobierno. Suele ocurrir que aquн se descuartice, o simplemente se fusile a los hombres de Estado, y despuйs se los arroje desde el balcуn al empedrado”.

Esta ciudad tan poco comъn no podнa por menos de interesar al joven doctor argentino, ansioso de recibir nuevas impresiones. Pero por mucho que le atrajeran los contrastes de la capital boli�viana, aquella vez ansiaba conocer, mбs que nada, todo lo nuevo que habнa ocurrido en ese paнs en los ъltimos tiempos.

El 9 de abril de 1952 se habнa producido en Bolivia la revolu�ciуn de tumo: la 179 en orden de nъmero. A diferencia de las 178 anteriores, esa revoluciуn hizo avanzar a Bolivia, en realidad, por el camino del progreso. En ella participaron mineros y campesi�nos. Llegу al poder el Partido del Movimiento Nacionalista Revolucionario, cuyo lнder Paz Estenssoro asumiу la presidencia del paнs. El nuevo gobierno nacionalizу las minas de estaсo, pagando, por cierto, una generosa compensaciуn a las compaснas extranjeras. Emprendiу la reforma agraria, organizу las milicias de mineros y campesinos. Esas medidas, a pesar de ser limitadas, eran muy prometedoras. Muchos intelectuales y polнticos de ideas progresistas acudieron a recoger experiencias en Bolivia. Siguiendo su ejemplo, Ernesto Guevara iniciу su itinerario a Caracas pasando por La Paz.

En Bolivia el Che se entrevistу con representantes del gobierno, visitу los poblados mineros y las aldeas indias monta�сesas. Durante un tiempo inclusive trabajу en el departamento de informaciуn y cultura y en el de la reforma agraria.

Por supuesto, en Bolivia tambiйn se interesу por las antigьe�dades arqueolуgicas y visitу las ruinas de los legendarios santua�rios indios en Tiahuanaco, cerca del lago Titicaca. Fotуgrafo apasionado, sacу decenas de fotos a la Puerta del Sol, lugar sagrado en el que antaсo los indios veneraban a Viracocha, divi�nidad del astro solar.

Pero mientras el mundo antiguo de los indнgenas ejercнa sobre йl, como en todas partes, algo asн como un efecto mбgico, mientras los propios indios, esos seres silenciosos y sumisos, pero al mismo tiempo bravos, lo hechizaban y lo atraнan, la revoluciуn boliviana lo desilusionу. Y lo desilusionу porque los indios, poblaciуn autу ctona del paнs, seguнan marginados de la sociedad, continuaban llevando una vida tan atrasada como en aquellos tiempos remotos en que los conquistadores espaсoles disponнan de sus vidas.

Los dirigentes de esa revoluciуn suscitaban en йl desconfianza y desagrado. Eran lнderes burgueses que no trataban de profun�dizar el proceso revolucionario, sino de frenarlo, se humillaban ante Washington, muchos de ellos se dedicaban a maquinaciones y especulaciones financieras de diferente tipo. Los sindicatos esta�ban en manos de diestros politicastros. En cuanto al Partido Comunista, fundado en 1950, no habнa podido adquirir aъn visible influencia sobre las masas trabajadoras del paнs.

No, aъn no habнa llegado la hora de Bolivia. їPodнa pensar Ernesto Guevara que en un futuro no lejano retomarнa para luchar por esos indios, descendientes de tribus antaсo poderosas, y que precisamente allн terminarнa su breve, pero gloriosa vida de revolucionario? Naturalmente que no. Pero el hecho de que en 1953 visitara ese paнs, lo recorriera y estudiara, que se compene�trara con sus problemas, seguramente tuvo influencia en su deci�siуn de volver al altiplano andino.

En La Paz el Che conociу a Ricardo Rojo*, joven abogado argentino adversario de Perуn. Huyendo de la policнa, Rojo se refugiу en la embajada guatemalteca de Buenos Aires, luego decidiу marcharse a Guatemala. (* R. Rojo, politicastro burguйs, que despuйs de la muerte del Che especulo indignamente con su nombre, publicу invenciones sensacionalistas ampliamente divulgadas por la prensa reaccionaria.)

En aquellos aсos gobernaba en Guatemala el presidente Jacobo Arbenz, quien habнa dado pruebas de una audacia extra�ordinaria para un hombre de Estado centroamericano: se habнa atrevido a nacionalizar parte de las tierras del “monstruo verde” o “Mamita Yunai”, como llaman los latinoamericanos a la United Fruit Co. Habнa precedido a Arbenz en la presidencia el profesor de filosofнa Juan Josй Arйvalo, de ideas democrбticas. Arйvalo habнa vivido durante una temporada emigrado en la Argentina, y tenнa allн muchos amigos. Rojo llevaba unas cartas de presentaciуn de esos amigos, y confiaba que le permitirнan instalarse bien en Guatemala. Rojo persuadiу al Che que hicieran el viaje juntos.

Che no se opuso a acompaсarle, pero sуlo hasta Colombia. 

Desilusionado de la revoluciуn boliviana, admitнa con escepti�cismo las entusiastas manifestaciones de Rojo sobre el gobierno guatemalteco. Todavнa seguнa con el propуsito de ir a Caracas, donde en el leprosorio lo esperaba con impaciencia Mial.

Rojo saliу en aviуn a Lima, y Guevara, con el estudiante argentino Carlos Ferrer, recorriу el lago Titicaca, el mбs alto del mundo, por el que pasa la frontera entre Bolivia y Perъ, llegando a Cuzco, que ya conocнa por el viaje anterior. Allн los guardias fronterizos los detuvieron, tomбndolos por agitadores peligrosos, pero luego de quitarles los libros y folletos sobre la revoluciуn boliviana, los pusieron en libertad. Los viajeros no tardaron en llegar a Lima, donde se encontraron con Rojo.

En Perъ la situaciуn polнtica era sombrнa. Gobernaba el paнs el tirano Odrнa, lacayo de Washington. Las cбrceles estaban repletas de presos polнticos. Era peligroso parar en Lima por mucho tiempo. Luego de conseguir un poco de dinero, Rojo, Ferrer y Guevara tomaron el autobъs y siguieron por la costa del Pacнfico hacia Ecuador, cuya frontera cruzaron el 26 de septiembre de 1953.

En Guayaquil solicitaron la visa en la embajada colombiana. El cуnsul no puso inconvenientes, pero exigiу que le enseсaran los pasajes de aviуn hasta Bogotб. En Colombia acababa de producirse el golpe de Estado de tumo: el tirano Laureano Gуmez habнa sido destituido por el general Rojas Pinilla. El cуnsul estimу que para los extranjeros serнa peligroso viajar por el paнs en un tipo de transporte tan democrбtico como es un auto�bъs.

Cuбnto darнan los viajeros por mostrar al cуnsul sus pasajes de aviуn, mas los escasos recursos se lo impedнan. Habнa que buscar otra salida. Los argentinos tenнan una carta de presenta�ciуn de Salvador Allende, lнder del Partido Socialista de Chile, para un lнder socialista local, un abogado bastante conocido en Guayaquil. El abogado les consiguiу pasajes gratis en un barco de la United Fruit Co., que partнa de Guayaquil a Panamб. El “monstruo verde” estaba dispuesto, de tanto en tanto, a hacer un favor a los estudiantes indigentes, para mostrar su “buen” cora�zуn...

Rojo continuaba persuadiendo a Guevara de que viajaran juntos a Guatemala. Influido por esas exhortaciones o quizб impresionado por las noticias de la prensa sobre la inminente intervenciуn de EE.UU. contra Arbenz, el Che decide remplazar, al menos provisoriamente, Venezuela por Guatemala, y asн se lo comunica a Mial en la nota de una lнnea que el lector ya conoce.

En Panamб el grupo se dividiу: Rojo siguiу viaje a Guate�mala, mientras Guevara y Ferrer se quedaron allн, se les habнa acabado el dinero. Para llegar a la vecina Costa Rica, Guevara vendiу sus libros y, ademбs, publicу en una revista local varios reportajes sobre Machu Picchu y otras antigьedades peruanas. Sin embargo, el dinero escaseaba. Emprendieron el viaje a San Josй, capital de Costa Rica, a auto-stop. De camino, el camiуn en que viajaba Guevara se volcу en una zona de lluvias tropicales. Ernesto se golpeу seriamente una pierna y la mano izquierda, que durante largo tiempo manejу con dificultad.

A principios de diciembre, Ernesto y su amigo argentino ya caminaban por las calles de San Josй, capital de la pequeсa repъ�blica latinoamericana, pero que no cedнa en nada a las demбs por la tensiуn de las pasiones polнticas.

En San Josй confluнan los exiliados polнticos de los paнses centroamericanos y de la cuenca del Caribe. Allн se trenzaban los hilos de los complots, de los golpes de Estado y las revoluciones, se preparaban expediciones libertadoras, se debatнan distintos planes, programas y manifiestos polнticos. Pero las cosas no iban mбs allб de batallas verbales ante una botella de wisky en los bares y cafйs del lugar.

Por entonces era presidente de Costa Rica Josй Figueres. dueсo de plantaciones de cafй, que en 1948 habнa encabezado la sublevaciуn contra el gobierno de Teodoro Picado, a quien habнa acusado de simpatнas al comunismo. Pero Figueres no era un reaccionario comъn. Su ideal era el denominado “tercer cami�no”: la democracia burguesa. Figueres censuraba los regнmenes dictatoriales de Centroamйrica y del Caribe, y apoyaba a los distintos pretendientes al poder en esos paнses. Muchos de ellos encontraban refugio polнtico en San Josй. A esa finalidad debнa tambiйn servir la Legiуn del Caribe, formada por Figueres, en la que se alistaban buscadores de aventuras, exiliados polнticos, aventureros y simplemente mercenarios. Entre los legionarios habнan dominicanos, nicaragьenses, cubanos, guatemaltecos, espaсoles republicanos.

Allн, en San Josй, el dominicano Juan Bosch le agradу. Escritor de talento, autor de relatos veraces sobre la vida de la gente sencilla, narrador de las penas y los sufrimientos de su pueblo, Juan Bosch durante muchos aсos recorriу los paнses lati�noamericanos, denunciando los crнmenes del tirano Leуnidas Trujillo, que habнa convertido la Repъblica Dominicana en una mazmorra medieval. Bosch no cifraba la menor ilusiуn en los imperialistas norteamericanos, que en mбs de una ocasiуn habнan enviado a su patria a los marines para “poner orden” y protegнan celosamente al “chacal del Caribe” Trujillo, aliado y correligio�nario de ellos.

En San Josй Guevara conociу tambiйn a los cubanos que participaban en la lucha clandestina contra la dictadura de Batista.

Mucho mбs tarde, en 1963, en una conversaciуn con el corresponsal del diario cubano El Mundo, Che le dirнa que se habнa interesado por Cuba por primera vez cuando tenнa 11 aсos. Por aquel entonces habнa llegado a Buenos Aires el cйlebre ajedrecista cubano Josй Raъl Capablanca. El joven Tetй, apasio�nado por el ajedrez, naturalmente adoraba a Capablanca. Puede decirse que a esto se redujo, durante largo tiempo, su interйs por Cuba. En el trayecto de Buenos Aires a Bolivia quizб Guevara leyera en los diarios la noticia del ataque al cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago, por un grupo de audaces jуvenes encabe�zados por Fidel Castro. Digo “quizб”, porque Guevara no lo menciona en ninguna parte. Mas inclusive si hubiera leнdo sobre este hecho en los diarios, difнcilmente le prestara especial aten�ciуn, porque los choques de la juventud con la policнa son corrientes en los paнses de Amйrica Latina. Ademбs, їpodrнa pensar entonces que precisamente Cuba, que los mismos yanquis denominaban descaradamente “nuestra colonia”, no tardarнa en convertirse en campo de guerra revolucionaria, en el primer paнs del hemisferio occidental que alzarнa la bandera del socialismo, y que justamente a йl, Guevara, le tocarнa en suerte desempeсar un papel relevante en esos acontecimientos?

Por otra parte, los primeros cubanos que conociу en San Josй sуlo le podнan narrar la derrota de los combatientes de Fidel Castro, la heroica muerte de muchos de ellos y la detenciуn de los sobrevivientes. Se trataba, en efecto, de muchachos arriesgados, de verdaderos patriotas. Pero eran pocos para combatir con йxito contra el ejйrcito de Batista, armado hasta los dientes y respal�dado por el imperialismo norteamericano. De Cuba se decнa en aquellos aсos que era “un paнs en el que no ocurre nunca nada”, en el sentido de que allн eran imposibles los cambios de gйnero alguno, hasta tal punto parecнa atada la isla al carro del gigante norteсo.

Sea como fuere, entonces la atenciуn general no estaba centrada en Cuba, en la que padecнan encarcelados Fidel Castro, su hermano Raъl y otros hйroes de la batalla del Moncada, sino en Guatemala, sobre la cual se espesaban cada vez mбs los nuba�rrones. Los diarios informaban que aventureros y delincuentes de toda нndole, a quienes especialistas en la materia, de la CIA, ense�сaban el arte de asesinar, se conglomeraban en Honduras, vecina de Guatemala, y, con la connivencia del dictador local —ante�riormente abogado al servicio de la United Fruit Co.— prepa�raban el derrocamiento del gobierno de Arbenz. Al frente de los mercenarios se habнa puesto al coronel guatemalteco Castillo Armas, quien en 1950 ya habнa alzado un motнn contra el gobierno de Arbenz y habнa huido a Honduras. Allн se puso al servicio del “monstruo verde”. Armas recibнa mensualmente 150.000 dуlares para alistar a los mercenarios y armarlos. La intervenciуn se tramaba abiertamente, y los medios oficiales de Washington declaraban con cinismo que se realizaba con su anuencia y apoyo.

Era preciso marchar inmediatamente a Guatemala. A fines de 1953, Ernesto Guevara, en compaснa de varios compaсeros argentinos, sale en autobъs de San Josй hacia San Salvador. El 24 de diciembre los viajeros llegan a la ciudad de Guatemala, capital de la Repъblica homуnima.

La ciudad de Guatemala estб situada a 1.800 metros sobre el nivel del mar. Es la capital mбs “alta” en Centroamйrica. Junto a ella hay volcanes, la ciudad fue reiteradas veces destruida por los terremotos. Las casitas, casi todas de un solo piso, se pierden entre el verdor. En los parques hay muchas aves canoras, entre las que descuella el tesontle, el “pбjaro de las cuatrocientas voces”. El sнmbolo de Guatemala tambiйn es un ave —el quet�zal—, pequeсa, con larga cola esplendorosa tornasolada, que muere en el cautiverio.

A Ernesto en seguida le gustу la ciudad. El aire trasparente le recordaba Alta Gracia. Llevaba cartas de presentaciуn para per�sonalidades guatemaltecas. Ademбs, la carta de un conocido de Lima para la revolucionaria peruana Hilda Gadea. Hilda se habнa graduado en la Facultad de Economнa de la Universidad San Marcos, de Lima, era activista del ala izquierda del APRA, partido declarado fuera de la ley por el dictador peruano general Odrнa. Hilda trabajaba en el Instituto de Desarrollo Nacional. Como muchos exiliados polнticos de las izquierdas, era partidaria del gobierno de Arbenz. Ernesto la encontrу en la pensiуn “Cer�vantes”, donde vivнan emigrados polнticos de diferentes paнses latinoamericanos, y йl mismo se instalу allн.

Al igual que Ernesto, Hilda habнa viajado mucho por los paнses de Amйrica Latina. Le interesaba el arte y se consideraba marxista. Los criterios e intereses comunes acercaron rбpida�mente a los jуvenes.

He aquн lo que cuenta en sus memorias Hilda Gadea sobre las impresiones que le causу el joven mйdico argentino:

“El doctor Ernesto Guevara... me impresionу desde las pri�meras conversaciones por su inteligencia, su seriedad y su posi�ciуn y conocimientos marxistas. Proveniente de una familia bur�guesa y con su tнtulo de mйdico podнa haber hecho una carrera fбcil y exitosa en su paнs, desde el punto de vista de la generalidad de los profesionales que se gradъan en nuestros paнses. En cambio, йl querнa trabajar en los lugares mбs inhуspitos, aun sin remuneraciуn, y contribuir a la salud del pueblo.

Pero lo que mбs admiraciуn me causу fue su actitud como reciйn graduado de medicina. Enjuiciaba, por la experiencia de sus viajes a los diversos paнses de Sudamйrica, la situaciуn de salubridad, desnutriciуn y miseria de nuestras mayorнas. Recuerdo muy bien que discutimos en esa ocasiуn la novela de J. H. Cronin La Cindadela, y otros libros similares que tratan ese tema y que ambos habнamos leнdo. Y concluнa que el mйdico en nuestros paнses no podнa ser un profesional mimado y dedi�carse a atender a las clases privilegiadas, inventando a veces medicinas o recetando medicinas inъtiles o haciendo operaciones innecesarias, para enfermedades imaginarias o provenientes de una vida dedicada al ocio y a la satisfacciуn frivola o excesiva de sus necesidades vitales. Claro que con ello podrнa obtenerse cuan�tiosos ingresos y tener “йxito” en la vida, pero que eso no era una meta para los jуvenes profesionales conscientes de las necesidades de nuestros paнses.

El doctor Guevara... pensaba que el mйdico debнa dedicarse a sanear las condiciones de vida de las grandes mayorнas, eso lo llevaba a enjuiciar los sistemas de gobierno que imperaban en nuestros paнses, que vivнan explotados por las oligarquнas y en los que se acentuaba cada vez mбs la penetraciуn y la intervenciуn del imperialismo yanqui.”

Allн Ernesto conociу tambiйn a emigrados cubanos, compaсe�ros de lucha de Fidel Castro. Entre ellos, a Antonio Lуpez Fernбndez, de apodo “Nico”, a Mario Dalmau y Darнo Lуpez. Los tres participarнan mбs tarde en la expediciуn del “Granma”. Le relataron a Ernesto las hazaсas heroicas de los luchadores contra el tirano Batista. Confiaban que la revoluciуn guate�malteca modificarнa la correlaciуn de fuerzas en el Caribe a favor de los enemigos de Batista y ayudarнa a derrocar al odiado tirano. Las mismas esperanzas acariciaban por entonces los exiliados en Guatemala de otros paнses de la zona, en los que dominaban tiranos, fieles servidores del imperialismo yanqui.

Dirнase que Ernesto habнa hallado en Guatemala su dicha personal y muchos amigos polнticos. Pero eso no era suficiente para йl. Ansiaba participar activamente en el proceso revolucio�nario de Guatemala, querнa ocupar su puesto de combatiente, para actuar, para dedicarse a cosas ъtiles y necesarias a la causa revolucionaria. Porque a eso, precisamente, habнa ido allб, mas no le resultу.

Asн pues, Ernesto Guevara habнa llegado a Guatemala para participar en la revoluciуn. їQuй revoluciуn era йsa? Como ya dijimos, el gobierno de Jacobo Arbenz tomaba algunas medidas en defensa de los intereses nacionales de Guatemala. Hizo aprobar por el Parlamento la ley de la reforma agraria, logrу que se duplicara el salario de los obreros de la United Fruit Co., expropiу 554.000 hectбreas de los terratenientes, entre ellas, 160.000 hectбreas de tierra pertenecientes a “Mamita Yunai”, respetaba las libertades democrбticas. Esas medidas provocaron un ataque de rabia entre los medios gobernantes de Washington. En aquellos aсos, el presidente de EE.UU. era Dwight D. Eisenhower, y su mano derecha, John Foster Dulles, accionista de la United Fruit Co. John M. Cabot Lodge, asesor de Dulles para los asuntos interamericanos, estaba tambiйn estrechamente ligado con “Mamita Yunai”.

El gobierno de Estados Unidos enviу de embajador a Guate�mala al conocido agente de la CIA John Peurifoy, con la misiуn de derrocar a Arbenz. Segъn palabras del presidente Eisenhower, Peurifoy “estaba familiarizado con las tбcticas comunistas en Grecia, donde habнa sido embajador. Peurifoy llegу rбpidamente a conclusiones definitivas acerca de la нndole del gobierno de Arbenz”.

їA quй conclusiones llegу este espнa recalcitrante? El mismo lo dijo despuйs de ser derrocado el gobierno de Arbenz: “Me pareciу que el hombre (Arbenz) pensу como un comunista y hablу como tal, y si no directamente, lo harб mбs adelante. Eso le informй al seсor John Foster Dulles, quien informу al presidente Eisenhower”.

A continuaciуn, en la prensa reaccionaria norteamericana se comenzу a acosar el gobierno “comunista” de Arbenz. “Guate�mala es una avanzada roja en Centroamйrica”. “El Mar del Caribe es un lago comunista”, tales eran los titulares provoca�dores que aparecнan en los diarios estadounidenses, con el propу�sito de convencer a sus lectores de que Guatemala se habrнa convertido en un Estado “comunista” que amenaza, ni mбs ni menos, la propia existencia del poderoso imperio del dуlar.

Altos funcionarios oficiales de Washington empezaron a exigir pъblicamente el derrocamiento de Arbenz. El embajador John Peurifoy declarу a la revista Times: “No podemos aceptar que se establezca una repъblica soviйtica entre Texas y el Canal de Panamб”. Cabot Lodge afirmaba que el gobierno de Guatemala estaba “a sueldo del Kremlin”, que era un “tнtere de Moscъ” y que pronto se pondrнa fin a esa situaciуn. Los mercenarios de Castillo Armas debнan desempeсar el papel de destacamento de choque. Con ellos estaba en contacto permanente el mencionado John Peurifoy.

їEra en realidad “comunista” el gobierno de Arbenz? De ninguna manera. Arbenz era militar de carrera, habнa terminado los estudios en el Colegio Militar con notas sobresalientes durante el perнodo del tirano Jorge Ubico, conocido con el apodo “el Napoleoncito del Caribe”. Arbenz participу en el golpe de Estado que derrocу a Ubico en 1944, luego fue ministro de Guerra en el gobierno liberal de Juan Josй Arйvalo. En 1945, el presidente Arйvalo estableciу relaciones diplomбticas con la Uniуn Soviйtica, pero en Guatemala no hubo embajada soviйtica ni con Arйvalo ni con Arbenz.

El coronel Arbenz fue electo presidente de Guatemala en el otoсo de 1950. Recibiу 267 mil votos, y sus adversarios, en conjunto, 140.000. Arbenz contу con el apoyo de los partidos demуcratas-burgueses, que se pronunciaban por la independencia nacional. Tambiйn apoyу su candidatura el joven Partido Guate�malteco del Trabajo (Partido Comunista). Pero la influencia de este partido era muy reducida. Se habнa constituido en 1949 y contaba en sus filas tan sуlo con varios centenares de miembros. En el Congreso Nacional lo representaban tan sуlo cuatro dipu�tados (de los 56).

El gobierno de Arbenz era progresista, pero burguйs, con todas las vacilaciones e indecisiones caracterнsticas para tal gobierno en la lucha por la liberaciуn. Lo integraban tambiйn elementos a todas luces conservadores.

No debe sorprender, por lo tanto, que en esas condiciones al joven mйdico argentino, que exponнa abiertamente sus criterios marxistas, le fuera difнcil, e inclusive imposible, encontrar ocupa�ciуn en Guatemala.

Ernesto ofreciу sus servicios de mйdico al ministro de Sani�dad, dijo que irнa a la zona mбs apartada de Guatemala, a las selvas de Petйn, para trabajar de mйdico en las comunidades indias. Estaba dispuesto a cumplir cualquier trabajo ъtil a la revo�luciуn. Sin embargo, los funcionarios gubernamentales no sintie�ron entusiasmo por йl ofrecimiento del joven argentino. Primero le exigнan que revalidara el diploma de mйdico, para cuya complicada operaciуn se requerнa no menos de un aсo.

Entretanto era preciso ganarse el pan de cada dнa. Ernesto se dedicу a oficios varios, escribiу artнculos en la prensa local, vendiу libros a domicilio. Hilda decнa que mбs bien leнa que vendнa esos libros. Colaborу con la organizaciуn juvenil del Partido Guatemalteco del Trabajo: la Juventud Patriуtica del Trabajo. Viajу por el paнs, mochila al hombro, y estudiу la cultura antigua de los mayas.

Todos sus amigos de aquellos tiempos seсalan que era incan�sable en las discusiones. Y lo que discutнa entonces, fundamental�mente, era por quй vнas y apoyбndose en quй fuerzas se podнa liberar a los pueblos latinoamericanos del yugo del imperialismo, de la explotaciуn y la miseria. Sus jуvenes amigos ansiaban cambios, ansiaban pelear. Discutнan hasta quedarse afуnicos sobre la lucha de clases, la necesidad de la reforma agraria, el papel de la clase obrera, el socialismo, el comunismo, el marxismo, el leninismo.

A diferencia de algunos de sus amigos de entonces, Ernesto Guevara, ademбs de discutir, se leнa la literatura marxista. “En ese momento tiene un pensamiento marxista muy claro —re�cuerda el revolucionario cubano Mario Dalmau, que hizo amis�tad con el Che en Guatemala—, ha leнdo completamente a Marx y a Lenin, toda una biblioteca marxista”.

A Ernesto le preocupaba el desarrollo de los acontecimientos en Guatemala. El paнs estaba inundado de agentes de inteligencia norteamericanos y de saboteadores. En un pueblo encontrу al profesor Robert Alexander, conocido “especialista” estadouni�dense en comunismo de los paнses latinoamericanos.

— Mucho gringo, mucho gringo —dice Ernesto a su acompa�сante—. їQuй crees que vienen a hacer? Son investigadores o espнan para el FBI.

Mientras tanto el gobierno de Estados Unidos se proponнa poner la “camisa de fuerza” a la insumisa Guatemala. En marzo de 1954, por instancia de Washington, se reuniу en Caracas la X Conferencia Interamericana, en la cual Foster Dulles acusу a Guatemala de comunismo. Bajo la presiуn de Dulles, y a pesar de la resistencia opuesta por algunos Estados latinoamericanos, la Conferencia aprobу una resoluciуn anticomunista, que de hecho sancionaba la intervenciуn en Guatemala.

Arbenz negу categуricamente tener algъn contacto con el comunismo o con los comunistas. Tambiйn negу categуricamen�te, y con pleno fundamento, tener vнnculos con la Uniуn Soviй�tica. El 1° de marzo de 1954, Arbenz escribiу en el mensaje al Congreso de la Repъblica: “Es evidente hasta para los mбs pers�picaces, que la Uniуn Soviйtica no ha intervenido ni interviene en los asuntos internos de nuestro paнs, ni nos amenaza con ninguna intervenciуn”.

Pero Arbenz no era anticomunista ni antisoviйtico, y eso, precisamente, era lo que no podнan perdonarle los jerarcas de Washington. ЎLa sardina se habнa atrevido a desobedecer al tibu�rуn! ЎLa repъblica bananera se habнa atrevido a lanzar un reto a su dueсo y seсor, al tнo Sam! Una violaciуn incalificable de la “sagrada” doctrina Monroe: no podнa denominarse de otro modo el comportamiento del gobierno de Arbenz. Washington, al per�suadirse de que las amenazas y las sanciones econуmicas no hacнan mella en Arbenz, decidiу soltar la jaurнa de sus galgos contra йl.

El 17 de junio de 1954, las bandas de Armas, adiestradas y pertrechadas por los agentes de inteligencia norteamericanos, irrumpieron desde Honduras en el territorio guatemalteco y ocu�paron varias poblaciones fronterizas. Comenzaron los asesinatos de los partidarios del gobierno de Arbenz. Los aviones de los intervencionistas bombardearon la capital y otros puntos estratй�gicos del paнs.

Las fuerzas mercenarias sumarнan unos 800 hombres, de los cuales sуlo 200 eran guatemaltecos, y el resto extranjeros. Al mismo tiempo, el gobierno de Arbenz disponнa de un ejйrcito de 6.000 a 7.000 soldados. Sin embargo, en la fase inicial las tropas gubernamentales evitaban combatir contra los merce�narios.

El presidente Arbenz confiaba arreglar el conflicto con medios pacнficos. Enviу una reclamaciуn al Consejo de Seguridad de la ONU, exigiendo el retiro inmediato de las tropas interven�cionistas. La reclamaciуn de Guatemala fue apoyada en el Consejo de Seguridad por el representante de la URSS, quien declarу: “Guatemala fue sometida a un ataque armado por tierra, por mar y por aire. Somos testigos de un caso absolutamente evidente de agresiуn no encubierta: la agresiуn a uno de los Estados de Amйrica Central —Guatemala—, miembro de la ONU. Por eso el deber y la obligaciуn del Consejo de Seguridad consiste en tomar medidas inmediatas para poner fin a la agre�siуn, y el Consejo de Seguridad no puede eludir esta responsabili�dad, ningъn otro organismo puede sustituir al Consejo de Segu�ridad en esta cuestiуn”. A pesar de la insistente exigencia de Guatemala y de la Uniуn Soviйtica, el Consejo de Seguridad no tomу ninguna medida eficaz para cesar la agresiуn contra Guate�mala.

Entretanto, los trabajadores de Guatemala pedнan al gobierno que desplegara acciуn resuelta contra los mercenarios, exigнan armas, la organizaciуn de las milicias, la movilizaciуn de todas las fuerzas populares en defensa de la repъblica. El gobierno se negу a armar al pueblo, aunque, cediendo a la presiуn de las masas, dio la orden a las tropas de expulsar a los mercenarios del territorio de la repъblica. El ejйrcito guatemalteco pasу a la ofen�siva y derrotу a las bandas de mercenarios, cuyos restos huyeron a Honduras, presas del pбnico.

La derrota de los mercenarios provocу confusiуn en Washing�ton. Estaba a punto de fracasar la agresiуn organizada por la CIA, el Pentбgono y el Departamento de Estado contra la Guate�mala democrбtica, pero el “establishment” norteamericano no perdona a sus servidores tal tipo de fracaso. Lo recordaba el comentario publicado en esos dнas en New York Heraid Tribune, portavoz de los monopolios estadounidenses: “El ejйrcito del gobierno guatemalteco cuenta con 6.000 hombres, adiestrados por los instructores norteamericanos. Si derrota al anticomunista Armas, serб gracias al ministro de guerra norteamericano. Los jefes del Pentбgono ven ahora cuбnta ironнa hay en mantener una misiуn militar ante un gobierno que se encuentra bajo la influencia comunista. Serбn retirados los asesores norteamerica�nos si los sublevados son derrotados”.

Los protectores de Castillo Armas en Washington compren�dieron la insinuaciуn y viendo que la esperanza de los mercena�rios no se justificaba, comenzaron a preparar febrilmente el derrocamiento de Arbenz por medio de un golpe militar, aprove�chando para ello a sus agentes que, hasta esos momentos, se declaraban partidarios del presidente. El protagonista de esta operaciуn debнa ser Peurifoy. El fue quien redactу el ultimбtum enviado por los altos mandos militares a Arbenz. Exigнan su renuncia, amenazбndolo, de lo contrario, con derrocarlo. Los conspiradores, tratando engaсar la opiniуn pъblica, prometнan respetar “la libertad y la vida de todos los ciudadanos” y conti�nuar la lucha contra los mercenarios. Arbenz no resistiу la presiуn y, sin consultarlo con los partidos que lo apoyaban, el 27 de junio de 1954 renunciу a la presidencia. Trasfiriу el poder al coronel Dнaz, comandante en jefe de las fuerzas armadas de Guatemala, y se asilу en la embajada mexicana, de la que poco mбs tarde partiу al extranjero. Dнaz inmediatamente prohibiу el Partido Guatemalteco del Trabajo y comenzу a detener a sus dirigentes para entregar luego las riendas del gobierno al coronel Monsуn, criatura de Peurifoy; Monsуn, por su parte, entregу el poder a Castillo Armas, quien por segunda vez invadiу Guate�mala al frente de sus mercenarios. Dнas mбs tarde, aplaudido por los reaccionarios, por el arzobispo local y por Peurifoy, el dictador entrу triunfalmente en la capital, donde ya habнan comenzado los fusilamientos en masa de los partidarios del presi�dente derrocado.

їQuй hacнa en esos dнas amargos para Guatemala Ernesto Guevara? Como todos los enemigos del imperialismo norteameri�cano, ansiaba fervientemente tomar las armas y luchar en defensa del rйgimen del presidente Arbenz. Exhortaba a crear las milicias, a armar a los trabajadores, a tomar medidas drбsticas contra los reaccionarios que preparaban el golpe. Pero sus llamamientos, al igual que los llamamientos de otros revolucionarios, no hallaron repercusiуn.

Arbenz confiaba reducir a los mercenarios con las fuerzas del ejйrcito, tenнa fe en la lealtad del cuerpo de oficiales.

“Ernesto —recuerda Hilda— pide ir al frente a pelear pero nadie le hace caso. Se mete en los grupos que defienden la ciudad cuando hay bombardeos, por hacer algo, traslada armas de un lado a otro”.

Ernesto no desprecia ningъn trabajo. “Participa en las guar�dias con la Juventud Patriуtica del Trabajo —da testimonio Mario Dalmau—, en medio de apagones y bombardeos, corriendo los mayores riesgos”.

Ese joven argentino que llamaba a los guatemaltecos a combatir contra el imperialismo norteamericano llamу la aten�ciуn de los agentes de la CIA, que seguнan de cerca los aconteci�mientos en la capital guatemalteca. La policнa secreta yanqui lo incluye en la lista de “comunistas peligrosos”, que debнan ser liquidados en primer lugar despuйs del derrocamiento de Arbenz. El embajador argentino, al enterarse de ello, fue rбpidamente a la pensiуn “Cervantes” a prevenir a su compatriota del peligro que se avecinaba y a proponerle que se acogiera al derecho de asilo en la embajada. Cuando Castillo Armas entrу en Guatemala, Ernesto vivнa en la embajada argentina, en la que habнan en�contrado asilo argentinos, cubanos y algunos guatemaltecos que simpatizaban con Arbenz. Toda esa gente se dividiу en dos grupos: los “demуcratas” y los comunistas. Ernesto, sin vacilaciones, se sumу a los ъltimos, aunque no era afiliado al Partido.

El embajador argentino le propuso que regresara a la Argen�tina por cuenta de la embajada. Pero Guevara preferнa irse a Mйxico, a donde ya se habнan marchado sus amigos cubanos y otros latinoamericanos, dispuestos a continuar la lucha y sin perder las esperanzas de lograr la victoria en otro lugar. Y, mien�tras existan tales cabezas ardientes y llenas de fe que confнan en hacer posible lo imposible, entonces todavнa no estarб todo perdido.

Los acontecimientos de Guatemala dejaron honda huella en la conciencia del Che. En los contados dнas en que se decidнa el destino del gobierno de Arbenz, Guevara madurу polнticamente. Se convenciу una vez mбs de que el enemigo principal, pйrfido y cruel, son los imperialistas yanquis, que utilizan el anticomu-nismo y el antisovietismo para encubrir sus crнmenes, se persuadiу de que la CIA y el Pentбgono disponen de una segura red de agentes en altos mandos del ejйrcito, que la autйntica revoluciуn popular tiene el deber de romper esa mбquina militar vendida, y que, por fin, era necesario armar al pueblo, pues sуlo el pueblo puede lograr el йxito en la lucha contra el imperialismo.

Esa evoluciуn del Che no pasу inadvertida para los norteame�ricanos. Mбs tarde, cuando la policнa secreta estadounidense comenzу a rellenar los expedientes de los compaсeros de lucha de Fidel Castro que combatieron en Sierra Maestra, no dudaron un solo instante que Ernesto Che Guevara era un revolucionario con antigьedad “guatemalteca”.

En abril de 1958, el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti visitу a los luchadores de Fidel Castro en Sierra Maestra. Entre otros, entrevistу al Che. Masetti preguntу a su compatriota hasta quй grado eran justos los rumores de que los rebeldes eran “comunistas”. El Che contestу:

“Al que mбs atacan con el asunto comunista es a mн. No hubo periodista yanqui que llegase a la Sierra, que no comenzase preguntбndome cuбl fue mi actuaciуn en el Partido Comunista de Guatemala —dando ya por sentado que actuй en el partido comunista de ese paнs—, sуlo porque fui y soy un decidido admi�rador del gobierno democrбtico del coronel Jacobo Arbenz.

— їOcupaste algъn cargo en el gobierno?

—No, nunca. —Seguнa hablando plбcidamente, sin sacarse la pipa de los labios—. Pero cuando se produjo la invasiуn norte�americana tratй de formar un grupo de hombres jovйnes como yo, para hacer frente a los aventureros fruteros. En Guatemala era necesario pelear y casi nadie peleу. Era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo”.

Luego de triunfar la revoluciуn cubana, el Che recuerda reite�radas veces en sus discursos y cartas la experiencia guatemalteca. En una intervenciуn de 1960 dijo:

— Yo habнa viajado mucho—estaba, en aquellos momentos, en Guatemala, la Guatemala de Arbenz— y habнa comenzado a hacer unas notas para normar la conducta del mйdico revolucio�nario. Empezaba a investigar quй cosa era lo que necesitaba para ser un mйdico revolucionario. Sin embargo, vino la agresiуn, la agresiуn que desatara la United Fruit, el Departamento de Estado, Foster Dulles —en realidad es lo mismo—, y el tнtere que habнan puesto, que se llamaba Castillo Armas—Ўse llamaba * —. La agresiуn tuvo йxito, dado que aquel pueblo todavнa no habнa alcanzado el grado de madurez que tiene hoy el pueblo cubano, y un buen dнa, como tantos, tomй el camino del exilia, o mejor dicho tomй el camino de la fuga de Guatemala... Entonces, me di cuenta de una cosa fundamental: para ser mйdico revolucionario o para ser revolucionario, lo primero que hay que tener es revolu�ciуn. De nada sirve el esfuerzo aislado, el esfuerzo individual, la pureza de los ideales, el afбn de sacrificar toda una vida al mбs noble de los ideales, si ese esfuerzo se hace solo, solitario en algъn rincуn de Amйrica, luchando contra los gobiernos adversos y las condiciones sociales que no permiten avanzar. Para hacer revolu�ciуn se necesita esto que hay en Cuba: que todo un pueblo se movilice y que aprenda, con el uso de las armas y el ejercicio de la unidad combatiente, lo que vale un arma y lo que vale la unidad del pueblo. (* Castillo Armas fue ultimado en 1955 por uno de sus guardaespaldas)

їSуlo el mйdico revolucionario necesita el apoyo del pueblo? Claro que no. Todo luchador por la dicha popular puede llegar a ser algo sуlo si participa en la lucha de todo el pueblo, si combate por la unidad de acciуn de todas las fuerzas que se pronuncian contra el imperialismo y contra cualquier opresiуn. A esto, preci�samente, se referнa el Che en. una carta, escrita el mismo aсo a uno de sus corresponsales de EE.UU.: “De mis experiencias en la Guatemala de Arbenz, que se enfrentу sin miedo contra el colo�nialismo, pero que sucumbiу vнctima de la agresiуn monopolista norteamericana, aprendн una cosa fundamental: para ser revolu�cionario lo primero que hay que tener es revoluciуn”.

La revoluciуn boliviana se detuvo en la mitad del camino, la revoluciуn guatemalteca fue derrotada, pero la verdadera revolu�ciуn estaba por delante, y el encuentro con ella estaba cerca...

“GRANMA”

Lo conocн en una de esas noches frнas de Mйxico, y recuerdo que nuestra primera discusiуn versу sobre polнtica in�ternacional. A pocas horas de la misma noche —en la madruga�da— era yo uno de los futuros expedicionarios.

Ernesto Che Guevara

El embajador argentino, luego de recibir de las nuevas autori�dades —no sin dificultades— el permiso de salida para el Che, solicitу al colega mexicano la visa para su compatriota, le comprу el pasaje en ferrocarril hasta la ciudad de Mйxico, lo acompaсу hasta una estaciуn suburbana, y lo dejу en el tren. Ese tren se arrastraba con la misma lentitud que el “tren lechero” en que habнa llegado un aсo atrбs a La Paz. El tren se abrнa paso con dificultad a travйs de las espesuras tropicales, aproximбndose a veces a la costa del Pacнfico, y otras alejбndose de ella. En las estaciones desiertas se paseaban patrullas de soldados, recordбn�dole que el paнs se encontraba en estado de sitio.

їQuй pensarнa el Che al ver las patrullas? Quizб que los impe�rialistas norteamericanos, manejando a los tнteres locales, habнan triunfado una vez mбs. Cuбntas veces habнa ocurrido lo mismo en esas repъblicas bananeras, cuбnta sangre del pueblo habнan derramado allн los tiranos.

Sin embargo, a pesar de los fracasos, de las derrotas, la trai�ciуn y la desilusiуn, a cierto tiempo, ese mismo pueblo que recientemente se desangrara, estuviera abatido y destrozado, se lanza nuevamente contra su enemigo sempiterno, para ser otra vez reducido a polvo. Por lo visto, en este pueblo late un ardor revolucionario inextinguible, que, pese a miles de derrotas, lo conducirб a la victoria. Puede triunfar antes si llega a tener lнderes sabios y valientes. Arbenz siguiу el camino justo, pero en la hora de la prueba revelу debilidad, y por eso su gobierno cayу tan fбcilmente.

Las reflexiones del Che fueron interrumpidas por unos golpecitos en la puerta. Entrу una persona diminuta, parecнa mбs bien un muchachito que un hombre, llevando una pequeсa maleta. Se presentу:

—Julio Roberto Cбceres Valle, su seguro servidor. En menos de media hora, el nuevo llegado le narrу su sencilla historia. Periodista novel, miembro del Partido Guatemalteco del Trabajo, viajaba a Mйxico huyendo de los persecutores.

—Llбmame Patojo —le dijo al Che—. Es un modismo guatemalteco que significa pequeсo, niсo.

Patojo, varios aсos mбs joven que el Che, se convirtiу en uno de sus mбs нntimos amigos, despuйs de Alberto Granados. Patojo era comunista, por ende, un optimista que, a pesar de la derrota, confiaba en el triunfo final de sus ideas.

En el artнculo con motivo de la muerte de Patojo en las montaсas de Guatemala, adonde habнa regresado despuйs de la victoria de la revoluciуn cubana, para combatir con las armas en la mano por la libertad de su patria, el Che decнa de que habнa sido un comunista firme, inteligente, atento, ansioso de saber y seсalaba que los acontecimientos guatemaltecos le habнan ense�сado mucho. “La revoluciуn —escribнa el Che— limpia a los hombres, los mejora como el agricultor experimentado corrige los defectos de la planta e intensifica las buenas cualidades”.

Igual que el Che, Patojo sentнa vocaciуn por la poesнa, escribнa versos, y eso tambiйn los acercaba. En el artнculo mencionado, Che narra que antes de partir de Cuba Patojo le habнa dejado sus versos, y cita una poesнa que Patojo dedicaba para su amada:

Toma, es sуlo un corazуn 

tentу en tu mano

y cuando llegue el dнa, 

abre tu mano para que el Sol lo caliente...

El 21 de septiembre de 1954 llegaron juntos a Mйxico, ciudad enorme y ajena para ellos, en la que no tenнan amigos.

Che y Patojo conocieron a unos emigrados puertorriqueсos. Dio la casualidad que buscaban albergue, y les dieron la direc�ciуn del puertorriqueсo Juan Juarbe, quien les alquilу una modesta habitaciуn. Juan Juarbe resultу ser un destacado mili�tante del Partido Nacionalista, que combatнa por la independen�cia de Puerto Rico, isla ocupada por los yanquis en 1898. Los militantes de este partido, tratando de llamar la atenciуn de la opiniуn pъblica hacia la penosa situaciуn de los puertorriqueсos, abrieron fuego en una sesiуn del Congreso en Washington. El partido fue puesto fuera de la ley en Puerto Rico y en Estados Unidos, y su lнder, Albizъ Campos, estaba encerrado en una mazmorra de EE.UU., condenado a larga reclu�siуn.

Era natural que los revolucionarios puertorriqueсos ganaran las simpatнas del argentino. Aunque sуlo se trataba de un puсado de hombres, no habнan reparado en lanzar un reto a la potencia imperialista mбs fuerte del mundo, en declararle la guerra, y estaban dispuestos en cualquier momento a recibir la muerte de mбrtires. Despertaba admiraciуn la ferviente fe en la justicia de su causa, el idealismo que los caracterizaba, la valentнa, sinceridad, el fanatismo y la absoluta desesperanza de lograr algъn йxito en aquellos tiempos. Ademбs, Che sintiу simpatнa por ellos porque se trataba de gente de acciуn, y no de rimbombantes frases revo�lucionarias. Por lo menos, no eran carneros que iban sumisos al matadero, sino hombres hechos y derechos, dispuestos a combatir por su libertad.

En la casa de Juan Juarbe vivнa otro exiliado polнtico, el joven peruano Lucho (Luis) de la Puente, quien deliraba con la revolu�ciуn en el Perъ. Lucho, enemigo declarado del dictador coronel Odrнa, soсaba con alzar a las masas indias a la lucha por la emancipaciуn social. Mбs tarde se harнa partidario de la revolu�ciуn cubana, encabezarнa un destacamento guerrillero en una zona montaсosa del Perъ y caerнa el 25 de octubre de 1965 en una batalla contra los “rangers”, unidades especiales de lucha antiguerrillera, adiestrados por agentes norteamericanos.

Aunque la familia de Juarbe era hospitalaria, pasaba escase ces. La verdad es que para los jуvenes la comida no es lo princi�pal.

“Los dos sin dinero... —recuerda el Che aquellos tiempos—. El Patojo no tenнa ningъn dinero y yo algunos pesos; comprй una mбquina fotogrбfica y, juntos nos dedicamos a la tarea clandes�tina de sacar fotos en los parques, en sociedad con un mexicano que tenнa un pequeсo laboratorio donde revelбbamos. Conoci�mos toda la ciudad de Mйxico, caminбndola de una punta a la otra para entregar las malas fotos que sacбbamos, luchamos con toda clase de clientes para convencerlos de que realmente el niсito fotografiado lucнa muy lindo y que valнa la pena pagar un peso mexicano por esa maravilla. Con este oficio comimos varios meses, poco a poco nos fuimos abriendo paso...”

Che escribiу el artнculo Yo vi la caнda de Jacobo Arbenz, pero no tuvo йxito su tentativa de encontrar trabajo de periodista.

Entretanto, de Guatemala llegу Hilda. Se casaron, y entonces el Che no sуlo debнa preocuparse de si mismo, sino tambiйn por su esposa. Tuvo que buscarse un empleo. Comenzу a vender a domicilio los libros de la editorial Fondo de Cultura Econуmica, que publicaba variadas obras sobre problemas sociales. Pero el Che pйsimo vendedor de libros: discutнa mбs con los editores que comerciaba sus libros.

Los libros seguнan apasionбndolo. Para poder leer las nuevas publicaciones, se colocу una vez de sereno en una exposiciуn de libros, donde por las noches se “tragaba” uno tras otro. Por ъltimo, ganу por concurso una vacante en la Sala de Alergia del Hospital Central de Ciudad de Mйxico. Durante algъn tiempo enseсу en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional y luego pasу a realizar unas investigaciones cientнficas en el Insti�tuto de Cardiologнa. Recibiу acceso al laboratorio del Hospital Francйs, donde experimentaba en gatos, que compraba a una anciana, por un peso cada uno.

La atmуsfera polнtica que reinaba en Mйxico por aquellos tiempos no despertaba en el Che particulares esperanzas. Ya hacнa tiempo que se habнa acabado la revoluciуn mexicana, que derrocу el rйgimen reaccionario del dictador Porfirio Dнaz. En el poder estaba la nueva burguesнa que, sedienta de lucro, habнa abierto de par en par las puertas del paнs al capital norteameri�cano, y encubrнa sus actividades antipopulares con demagogia pseudorrevolucionaria. Las fuerzas de la izquierda estaban dividi�das y atomizadas. El Partido Comunista, perseguido sin tregua, no poseнa suficiente poder como para unificar a todas las fuerzas progresistas del paнs en un vigoroso movimiento revolucionario antimperialista.

Con todo y eso el Che se encariсу con Mйxico, con sus traba�jadores, con sus pintores y poetas, con su antigua cultura indн�gena, su pintura, con su exuberante naturaleza y aire limpio y trasparente, el mejor remedio contra el asma, que seguнa moles�tбndole, como dй costumbre.

El 15 de febrero de 1956 Hilda tuvo una niсa, le dieron el nombre de Hildita en honor de la madre. “Cuando naciу mi hija, en la ciudad de Mйxico —dijo el Che al corresponsal de la revista mexicana Siempre en septiembre de 1959—, podнa optar por la nacionalidad peruana de la madre, o por mi nacionalidad argen�tina. Cualquiera de las dos cosas era lуgica; estбbamos de paso en Mйxico. Sin embargo, decidimos de comъn acuerdo darle la nacionalidad de la naciуn que nos habнa acogido en la hora amarga de la derrota, del exilio”.

En Mйxico el Che conociу a Raъl Roa, escritor y periodista cubano, enemigo de Batista, futuro Ministro de Relaciones Exte�riores de Cuba revolucionaria. Raъl Roa recuerda su encuentro con Guevara: “Conocн al Che durante mi destierro en Mйxico, una noche en que fue a visitar a su compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de Guatemala, donde habнa ejercitado adver�samente sus primeras armas revolucionarias y antimperialistas. Aъn le obsedнa el recuerdo pugnaz de la batalla trunca.

Parecнa y era muy joven. Su imagen se me clavу en la retina:

inteligencia lъcida, palidez ascйtica, respiraciуn asmбtica, frente protuberante, cabellera tupida, talante seco, mentуn enйrgico, ademбn sereno, mirada inquisitiva, pensamiento afilado, palabra reposada, sensorio vibrante, risa clara...

Empezaba a trabajar a la sazуn en el Departamento de Alergia del Instituto de Cardiologнa. La plбtica se trenzу alre�dedor de Argentina, Guatemala y Cuba y de sus problemas como problema de Amйrica Latina. Ya el Che habнa traspuesto el angosto horizonte de los “nacionalismos” criollos para transfor�marse en revolucionario continental”.

Este mйdico argentino, a diferencia de muchos emigrados ъni�camente preocupados por los destinos de su paнs, no tanto pensaba en la Argentina como en Amйrica Latina en su totalidad, procurando encontrarle “el eslabуn dйbil”. Tambiйn es evidente que cuando se entrevistу por primera vez con Roa, el Che no consideraba que Cuba fuera entonces ese eslabуn, aunque estaba al comente de los acontecimientos polнticos en ese paнs.

Para que Cuba atrajera su atenciуn mбs que otros paнses lati�noamericanos, fue preciso que conociera a sus hombres de combate, a aquellos que, en lugar de discusiones estйriles, llamaban a las acciones inmediatas. El punto de partida fue su encuentro, primero con Raъl Castro, y luego con Fidel.

A fines de junio de 1955, dos cubanos fueron a hacer una consulta al hospital urbano. El mйdico de guardia era Ernesto Guevara. El Che reconociу en uno de ellos a Сico Lуpez, amigo suyo del perнodo guatemalteco. Ambos se alegraron de tan ines�perado encuentro. Сico le dijo que sus compaсeros del asalto del Moncada habнan salido de la cбrcel y se estaban reuniendo en Mйxico. Se proponнan preparar una expediciуn armada a Cuba. Eso ya parecнa ser algo de verdad. El Che manifestу interйs, y Сico le propuso presentarle a Raъl Castro.

La entrevista tuvo lugar dнas mбs tarde. Raъl le relatу la epopeya del Moncada, la feroz matanza realizada por la solda�desca batistiana, el proceso de su hermano Fidel, el discurso que йste habнa pronunciado en el juicio, conocido mбs tarde con el tнtulo de La historia me absolverб, las penurias pasadas en el presidio de la isla de Pinos y, por ъltimo, la firme decisiуn de continuar la lucha contra el tirano Batista.

їSus impresiones? Mбs tarde el Che dirнa de Raъl: “Me parece que йste es distinto. Por lo menos habla mucho mejor que los otros y no aturde; ademбs, piensa”.

Raъl tambiйn quedу bien impresionado de su interlocutor. Advirtiу en seguida en йl a un hombre que podнa ser ъtil en la expediciуn que se proyectaba. El Che poseнa “experiencia guate�malteca” y, ademбs, era mйdico. Acordaron que Raъl le presen�tarнa a Fidel, cuya llegada de Nueva York se esperaba de un dнa para otro.

En Estados Unidos Fidel recogнa fondos entre los emigrados cubanos para financiar la futura expediciуn. En un mitin cele�brado en Nueva York contra Batista, Fidel declarу: “Puedo informarles con toda responsabilidad que el aсo 1956 seremos libres o mбrtires”.

їEn quй confiaba el joven patriota cubano? Primero: en su propio pueblo, que odiaba a Batista; en su valentнa y decisiуn, de las que habнa dado reiterados ejemplos a lo largo de toda su historia. їAcaso el siglo pasado los cubanos no habнan combatido mбs de 30 aсos por su independencia? їAcaso no habнan derro�cado en 1933 al odiado dictador Machado? Si Batista cometнa atrocidades, esto querнa decir que tenнa miedo al pueblo.

Fidel tambiйn confiaba en el apoyo de sus partidarios, los participantes del Movimiento 26 de Julio, creado por йl. Se trataba, en lo fundamental, de estudiantes, de jуvenes obreros, empleados, artesanos, alumnos de escuelas. No poseнan experien�cia polнtica, ni siquiera un programa claro, pero sн una cualidad muy valiosa: amaban con abnegaciуn a su patria y odiaban a Batista.

Para esos jуvenes Fidel era un verdadero lнder. Al igual que sus adeptos, Fidel era joven. Dominaba el arte del orador, poseнa un fнsico imponente, una audacia temeraria, una voluntad fйrrea. Conocнa a perfecciуn el pasado de Cuba y se orientaba sin errar en los laberintos de la polнtica cubana contemporбnea. Sabнa con exactitud contra quй males habнa que luchar, y lo expuso con plena persuasiуn en el juicio, en su discurso La historia me absol�verб.

Se encontraron en la casa de Marнa Antonia Gonzбlez, en la calle Emparбn, 49. Marнa Antonia, cubana casada con un mexi�cano, sentнa fervorosa simpatнa por los jуvenes patriotas. Su hermano Isidoro, participante de la lucha clandestina contra Batista, habнa sido brutalmente torturado en una cбrcel del tirano. Isidoro emigrу a Mйxico, donde muriу poco despuйs. Marнa Antonia puso su casa a disposiciуn de los partidarios de Fidel, que la convirtieron en su Estado Mayor. Allн no sуlo comнan, sino tambiйn dormнan; la casa estaba atiborrada de colchones, catres, libros e inclusive de armas. Para entrar se habнa elaborado todo un sistema de signos convencionales y contrase�сas. La llegada de un conspirador era anunciada por un tendero vecino, conocido de Marнa Antonia.

Quiso la suerte que Fidel Castro llegara a Mйxico el 9 de julio de 1955, dнa en que Argentina festeja la declaraciуn de la inde�pendencia. Raъl le hablу del joven mйdico argentino, participante de los sucesos guatemaltecos, y le aconsejу que se entrevistara con йl.

їDe quй hablaron Fidel y el Che en su primera entrevista? Segъn testimonia el Che, hablaron de polнtica internacional. Fidel, por supuesto, interiorizу al Che con sus planes y su programa polнtico.

— Nosotros comenzaremos las acciones militares en Oriente —dice Fidel a su nuevo amigo—. Oriente es la mбs combativa, revolucionaria y patriуtica de todas las provincias cubanas. Es allн donde tengo mбs amigos y partidarios. Allн fue donde nos�otros intentamos tomar por asalto el cuartel Moncada. Precisa�mente en Oriente comenzу la lucha por la independencia cubana y sus habitantes fueron los que mбs sangre derramaron y tuvieron mбs vнctimas.

Mбs tarde Fidel recordaba que el Che, durante esa entrevista, mostraba ideas revolucionarias maduras, un gran desarrollo ideo�lуgico y teуrico.

La impresiуn que le causу Fidel en aquella primera entrevista, fue relatada por el Che tiempos mбs tarde:

“Charlй con Fidel toda una noche. Y al amanecer, ya era el mйdico de su futura expediciуn. En realidad, despuйs de la expe�riencia vivida a travйs de mis caminatas por toda Latinoamйrica y del remate de Guatemala, no hacнa falta mucho para incitarme a entrar en cualquier revoluciуn contra un tirano, pero Fidel me impresionу como un hombre extraordinario. Las cosas mбs imposibles eran las que encaraba y resolvнa. Tenнa una fe excep�cional en que una vez que saliese hacia Cuba, iba a llegar. Que una vez llegado iba a pelear. Y que peleando, iba a ganar. Compartн su optimismo. Habнa que hacer, que luchar, que concretar. Que dejar de llorar y pelear”.

Pero el optimismo del Che estaba sazonado al principio por una fuerte dosis de escepticismo. “Mi impresiуn casi instantбnea

—recordaba el Che despuйs de derrocar a Batista—... fue la posi�bilidad de triunfo que veнa muy dudosa al enrolarme con el comandante rebelde, al cual me ligaba, desde el principio, un lazo de romбntica simpatнa aventurera y la consideraciуn de que valнa la pena morir en una playa extranjera por un ideal tan puro”.

їDe quй ideal se trata? Encontraremos la respuesta en el Canto a Fidel, escrito poco despuйs de su primer encuentro con el lнder del Movimiento 26 de Julio, y publicado despuйs de la muerte del autor. Esta poesнa es notable en sus dos siguientes estrofas:

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos

reforma agraria, justicia, pan, libertad,

allн, a tu lado, con idйnticos acentos,

nos tendrбs.

El dнa que la fiera se lama el flanco herido

donde el dardo nacionaliwdor le dй,

allн, a tu lado, con el corazуn altivo, nos tendrбs.

En la primera estrofa se habla de la necesidad de hacer la reforma agraria, a lo que por primera vez Fidel se refiriу en su discuro La historia me absolverб. En la segunda, se trata de la nacionalizaciуn de la propiedad de los imperialistas norteameri�canos.

Poco despuйs de que se conocieran el Che y Fidel, en Argen�tina se dio un golpe militar. Perуn fue derrocado y huyу al extranjero. Las nuevas autoridades propusieron a los emigrados polнticos que regresaran al paнs. Rojo y otros argentinos residentes en Mйxico comenzaron a preparar la valija. Guevara se negу a seguirlos. En aquellas condiciones no creнa en posibles cambios radicales en la Argentina. Ahora todos sus pensamientos estaban puestos en otra cosa: en la futura expediciуn a Cuba.

Entretanto, esa expediciуn sуlo estaba en proyecto. Para materializarla era necesario realizar una gigantesca labor: conse�guir dinero, mucho dinero, reunir en Mйxico a los futuros partici�pantes de la expediciуn, entrenarlos en condiciones de la clandes�tinidad. Organizarlos en un destacamento. Prepararlos para las operaciones guerrilleras. Adquirir armas, un barco. Garantizar el apoyo en la Isla. Realizar otros miles de pequeсos y grandes trabajos. Todo eso habнa que hacerlo en condiciones de severa conspiraciуn, ocultбndose de los espнas batistianos y de los agentes del tirano dominicano Trujillo, quien temнa que una sublevaciуn exitosa contra Batista pudiera volcarse a sus domi�nios.

A primera vista, todos esos preparativos de una expediciуn podrнan parecer una aventura. Pero no para un cubano ni para un habitante de las Antillas o de Centroamйrica. Ya en el siglo XIX, durante la lucha por la independencia, los patriotas cubanos habнan organizado expediciones parecidas, apoyбndose en Esta�dos Unidos, en la Repъblica Dominicana, en Honduras y Mйxico. En la dйcada del 40 de este siglo se emprendieron varias expediciones armadas, desde Guatemala, contra el tirano Truji�llo. Los enemigos de Somoza, dictador de Nicaragua, habнan penetrado en este paнs procedentes de Costa Rica. Los adversa�rios del tirano venezolano Gуmez organizaron contra йl expedi�ciones rebeldes en la Isla de Trinidad. En todas esas expediciones participaron latinoamericanos de otras repъblicas, y no sуlo bus cadores de aventuras, sino tambiйn hombres que luchaban por ideales progresistas.

Fidel esperaba que, simultбneamente con el desembarco del destacamento en Oriente, se alzarнan sus partidarios, encabezados por Frank Paнs —joven conspirador, compaсero de lucha de Fidel—, y se apoderarнan de la ciudad de Santiago. Eso podнa provocar la caнda del rйgimen de Batista.

Durante los preparativos de la expediciуn en Mйxico no se descartaba la posibilidad de una lucha de guerrillas prolongada, y en eso habнa que entrenar a los futuros rebeldes.

Para ello se precisaba un especialista en la materia. Era preciso enseсar a los futuros combatientes la tбctica de la guerra de guerrillas con todas sus astucias, prepararlos fнsicamente para la vida de guerrilleros.

Marнa Antonia le presentу a Fidel a otro amigo de su familia, el mexicano Arsacio Venegas Arroyo, dueсo de una pequeсa imprenta. En esa imprenta comenzaron a imprimir bonos, mani�fiestos y otros documentos del Movimiento 26 de Julio. Ademбs, Arsacio resultу ser un destacado deportista. Fidel le propuso ocuparse de la preparaciуn fнsica de los futuros expedicionarios y Arsacio no se opuso. Hizo largas marchas con los cubanos por los montes de las cercanнas, les enseсу judo, alquilу una sala para practicar atletismo. Arsacio recuerda que, ademбs, los mucha�chos escuchaban conferencias de geografнa, historia, situaciуn polнtica y otros temas. El mismo se quedaba a veces a oнr esas conferencias. Los muchachos tambiйn iban al cine y veнan pelн�culas de guerra.

Mas aun siendo ъtil, Arsacio no podнa ayudar en lo principal, pues sabнa de los guerrilleros sуlo lo que le narrara su abuelo sobre las proezas de Pancho Villa.

Alberto Bayo, ex comandante del ejйrcito espaсol, fue el espe�cialista que necesitaba Fidel Castro. El comandante era una figura muy pintoresca, inclusive para un espaсol. Habнa nacido en Cuba, en 1892. Hijo de una familia espaсola, de niсo marchу a Espaсa con sus padres. Con el correr del tiempo, se graduу en la Escuela Militar, combatiу en Marruecos, sirviу en la Legiуn Extranjera, despuйs pasу a la aviaciуn. Don Alberto combinaba sus funciones militares con la literatura: escribнa poesнas y cuentos sobre la vida de los soldados. Cuando empezу la guerra civil, Bayo tomу partido por el pueblo y combatiу valerosamente contra los franquistas. Participу en el desembarco en la Isla de Mallorca, ocupada por los sublevados franquistas, dirigiу la pre�paraciуn de los grupos y destacamentos de guerrilleros. Despuйs de la caнda de la Repъblica, Bayo emigrу primeramente a su patria —a Cuba—, en la que abriу una escuela de matemбticas. Luego se trasladу a Mйxico, donde se naturalizу y se dedicу al comercio. Ademбs era instructor en la Escuela militar de aero�nбutica, y en ocasiones participaba, a tнtulo de “especialista diplomado”, en las tentativas de derrocar a uno u otro dictador en las repъblicas bananeras de Centroamйrica. En 1955, Bayo publicу en Mйxico un curioso manual, titulado 750 preguntas a un guerrillero, algo asн como una enciclopedia de la ciencia guerrillera. Por el librito no sуlo se podнa aprender cуmo hacer una emboscada, volar un puente, confeccionar granadas de mano y bombas de reloj, sino tambiйn cуmo debe hacerse un tъnel en las prisiones, cуmo poner en marcha el motor de un aviуn y despegar en йl, e inclusive aprender a... silbar artнsticamente.

Un especialista de esta talla era un verdadero hallazgo para los futuros rebeldes. Sin grandes dificultades, Fidel Castro persua�diу al comandante, poeta, aviador y maestro de las ciencias guerrilleras y de sabotaje a asumir la honorable misiуn de preparar a los futuros liberadores de su patria comъn de la tiranнa batistiana.

Al principio, para darse mбs importancia, Bayo solicitу 100.000 pesos mexicanos (cerca de 8.000 dуlares US) por sus servicios, pero mбs tarde consintiу en enseсar sus ciencias por la mitad de esa suma. Sin embargo, todo terminу con que el coman�dante Bayo, lejos de cobrar un cйntimo a sus jуvenes amigos, incluso vendiу su negocio y entregу el dinero a sus discнpulos: Ўno dudaba que vencerнan!

Poco mбs tarde, haciйndose pasar por emigrado polнtico sal�vadoreсo, don Alberto comprу por 26.000 dуlares a cierto Erasmo Rivera, ex combatiente del ejйrcito guerrillero de Pancho Villa, el rancho “Santa Rosa”, situado en una localidad cubierta de arbustos silvestres, a 35 kilуmetros de la capital mexicana. Allб se trasladaron los miembros del destacamento de Fidel, entre ellos Ernesto Guevara.

Fidel designу al Che “jefe de personal” en la “universidad” del comandante Bayo; en realidad, le encomendу la direcciуn de ese singular campamento de guerrilleros.

Comenzу el intenso entrenamiento de los futuros guerrilleros. Bayo, a quien para mayor reserva se titulу “profesor de inglйs”, era infatigable, insistente y severo con sus discнpulos. Les exigнa una disciplina rigurosa, forjarse fнsicamente, abstenerse de la bebida y llevar casi una vida de monjes. Bayo entrenaba a sus alumnos desde la maсana hasta la noche: les enseсaba tiro, lectura de mapas, camuflaje, preparaciуn de mezclas explosivas, lanzamiento de granadas. Los cargaba con armas, mochilas, tien�das de campaсa, obligando a hacer marchas largas y extenuadoras con cualquier tiempo y a cualquier hora del dнa o de la noche.

El Che absorbнa la ciencia guerrillera con toda seriedad y responsabilidad. Mбs tarde escribiу que desde las primeras lec�ciones del comandante Bayo desapareciу en йl toda duda en la victoria. El Che daba ejemplo de disciplina y cumplнa en forma ejemplar las уrdenes del “profesor de inglйs”, quien ponнa notas a sus alumnos. El Che recibнa siempre la nota sobresaliente: 10 puntos. “Es mi mejor discнpulo”, decнa con respeto el ex coman�dante del Ejйrcito Republicano espaсol.

El Che no sуlo estudiaba, sino tambiйn instruнa a sus compa�сeros. Como mйdico del destacamento, les enseсaba a curar las fracturas, a vendar las heridas y a poner inyecciones. Para mбs, йl mismo hacнa de “conejillo de las Indias”. Durante las clases “prбcticas” sus alumnos le aplicaron mбs de cien inyecciones.

En “Santa Rosa” el Che cumplнa, ademбs, las funciones de comisario polнtico. El cubano Carlos Bermъdez recuerda de йl:

“Ya en el entrenamiento en el rancho “Santa Rosa” yo conozco la clase de hombre que es: siempre el mбs esforzado, el mбs responsable, y preocupado por las dificultades de cada uno de nosotros... Yo lo conozco cuando me atiende una hemorragia despuйs de que me sacan una muela. En aquella йpoca leer me cuesta trabajo. Entonces йl me dice: “Yo mismo te voy a enseсar a leer rбpido y a analizar”... Una vez, con el poco dinero que tiene, vamos caminando y se mete en una librerнa y compra dos libros, Reportaje al pie de la horca y La joven guardia y me los regala”.

Darнo Lуpez, otro compaсero de la escuela de guerrilleros en “Santa Rosa”, indica en sus memorias: “Para las sesiones de instrucciуn polнtica que se ofrecen en el rancho, con una biblio�teca marxista. Che mismo es el que hace la selecciуn de las obras”.

Fidel Castro aparecнa raras veces en “Santa Rosa”. Estaba entregado de lleno a los preparativos de la expediciуn: procuraba dinero, armas, enviaba y recibнa a los correos de Cuba, mantenнa negociaciones polнticas con diferentes agrupaciones oposicionistas a Batista, escribнa artнculos, llamamientos e instrucciones.

El entrenamiento del destacamento iba viento en popa. Bayo estaba satisfecho de sus discнpulos y les prometiу que los estudios terminarнan para mediados de 1956. En Cuba, Batista seguнa cometiendo atrocidades. La policнa sometнa a torturas brutales a los enemigos del tirano, arrojando los cadбveres de sus vнctimas a la calle o al mar. El dictador se habнa convertido en tнtere de los imperialistas norteamericanos: rompiу las relaciones diplomбti�cas con la Uniуn Soviйtica y con otros paнses socialistas; clausurу la Sociedad de Amistad cubano-soviйtica; declarу fuera de la ley al Partido Socialista Popular, partido de los comunistas cubanos; entregу los sindicatos a manos de gangsters al servicio de los empresarios. El paнs era manejado por los capitalistas norteame�ricanos; el ejйrcito, por los oficiales yanquis, y la policнa, por los agentes de la CIA. La propaganda anticomunista y antisoviйtica inundaba Cuba. La Isla ya era, realmente, colonia yanqui. No debe sorprender, por ende, que por tan “heroicas” acciones Nixon, el vicepresidente de EE.UU. de aquellos tiempos, procla�mara a Batista seguro “defensor de la libertad y la democracia”, en tanto que A. Garner, embajador de EE.UU., no parу mientes en decir del dictador, ladrуn de los fondos pъblicos, que era “el hombre mбs honrado” de todos los polнticos de Cuba.

Pero el pueblo cubano seguнa combatiendo por su libertad. Los trabajadores, la intelectualidad, los estudiantes se incorpora�ban cada vez con mayor energнa a la lucha contra el tirano y sus protectores norteamericanos. La prensa clandestina denunciaba los crнmenes de Batista. A pesar del terror se realizaban mнtines, manifestaciones y huelgas contra el rйgimen. El dictador se vio obligado a clausurar todos los centros de instrucciуn superior del paнs. Con el soborno, el chantaje y las amenazas trataba de conquistar el apoyo de los lнderes burgueses de la oposiciуn. Flir�teaba con la Iglesia. Proyectу la construcciуn de la estatua monu�mental de Cristo a la entrada del puerto de la Habana. En sus intervenciones hablaba del progreso, de la prosperidad de la naciуn, del patriotismo, remitiйndose al ejemplo de Josй Martн, profanando de ese modo la memoria del ilustre patriota que entregу la vida en la lucha por la independencia. Pero ni el terror desenfrenado, ni la demagogia social, ni las intrigas polнticas, ni las loas que le entonaban los senadores norteamericanos, ni la bendiciуn del cardenal cubano Arteaga pudieron detener el movi�miento cada vez mбs amplio contra Fulgencio. Batista, ex sargento, entonces ya general y autoproclamado presidente del paнs.

Fidel estaba al corriente de todo eso y hacнa todo lo posible por finalizar rбpidamente los preparativos de la expediciуn.

Los agentes de Batista y de la CIA tambiйn estaban en guar�dia. El 22 de junio de 1956, la policнa mexicana de seguridad detuvo a Fidel Castro en una calle de la capital, luego irrumpiу en la casa de Marнa Antonia, dejando allн una emboscada. Posterior�mente la policнa asaltу el rancho “Santa Rosa”, donde logrу capturar al Che y a algunos de sus compaсeros. La prensa anun�ciaba con titulares espectaculares la detenciуn de los conspiradores cubanos. Saliу a relucir, por supuesto, el nombre del comandante Bayo *, “profesor” de ciencias guerrilleras. (* Despuйs de triunfar la revoluciуn cubana. Bayo regresу a Cuba, donde muriу en 1965.)

Los diarios cubanos, arrastrбndose ante el tirano, escribнan al respecto que la policнa mexicana tenнa pruebas de que Fidel Castro era miembro del partido comunista y, ademбs, dirigнa el Instituto de cultura mexicano-soviйtico.

Luego se llegу a saber que en las filas de los conspiradores se habнa infiltrado el espнa batistiano Venerio y que los arrestos se debнan de su sucio trabajo.

El 26 de junio, en el periуdico mexicano Excelsior se publicу la lista de los detenidos, entre los cuales figuraba el nombre de Ernesto Guevara de la Serna. El periуdico lo tildaba de peligroso “agitador comunista internacional”, que habнa desempeсado antes, en Guatemala, casi el papel de “agente de Moscъ” junto al presidente Arbenz.

“Cuando caemos presos, nos llevan a la cбrcel, es un lugar de detenciуn, una prisiуn de inmigrantes, la Schuitz —recuerda Marнa Antonia—. Ahн lo veo al Che que tiene puesta una capa de agua de esas baratas, de nylon casi trasparente, y un sombrerito viejo. Parece un espantapбjaros, y se lo digo para hacerlo reнr.

Cuando nos sacaban de la cбrcel para ir a declarar por el sumario, a йl es al ъnico que le ponen esposas. Verlo asн me indigna, y entonces le hago ver al de la Procuradurнa General que йl no es un criminal para que le pongan esposas, y que a los criminales no los esposan en Mйxico. Entonces, para volver a la prisiуn, se las sacan”.

Asн pues, dirнase que Fidel Castro habнa sufrido una nueva derrota en su aspiraciуn a derrocar al tirano Batista. Los incrй�dulos y detractores se restregaban las manos de satisfacciуn: no era para menos, їacaso ese fracaso no demostraba una vez mбs que las confabulaciones de esa нndole eran estйriles y carecнan de seriedad? Tanto mбs, que el 29 de abril —poco antes del arresto de Fidel y sus amigos— un grupo de jуvenes, siguiendo el ejemplo de los hйroes del Moncada, habнa tratado de tomar el cuartel “Goycuria”, en la ciudad de Matanzas, pereciendo todos en la operaciуn a manos de los verdugos de Batista.

Fidel pensaba de manera muy distinta que sus crнticos. Percibнa los fracasos como gajes inevitables de la lucha revolucio�naria. Las derrotas lo endurecнan mбs, afianzaban mбs aъn su fe en el triunfo final de la causa a que habнa consagrado su vida. Su obsesiуn y optimismo se trasmitнan a sus partidarios. “En ningъn momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel Castro” —escribнa el Che, recordando la detenciуn en la cбrcel mexi�cana.

El arresto de los revolucionarios cubanos provocу indignaciуn entre la opiniуn pъblica mexicana democrбtica. Intercedieron por ellos el ex presidente Lбzaro Cбrdenas, su ex Ministro de Marina general Heriberto Jara, el lнder obrero Lombardo Toledano, los renombrados pintores David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, conocidos escritores, cientнficos, lнderes universitarios. Por lo demбs. Batista era una figura demasiado odiosa, inclusive para las autoridades mexicanas. Una vez que las detecciones y las denuncias en los periуdicos habнan sepultado los planes de Fidel Castro, las autoridades mexicanas dieron muestras de “humanis�mo” y, luego de un mes de cбrcel, pusieron en libertad a todos los detenidos, a excepciуn de dos: Ernesto Guevara y el cubano Calixto Garcнa, imputбndoles la entrada ilegal a Mйxico.

Al salir de la cбrcel, Fidel reanudу con la misma energнa de antes los preparativos de su destacamento para trasladarlo a Cuba. Nuevamente recaudу dinero, comprу armas, organizу domicilios clandestinos, fijу las entrevistas y las contraseсas. Los combatientes, divididos en grupos pequeсos, realizaban prбcticas militares en lugares poco accesibles del paнs. Se comprу al cono�cido etnуlogo sueco Wemer Grin el yate “Granma” por 12.000 dуlares, en el que se proyectу desembarcar el destacamento en Cuba. “Granma” podнa cargar 8 personas, mбximo 12, pero debнa llevar a 80 expedicionarios. Eso no atemorizaba a Fidel; por otra parte, era la ъnica salida.

Fidel puso en juego todos sus contactos y relaciones para liberar al Che y a Garcнa. El Che persuadнa a Fidel de que no perdiera tiempo ni dinero por йl, temiendo que eso aplazara la salida del “Granma”. Pero Fidel le respondiу resueltamente: “Yo no te abandono”..

En la cбrcel, mientras dormнa, al Che le robaron la ropa. Hilda Gadea recuerda: “Entonces pensamos en hacerle una colecta para comprarle ropa nueva, pero nos imaginamos que йl no va a aceptar. Y sin embargo nos sorprende diciendo que sн y entu�siasmбndose con la idea. Inclusive nos dice que йl mismo va a elegir el traje. Entonces йl mismo lo elige, un traje color carmelita oscuro, y asн como estб, sin perder ni media hora, se lo regala a Calixto Garcнa, que habнa estado preso con йl”.

La policнa mexicana detuvo tambiйn a Hilda, pero todo terminу relativamente bien. Poco mбs tarde ambos recuperaron la libertad. El Che estuvo 57 dнas entre rejas. Volvнa a ocupar su puesto junto a Fidel y Raъl.

Los sabuesos policiales seguнan las huellas a los cubanos. En varias ocasiones la policнa irrumpiу en departamentos clandesti�nos. Los periуdicos escribнan que Fidel no se habнa apaciguado y estaba nuevamente preparando a sus hombres para zarpar hacia Cuba.

Era indispensable darse prisa con los preparativos, de lo  contrario la empresa podrнa realmente fracasar. Pero aъn queda�ban tantas cosas por hacer, habнa pocas armas y pertrechos, faltaba dinero. De Santiago acudiу Frank Paнs, quien trajo 8.000 dуlares y comunicу que sus hombres estaban prontos para alzarse.

En los primeros dнas de noviembre la policнa allanу una vez mбs varias casas de conspiradores. Fidel se enterу que cierto Rafael del Pino —su propio guardaespaldas—, a cuyo nombre se habнa comprado el “Granma” y quien guardaba una emisora de radio, habнa aceptado entregar a todo el grupo a la embajada cubana en Mйxico, por 15.000 dуlares. Ahora realmente cual�quier tardanza equivalнa a la muerte. Fidel dio la orden: aislar al provocador, y que todos los expedicionarios, equipados y con armas, se concentren de inmediato en Tuxpбn, pequeсo puerto de pescadores en el Golfo de Mйxico, donde ya estaba anclado el “Granma”.

Bajo estricto secreto, Fidel ordena ocultar en Mйxico, en lugar seguro, varios fusiles. En respuesta a las perplejas preguntas de sus compaсeros, les explicу:

— Si no tenemos йxito, tratarй de regresar a Mйxico y de nuevo empezar la cosa. Y asн voy a hacer mientras no me maten o no liberemos a nuestra patria de tiranos y explotadores.

Fidel da las ъltimas disposiciones: enviar a Frank Paнs, a Santiago, el cable convenido: “Libro vendido”. Ahora Paнs podrб, en la fecha indicada, levantar la rebeliуn en Santiago.

Con un maletнn de medicinas —porque, aparte de todo lo demбs, el Che era el mйdico del destacamento—, pasу rбpida�mente por su casa para ver a Hilda, besу a la hija, que dormнa, y escribiу de prisa una carta de despedida a los padres. Como todas las cartas que escribнa a los familiares, йsta tambiйn estaba pene�trada de humor trбgico. El sentido de la misiva era el siguiente: la empresa a la que marcho vale la vida, pero parece que esto es lo mismo que golpearse con la frente en la pared. “No te olvides el inhalador y no lo pierdas” —le recomienda Hilda... ЎPero el Che se olvida precisamente el inhalador! Quй no les pasarб a los guerrilleros poco experimentados...

2 de la madrugada del 25 de noviembre de 1956. En Tuxpбn el destacamento estб embarcando en el “Granma”. En el puerto hay alboroto, risas, desorden. La policнa local, que ha recibido su “mordida” —o sea, simplemente ha sido sobornada—, brilla por su ausencia. Pasa cierto tiempo, y 82 hombres con fusiles, pertre�chos y demбs enseres de combate embarcan en un yate de juguete, que ahora mбs bien parece una lata de sardinas bien apretadas. Llueve, hay tormenta en el mar, pero no puede haber repliegue alguno. ЎSуlo hacia adelante!

El Che, Calixto Garcнa y tres futuros rebeldes mбs fueron los ъltimos en llegar al “Granma”.

A Tuxpбn sуlo se podнa llegar en automуvil. El Che y sus amigos bajaron en una estaciуn ferroviaria y comenzaron a buscar transporte de paso. Calixto recuerda que resultу muy difнcil encontrar un coche. Lo esperaron mucho tiempo en la calle; por ъltimo, detuvieron a uno libre y pidieron al chуfer que los llevara hasta el puerto. Les pidiу ciento ochenta pesos. No pusieron inconvenientes, pero a mitad del camino el chуfer, por lo visto, se asustу y se negу a continuar el viaje. Se les habнa creado una situaciуn muy difнcil, porque al tiempo que habнan perdido se sumaba esa complicaciуn imprevista... Fue entonces cuando el Che le dijo a Calixto que observara la carretera y йl se encargarнa del chуfer. Con dificultad logrу convencerlo de que los llevara hasta Posa Rica, lo que representaba poco mбs de la mitad del camino, y desde allн, cambiando de coche, llegaron hasta el lugar de destino. En Tuxpбn los esperaba Juan Manuel Mбrquez, quien tos acompaсу hasta el puerto donde estaba el yate “Granma”.

Los retrasados se apuran a abordar el barco.

Fidel ordena:

— ЎSoltar las amarras y prender el motor!

El “Granma”, sobrecargado a mбs no poder, con las luces apagadas se aleja dificultosamente de la ribera y toma rumbo a Cuba.

Los expedicionarios cantan el Himno nacional cubano y el Himno del Movimiento 26 de julio.

Fidel habнa cumplido su palabra: en el aсo de 1956 ellos serбn hйroes o mбrtires...



Sierra Maestra

Combates en las montaсas



Somos la Joven guardia que va forjando el porvenir, nos templу la batalla, sabremos vencer o morir. Noble es la causa de librar al hombre de la esclavitud, quizб el camino hay que regar con sangre de la juventud.

La Joven Guardia

El mar acogiу al “Granma” con una tormenta. “El barco entero —escribe el Che en sus memorias— presentaba un aspecto ridiculamente trбgico: hombres con la angustia reflejada en el rostro, agarrбndose el estуmago. Unos con la cabeza metida dentro de un cubo y otros tumbados en las mбs extraсas posicio�nes, inmуviles y con las ropas sucias por el vуmito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o cinco personas mбs, el resto de los ochenta y tres tripulantes se marearon”.

Inesperadamente el yate se llenу de agua. Se habнa estropeado la bomba para achicar, callу el motor. Trataron de achicar con baldes. Para aligerar el lastre lanzaron al mar las conservas. Entonces se descubriу que la “inundaciуn” se debнa a una llave de servicios sanitarios abierta. Con dificultades pusieron el motor en marcha.

Calixto Garcнa cuenta que habнa que tener una rica fantasнa para imaginarse cуmo pudieron entrar 82 personas con armas y equipos en un barquito tan pequeсo. Iban sentados virtualmente uno sobre otro. Habнan llevado los vнveres contados. Los primeros dнas cada uno recibнa media lata de leche condensada, pero pronto se acabу. Al cuarto dнa se dio a cada uno un trozo de queso y un pedazo de embutido, y al quinto, sуlo habнan quedado unas naranjas estropeadas. Y aъn les quedaban tres largos dнas de navegaciуn...

En el “Granma” al Che le dio un fuerte ataque de asma, pero, segъn recuerda Roberto Roque Nъсez, procuraba no abatirse y encontrу aliento para bromear y animar a otros...

Por cierto, que por culpa de ese mismo Roberto, que era un marino experto y Fidel lo habнa designado piloto del barco (el capitбn era Ladislao Ondino Pino), se habнan perdido varias horas preciosas. Para determinar el lugar en que se encontraba el yate, Roberto subiу al techo del puente y perdiу pie, cayendo al mar. El desdichado marino fue subido a bordo luego de grandes esfuerzos.

El yate sobrecargado avanzaba lentamente hacia la isla, per�diendo con frecuencia el rumbo. Fidel calculaba desembarcar el 30 de noviembre en Niquero, cerca de Santiago. Desde allн pensaba dirigirse a Santiago, donde Frank Paнs y sus correligiona�rios preparaban justamente para ese dнa el levantamiento. Pero el 30 de noviembre el “Granma” se encontraba todavнa a dos dнas de navegaciуn hasta la costa de Cuba.

A las 5.40 de la madrugada, en Santiago salieron a la calle los partidarios del valeroso Frank Paнs y ocuparon los principales edificios gubernamentales. Mas no pudieron retener el poder en sus manos. Ese mismo dнa, los aviones de Batista localizaron el “Granma” junto a las costas de Cuba.

Tan sуlo el 2 de diciembre el “Granma” llegу, por fin, a su destino.

Un expedicionario recuerda que se habнa dado la orden de estar listo para el combate. Difнcil era describir lo que experimen�taron entonces, especialmente los que hacнa mucho habнan aban�donado la patria. El yate se deslizaba lentamente, con el motor apagado y en un silencio absoluto. Todos trataban de divisar la costa. Se oyу cуmo la quilla y el fondo del yate susurraron sobre la arena. Estaban en Las Coloradas, en la zona del Cabo Cruz, circunscripciуn municipal de Niquero, en la provincia de Oriente.

Cerca de la costa el “Granma” encallу. En el yate habнa un bote, que se hundiу cuando lo echaron al agua. Los expedicionarios tuvieron que ganar la orilla con el agua hasta los hombros. Lograron llevar consigo ъnicamente las armas y un poco de vнveres . Al lugar del desembarco no tardaron en llegar las lanchas y los aviones batistianos, que abrieron nutrido fuego contra los combatientes de Fidel Castro. “Eso no fue un desembarco, sino un naufragio”—, recordaba mбs tarde Raъl Castro.

Los revolucionarios tardaron mucho tiempo en salir de la ciйnaga. Wanda Wasilewska, que visitу esos lugares en 1961, los describiу asн en el libro El archipiйlago de la libertad: “Pantanos cubiertos de manglares. Una ciйnaga amarillenta viscosa, sobre la que se alzan, entrelazadas en forma fantasmagуrica, las raнces desnudas y las ramas de manglares, vestidas de carnosas hojas satinadas. No son malezas de alisos, fбciles de transitar, ni tampoco salcedos, que se doblan sin dificultad bajo la mano: es una tupida y dura reja o, mejor dicho, centenares de rejas. Se ahondan con sus raнces muy profundamente en el cieno. En algunos lugares, el suelo parece mбs duro, en otros, las ramas de manglares se entrelazan sobre el agua, derramada en lagos dimi�nutos, pero tambiйn allн, en el fondo, el cieno es amarillento”.

A los combatientes extenuados, hambrientos, sedientos, les costу un esfuerzo sobrehumano superar ese obstбculo, semejante a una alambrada. La escritora observa que, de no haber pasado las penurias de la guerra mundial y visto a los que se hundieron en los barrizales otoсales en los caminos de la retirada del aсo 41, no hubiera experimentado tanta angustia allб, en los matorrales de la lejana Cuba. Ahora ella sabнa, sentнa y comprendнa cуmo habнan marchado, sufrido y muerto los combatientes del “Gran�ma”.

Dirнase que la historia se repetнa. Sesenta aсos atrбs, cerca de esos lugares habнan combatido los legendarios mambises, patrio�tas cubanos. Los habнa guiado otro valeroso luchador por la inde�pendencia de Cuba: el general Antonio Maceo. Petr Streltsov, voluntario ruso que habнa peleado en las filas de los insurrectos, decнa de los patriotas cubanos en sus memorias, publicadas en la revista rusa Mensajero de Europa: “Se mutilaban los pies descalzos contra las piedras: cajones pesados les herнan la espalda. Sufrнan ataques de fiebre amarilla: caнan sobre las piedras peladas y se quejaban sordamente, mientras los sanos... seguнan avanzando y avanzando, llevando textualmente sobre sus hombros el йxito de la liberaciуn de su patria. Durante la travesнa, o sea, durante 4 у 5 dнas, muchos casi no comнan... A pesar de eso, no oн una sola queja, un solo reproche: tan alto es el patrio�tismo de los insurgentes”.

Ahora los nietos y biznietos de esos hйroes debнan recorrer el mismo penoso camino de sacrificios y privaciones, antes de lograr la victoria sobre los nuevos opresores de su patria...

Durante dos dнas, los combatientes de Fidel Castro se confiaron a guнas fortuitos, procurando evadir a los aviones enemigos que trataban de localizarlos.

“Alegrнa de Pнo —relata el Che— es un lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, cerca de Cabo Cruz, donde fuimos sorprendidos el dнa 5 de diciembre de 1956 por las tropas de la dictadura.

Caminamos de noche. Debido a nuestra inexperiencia, saciб�bamos nuestra sed comiendo caсas a la orilla del camino y dejando allн el bagazo; pero ademбs de eso, no necesitaron los guardias el auxilio de pesquisas indirectas, pues nuestro guнa. segъn nos enteramos aсos despuйs, fue el autor principal de la traiciуn, llevбndolos hasta nosotros. Al guнa se le habнa dejado en libertad la noche anterior, cometiendo un error que repetirнamos algunas veces durante la lucha, hasta aprender que los elementos de la poblaciуn civil cuyos antecedentes se des�conocen deben ser vigilados siempre que se estй en zonas de peligro.

En la madrugada del dнa 5, eran pocos los que podнan dar un paso mбs; la gente desmayada, caminaba pequeсas distancias para pedir descansos prolongados. Debido a ello, se ordenу un alto a la orilla de un caсaveral, en un bosquecito ralo, relativa�mente cercano al monte firme. La mayorнa de nosotros durmiу aquella maсana.

Seсales desacostumbradas empezaron a ocurrir a mediodнa, cuando los aviones Biber y otros tipos de avionetas del ejйrcito y particulares empezaron a rondar por las cercanнas. Algunos de nuestro grupo, tranquilamente, cortaban caсas mientras pasaban los aviones sin pensar en lo visibles que eran... Mi tarea en aquella йpoca, como mйdico de la tropa, era curar las llagas de los pies heridos. Creo recordar mi ъltima cura de aquel dнa. Se llamaba aquel companero Humberto Lamotte...

El compaсero Montano y yo estбbamos recostados contra un tronco, hablando de nuestros respectivos hijos; comнamos la magra raciуn —medio chorizo y dos galletas— cuando sonу un disparo; una diferencia de unos segundos solamente y un huracбn de balas —o al menos eso pareciу a nuestro angustiado espнritu durante aquella prueba de fuego— se cernнa sobre el grupo de 82 hombres. Mi fusil no era de los mejores, deliberamente lo habнa pedido asн porque mis condiciones fнsicas eran deplorables des�puйs de un largo ataque de asma soportado durante la travesнa marнtima y no querнa que fuera a perder un arma buena en mis manos. No sй en quй momento ni cуmo sucedieron las cosas; los recuerdos ya son borrosos. Me acuerdo que, en medio del tiroteo, Almeida —en ese entonces capitбn— vino a mi lado para preguntar las уrdenes que habнa... en ese momento un compaсero dejу una caja de balas casi a mis pies, se lo indiquй y el hombre me contestу con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que reflejaba, algo asн como “no es hora para cajas de balas”... Quizбs esa fue la primera vez que tuve planteado prбcticamente ante mн el dilema de mi dedicaciуn a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario. Tenнa delante una mochila llena de medi�camentos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomй la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro que me separaba de las caсas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pйrez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametralladora. Cerca de mн un compaсero llamado Arbentosa, caminaba hacia el caсaveral. Una rбfaga que no se distinguiу de las demбs nos alcanzу a los dos. Sentн un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mн mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, la boca y la enorme herida de la bala cuarenta y cinco, gritу algo asн como “me mataron” y empezу a disparar alocadamente pues no se veнa a nadie en aquel momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, “me fastidiaron” (pero mбs fuerte la palabra), Faustino me echу una mirada en medio de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus ojos se leнa la condena que significaba mi herida.

Quedй tendido; disparй un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor manera de morir... Recordй un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un tronco de бrbol se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse conde�nado a muerte por congelaciуn... Alguien, de rodillas, gritaba que habнa que rendirse y se oyу atrбs una voz, que despuйs supe perte�necнa a Camilo Cienfuegos, gritando: “Aquн no se rinde nadie...” ...Almeida llegу hasta mн y me dio бnimos para seguir: a pesar de los dolores, lo hice y entramos en el caсaveral. Allн vi al gran compaсero Raъl Suбrez, con su dedo pulgar destrozado por una bala y Faustino Pйrez vendбndoselo junto a un tronco; despuйs todo se confundнa en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando algunos disparos de ametralladora, sembrando mбs con�fusiуn... en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse bien para quй.

Se formу un grupo que dirigнa Almeida y en el que estбbamos ademбs el hoy comandante Ramiro Valdйs, en aquella йpoca teniente, y los compaсeros Chao y Benнtez; con Almeida a la cabeza, cruzamos la ъltima guardarraya del caсaveral para alcanzar un monte salvador. En ese momento se oнan los primeros gritos: “fuego”, en el caсaveral y se levantaban columnas de humo y fuego... Asн fue nuestro bautismo de fuego, el dнa 5 de diciembre de 1956, en las cercanнas de Niquero. Asн se iniciу la forja de lo que serнa el Ejйrcito Rebelde”.

En esa batalla pereciу casi la mitad de los combatientes, y cerca de 20 cayeron prisioneros. Muchos de ellos fueron some�tidos a torturas y fusilados despuйs. Pero al dнa siguiente, cuando los sobrevivientes se reunieron en una choza campesina, en las cercanнas de Sierra Maestra, Fidel dijo que a pesar de la derrota el enemigo no pudo aniquilar a los expedicionarios, que comba�tieron y ganaron la guerra.

El amargor de la derrota en Alegrнa de Pнo se suavizaba un tanto por la solicitud que les brindaban los guajiros, campesinos de la Sierra Maestra. “Todos nosotros —escribiу el Che—, sentнamos simpatнa y cordialidad por la predisposiciуn de los campesinos hacia nosotros. Ellos nos aceptaron con alegrнa y ayudбndonos a pasar por una serie de pruebas, nos ocultaban seguramente en sus casas... Mas quien tenнa fe sin lнmites en el pueblo era Fidel. El demostrу en ese tiempo un talento singular de organizador y de Jefe. En alguna parte, en el bosque, durante largas noches (a la salida del sol comenzaba nuestra actividad) hacнamos planes audaces, soсбbamos con las batallas, con opera�ciones de volumen, con la victoria. Estas fueron horas felices:

junto con todos yo saboreaba y gozaba por primera vez en mi vida de los puros, que aprendн a fumar para espantar a los imper�tinentes mosquitos. Desde entonces, se me pegу el aroma del tabaco cubano. Se daba vueltas la cabeza entonces por el “Habano” fuerte o por lo temerario de nuestros planes, el uno mбs desesperado que el otro”.

Mas no todos los sobrevivientes de la primera batalla de los rebeldes compartнan, como el Che, el optimismo de Fidel. Las numerosas bajas angustiaban, las largas marchas los extenuaban, algunos combatientes carecнan de disciplina, y en el combate, de decisiуn.

їQuй opinaba el Che de la situaciуn que se habнa dado? En 1963 escribнa sobre los primeros dнas que siguieron al desembarco del “Granma”: “La realidad golpeу sobre nosotros; no estaban dadas todas las condiciones subjetivas necesarias para que aquel intento cristalizara, no se habнan seguido todas las reglas de la guerra revolucionaria que despuйs aprenderнamos con nuestra sangre y la sangre de nuestros hermanos en dos aсos de dura lucha. Fuimos derrotados y allн comenzу la mбs importante historia de nuestro movimiento. Allн se mostrу su verdadera fuerza, su verdadero mйrito histуrico; nos dimos cuenta de los errores tбcticos cometidos y de que faltaban algunos factores subjetivos importantes; el pueblo tenнa conciencia de la necesidad de un cambio, faltaba la certeza de su posibilidad. Crearla era la tarea”.

Mas antes de persuadir al pueblo, era preciso persuadirse a sн mismos. Y para ello correspondнa atacar al enemigo y ganar aunque sуlo fuera un combate pequeсo, pero importante. Porque nada anima tanto a la gente ni le infunde confianza en sн misma como la victoria. Y los rebeldes lograron una victoria el 16 de enero, al atacar y apoderarse del puesto militar en el rнo La Plata. En esa operaciуn participу el Che. Los resultados de la batalla fueron: el enemigo tuvo dos muertos, cinco heridos y tres prisio�neros; los rebeldes, ni una sola baja. Ademбs, los vencedores se apoderaron de fusiles, de una ametralladora Thompson, de cerca de mil balas, pertrechos, productos. Fidel ordenу prestar asisten�cia mйdica a los soldados heridos, a quienes dejaron en libertad, al igual que a los prisioneros.

No obstante, la situaciуn de los rebeldes apenas mejorу. El Che indicaba en su diario que aunque el campesino era solнcito con los hombres de Fidel, “no estaba preparado para incorpo�rarse a la lucha y la comunicaciуn con las bases de la ciudad prбcticamente no existнa”. Las tropas batistianas, la aviaciуn y la policнa continuaban persiguiendo tenazmente a los rebeldes.

En tales circunstancias, Fidel tomу la decisiуn de ganar la Sierra Maestra, y desde allн emprender la guerra de guerrillas contra las tropas de Batista.

їQuй es la Sierra Maestra? Veinte aсos antes del desembarco del “Granma”, el conocido escritor cubano Pablo de la Torriente Brau* escribнa que si alguien deseaba conocer otro paнs sin aban�donar Cuba, debнa visitar la Sierra Maestra. Allн no sуlo encon�trarнa otra naturaleza y otras costumbres, sino tambiйn a un hombre que percibe la vida de otro modo, a un hombre amante de la libertad, valeroso y noble, que tenнa sus cuentas por saldar con los policнas y con las autoridades. (* Pablo de la Torriente Brau pereciу combatiendo como voluntario en las Brigadas Internacionales de Espaсa.)

Precisamente allн, en el siglo XIX, durante la guerra de Independencia, hallaron abrigo y apoyo los patriotas cubanos. “Que tenga mucho cuidado —advertнa Pablo de la Torriente Brau— el que quiera subir a las lomas en son de guerra, porque detrбs de un indomable caguairбn un hombre, con su rifle puede hacerle frente a diez, sin miedo a los lobos; y al paso por las caсadas una sola ametralladora puede acabar con mil hombres!... Que no tenga mucha fe en los aeroplanos quien quiera subir en son de guerra a las montaсas, porque allн hay cuevas capaces de ocultar a quinientos rebeldes y, por ъltimo, que piense quien quiera arrojar de allн a los montunos, que ellos son tambiйn como бrboles de su monte, que estбn arraigados a la tierra de tal modo, que ellos son tierra tambiйn; que nada hasta ahora ha podido arrancarlos de allн y nada podrб nunca hacerlos salir de aquello, que guarda toda la historia de sus miserias y de sus luchas; de vida sencilla; Ўde su valor legendario! Saben que son tambiйn бrboles del monte y prefieren morir desgarrados en йl, en medio de la salvaje esplendidez de la naturaleza, a morir de anemia y de hambre en un “trasplante” forzoso a los ridнculos parque ingleses, que son los pueblos y ciudades a donde tendrнan que irse a pedir limosnas”.

Aunque Fidel Castro era oriundo de la provincia de Oriente, jamбs habнa estado en las montaсas de la Sierra Maestra, y sуlo las conocнa de oнdas como, por lo demбs, todos los expediciona�rios del “Granma”. El Che tenнa menos nociones aъn de la Sierra Maestra.

Hacia esos montes desconocidos para ellos, al parecer inex�pugnables y salvadores, se encaminaron los rebeldes. Sierra Maestra se convirtiу en una fortaleza infranqueable para el ejйrcito batistiano, en el primer Territorio Libre de Cuba y de Amйrica.

En cuanto los rebeldes se aclimatizaron en el monte, el 22 de enero de 1957 infligieron una derrota, junto al Arroyo del Infierno, a un destacamento de casquites*, dirigido por Sбnchez Mosquera, uno de los mбs sangrientos secuaces de Batista. (*Soldados de Batista.)

Che recuerda en estos tйrminos su participaciуn en la batalla:

“De pronto descubrн que en el bohнo cercano a mis posiciones habнa otro soldado que trataba de esconderse del fuego nuestro... Tirй a rumbo la primera vez y fallй: el segundo disparo dio de lleno en el pecho del hombre que cayу dejando su fusil clavado en la tierra por la bayoneta. Cubierto por el guajiro Crespo, lleguй a la casa donde pude observar el cadбver, quitбndole sus balas, su fusil y algunas otras pertenencias”.

Ante el empuje de los rebeldes, Sбnchez Mosquera tuvo que replegarse rбpidamente, dejando en el campo de batalla cinco casquites muertos. Los rebeldes no tuvieron bajas.

El 28 de enero, el Che escribe una carta a Hilda, despachada en Santiago por una persona de confianza. Este es el primer testi�monio escrito que conocemos de cуmo evaluaba el Che lo ocurrido en los dos meses que sucedieron al desembarco.

“Querida vieja:

Aquн, desde la manigua cubana, vivo y sediento de sangre, escribo estas encendidas lнneas martianas. Como si verdadera�mente fuera un soldado (sucio y harapiento estoy por lo menos) escribo sobre un plato de campaсa: con el fusil a un lado y un nuevo aditamento entre los labios: un tabaco. La cosa fue dura. Como sabrбs, despuйs de 7 dнas de estar hacinados como sardinas en el ya famoso “Granma”, desembarcamos en un manglar infecto, por culpa de los prбcticos y siguieron nuestras desventuras hasta ser sorprendidos en la tambiйn ya cйlebre Alegrнa del Pнo y desbandados como palomas. Me hirieron en el cuello y quedй vivo nada mбs que por mi suerte gatuna, pues una bala de ametralladora dio en una caja de balas que llevaba al pecho y el rebote me dio en el cuello. Caminй unos dнas por el monte creyйn�dome mal herido, pues el golpe de la bala me habнa dejado un buen dolor en el pecho. De los muchachos que conociste allб sуlo fue muerto Jimmy Hirtzel, asesinado por entregarse. Nosotros en un grupo en el que estaba Almeida y Ramirito, de los que cono cнamos, pasamos 7 dнas de hambre y sed terrible hasta burlar el cerco y con ayuda de los campesinos volvimos a agrupamos con Fidel (uno de los que se da por muerto, sin confirmaciуn, es el pobre Nico). Despuйs de arduos problemas nos reorganizamos, nos armamos y atacamos un cuartel matando 5 soldados, hiriendo otros y haciendo algunos prisioneros... Al poco tiempo, capturamos 4 guardias quitбndoles las armas. Si a todo se agrega que nosotros no tuvimos ninguna baja y el monte es nuestro, te podrбs dar una idea de la desmoralizaciуn del ejйrcito, que nos ve escurrir como jabуn de entre sus manos, cuando nos cree en el buche. Naturalmente, la pelea no estб totalmente ganada, falta mucha batalla, pero ya se inclina a nuestro favor: cada vez lo serб mбs.

Ahora hablando de ustedes. Quiero saber si estбs todavнa en la casa a donde escribo y cуmo estбn todos, particularmente “el pйtalo mбs profundo del amor”. A ella me le das el abrazo, y beso mбs fuerte que pueda competir con su armadura уsea. A los demбs un abrazo y recuerdos. Con la precipitada salida dejй las cosas en casa de Poncho; entre ellas estбn las fotos tuyas y de la chiquita. Cuando escribas mбndamelas. Podйis escribir a la casa de mi tнo a nombre de Patojo. Las cartas tardarбn un poco pero llegarбn, creo”.

Los rebeldes seguнan errando por la Sierra Maestra, persegui�dos por la aviaciуn enemiga y por los soldados de Batista. Hambrientos, sedientos, con la ropa y el calzado destrozados, sucios, evitaban los sitios poblados, temiendo una traiciуn. Pero el traidor estaba en sus propias filas. Era el guajiro Eutimio Guerra, que se habнa sumado al destacamento poco despuйs del desembarco. Eutimio conocнa cada senda en la montaсa y sumi�nistraba alimento a los rebeldes. Pero en una ocasiуn cayу en manos de los batistianos, quienes le prometieron una fuerte recompensa si mataba a Fidel Castro. Ese campesino ignorante y atemorizado, tentado por las promesas de los represores, aguar�daba el momento oportuno para cometer el crimen que se le habнa encomendado, y tan sуlo una casualidad permitiу desen�mascararlo. Guerra confesу su traiciуn y, antes de la muerte, pidiу a los rebeldes que despuйs de la victoria ayudaran a sus hijos a recibir instrucciуn. Se lo prometieron y mбs tarde cumplieron la promesa.

Durante esos primeros meses de la montaсa, el estado fнsico del Che era deplorable. Le fue muy duro el perнodo de aclimatizaciуn. En febrero lo abatiу un ataque de paludismo, a continua�ciуn, otro de asma, imposible de dominar por falta de los medica�mentos. Una vez los rebeldes fueron sorprendidos por una expe�diciуn punitiva, que abriу fuego contra ellos. Los rebeldes se reti�raron, buscando refugio, pero el Che no podнa moverse. El guajiro Crespo lo sacу de la zona de fuego, cargбndoselo sobre los hombros.

Lo instalaron en la casa de un guajiro, enemigo de Batista, dejando a un combatiente para que lo custodiara. El guajiro consiguiу un poco de adrenalina, que le permitiу al Che repo�nerse y unirse con sus compaсeros. Pero era tanta su debilidad, que venciу en diez dнas la distancia que un hombre sano reco�rrerнa en varias horas. “De ahн en adelante —escribe el Che— pasaron diez de los dнas mбs amargos de la lucha en la Sierra. Caminando apoyбndome de бrbol en бrbol y en la culata del fusil, acompaсado de un soldado amedrentado que temblaba cada vez que se iniciaba un tiroteo y sufrнa un ataque de nervios cada vez que mi asma me obligaba a toser en algъn punto peligroso”.

En abril de 1957, tambiйn durante un acceso de asma, el Che topу otra vez con los soldados de Sбnchez Mosquera. Despuйs del tiroteo, el Che llegу con grandes dificultades al refugio. “El asma —recuerda—, piadosamente, me habнa dejado correr unos cuantos metros, pero se vengaba de mн y el corazуn saltaba dentro del pecho. Sentн la ruptura de ramas por gente que se acer�caba, ya no era posible seguir huyendo (que realmente era lo que tenнa ganas de hacer), esta vez era otro compaсero nuestro, extra�viado recluta reciйn incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue mбs o menos: “no se preocupe, comandante, yo muero con usted”. Yo no tenнa ganas de morir y sн tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece que lo hice. Ese dнa me sentн cobar�de”.

\ Sуlo cuando el asma lo aplastaba por completo, el Che guar�daba cama en algъn bohнo temiendo ser una carga para sus compaсeros. En esos casos, dejaba a un lado el fusil, y en sus manos aparecнa el libro o un block de notas, en el que apuntaba los acontecimientos mбs importantes del dнa. En una fotografнa de aquella йpoca, lo vemos acostado leyendo la biografнa de Goethe, obra de Emil Ludwig.

El capitбn Marcial Orozco, que combatiу en su columna, relata: “Sн, el Che tenнa muchos libros porque йl leнa mucho. El no desperdiciaba un minuto. Le quitaba tiempo al sueсo muchas veces para leer y escribir su diario. Si madrugaba, leнa si habнa luz. Y luego, hasta al lado de la fogata se sentaba a leer. Tenнa muy buena vista”.

Tampoco en la Sierra Maestra podнa vivir sin poesнas. Calixto Morales, uno de los rebeldes, recuerda: “Yo voy a una misiуn a Santiago y йl me pide que le compre dos libros. Uno es Canto general de Neruda, y el otro es un libro de poesнa de Miguel Hernбndez. Le gusta mucho leer poesнa”. 

Otro testigo, el capitбn Antonio, escribe: “...Yo no sй cуmo йl podнa andar porque en casi todo momento estaba ahogado, ahogado. Sin embargo, subнa y bajaba por la Sierra con las mochilas, con el arma, con todo su pertrecho como si fuera el hombre mбs resistente. Ahora, eso sн, tenнa una voluntad muy grande y un ideal mбs grande todavнa: eso era lo que le daba fuer�za”.

Si el ataque de asma le daba durante la marcha, el Che no se permitнa quedarse a la zaga del destacamento. Aunque al Che le diera un ataque, testimonia Joel Iglesias, eso no se reflejaba en el avance de la columna. Consideraba que el destacamento no debнa detenerse porque alguien estuviera enfermo. El que no pueda caminar, que se quede y se cure. Pero si podнa aguantar, que caminara. Y nunca violу esta regla.

Ese rebelde extranjero, mйdico, que padecнa ataques de asma, atraнa particular atenciуn del guajiro, causando en unos asombro, en otros respeto y compasiуn. Ponciana Pйrez, vieja campesina que ayudaba a los rebeldes en la montaсa (y a quien el Che llamaba en broma “mi novia”), recuerda de йl:

“Pobrecito el Che: yo siempre lo veнa con aquella carga de su asma y decнa: Ay, virgen. Para el asma йl se quedaba tranquilito respirando bajito, sin cuquearla. Hay persona que con el ataque se pone histйrica, tose y abre los ojos y abre la boca. Pero Che trataba de contenerla, de amansarla. El se tiraba en un rincуn, se sentaba en un taburete, en una piedra y la dejaba descansar. A veces yo hablaba con йl y veнa que йl hacнa un altico entre las palabras y yo sabнa enseguida que tenнa el asma y enseguida, si podнa, le preparaba algo calentico, que le pasara por el pecho y lo aliviara. Ay, virgen: daba pena ver aquel hombre tan fuerte y tan mozo asн con ese jogillo y esa fatiga.

Pero a йl no le gustaba la lбstima. Si uno le decнa “Pobrecito”, йl le echaba a uno una miradita rбpida que no querнa decir nada y querнa decir mucho. Uno tenнa que traerle el cocimiento sin palabras lastimosas ni quejas ni miradas de “Ay, mi madre, lo que estб pasando”.

Aunque ese raro rebelde no se parecнa a ellos y hablaba en el “extraсo” lenguaje de los argentinos, los guajiros le tenнan confianza. Che conquistу a muchos guajiros con su sencillez, valentнa y justicia, con su don de gentes, tan preciado en todas las latitudes.

Otro rebelde, Rafael Chao, relata: “Estб siempre de buen humor y habla muy bajito. Nunca le grita a un hombre, nunca veja a un hombre. Aunque conversando dice muchas malas pala�bras. Pero jamбs le grita a un hombre, jamбs lo veja. Y eso no importa para que sea duro, durнsimo cuando hace falta... Es el hombre menos egoнsta que he conocido. Si tenнa un boniato era capaz de quitбrselo el para dбrselo a sus compaсeros”.

El guerrillero debe ser asceta, decнa el Che, y asн era йl siempre. El comandante guerrillero, enseсaba, debe ser modelo de con�ducta y estar dispuesto a sacrificarse, y asн era йl siempre. Fidel Castro dice que una de las caracterнsticas esenciales del Che era la disposiciуn instantбnea a ofrecerse para realizar la misiуn mбs peligrosa. Este hombre que se consagrу a los magnos ideales, que soсу con la liberaciуn de otros paнses de Amйrica Latina, sorprendнa a los soldados por su altruismo, por su disposiciуn a hacer siempre lo mбs difнcil y a arriesgar constantemente su vida.

El guerrillero, escribнa el Che, debe tener una salud fйrrea, y esto le permitirб sobrellevar todas las adversidades y no enfer�marse. En estas palabras parece intuirse la pena de que йl mismo fuera un hombre enfermo. Sуlo podemos adivinar cuбntas fuerzas espirituales y fнsicas invertнa en la lucha contra su dolencia.

No debemos asombrarnos, por tanto, de que lo respetaran no sуlo los combatientes, sino tambiйn los guajiros, testigos de su vida y de su lucha...

El diario que escribiera el Che durante toda la guerra sirviу de base para sus cйlebres Pasajes de la guerra revolucionaria, libro veraz, saturado de dramatismo y de poesнa, que trata de la ardua vida guerrillera, de las amarguras, las ilusiones y las esperanzas de hombres que se habнan incorporado a ella para vencer o morir en lucha desigual contra un enemigo pйrfido, cruel y despiadado. Pero tambiйn es un libro sobre el propio Che, sobre el hombre valeroso, modesto y bueno, aunque el autor se refiera a sн escueta�mente y, casi siempre, con una sonrisa o una ironнa, como si tratara de restarse heroнsmo.

Por su estilo, las memorias del Che son un fenуmeno singular en este gйnero literario latinoamericano.  Carecen de verbosidad y de melodramatismo, como tambiйn del deseo del autor de presentarse como un hйroe ideal.

El Che repudiaba la pose, la jactancia, las exageraciones y la autopublicidad. Su intrepidez no necesitaba retoque. Comen�tando en los Pasajes el ataque a Bueycito, que йl dirigiera, Che dice: “mi participaciуn en el combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrentй con la parte posterior del cuer�po”.

Gradualmente se fueron estableciendo los contactos con la organizaciуn clandestina Movimiento 26 de Julio, que actuaba en Santiago y en La Habana. Habнan llegado a la Sierra los diri�gentes y activistas de la misma: Frank Paнs, Armando Hart, Vilma Espнn, Haydйe Santamarнa, Celia Sбnchez, para entrevis�tarse con Fidel. Los miembros de la organizaciуn clandestina se comprometнan a suministrar a los rebeldes armas, municiones, ropa, medicinas, dinero y mandarles voluntarios. Debнan tambiйn movilizar a las masas para combatir a Batista.

Batista no podнa conciliar el sueсo mientras en la Sierra le opusiera resistencia aunque sуlo fuera un puсado de rebeldes. Desde que desembarcaron, casi a diario anunciaba que los “fora�jidos” estaban cercados, derrotados, aniquilados. Lanzу sus mejores tropas y la aviaciуn a la persecusiуn de los rebeldes. Pero en la montaсa no cesaba el tiroteo, los rebeldes alentaban, por lo tanto, la esperanza de que de la chispa sacada por Fidel Castro podrнa, por fin, encenderse la llama de la lucha libertadora nacio�nal...

Para echar por tierra las invenciones de Batista acerca de una supuesta derrota de los rebeldes, Fidel Castro enviу a La Habana a Faustino Pйrez con la misiуn de establecer contacto con algъn periodista norteamericano de prestigio y llevarlo a la montaсa. La elecciуn recayу en Herbert Matews, corresponsal de New York Times, quien, sorteando a los sabuesos batistianos, llegу a la montaсa y se entrevistу con Fidel Castro el 17 de febrero de 1957.

Una semana mбs tarde publicу en su periуdico el reportaje sensacional sobre el lнder de los rebeldes, dando fe de que Fidel Castro estaba vivo y combatнa con йxito en la Sierra Maestra. Matews escribiу profйticamente que, a juzgar por todo, el general Batista no tenнa fundamento para confiar en aplastar la subleva�ciуn de Castro, y sуlo podнa esperar que alguna columna de soldados tropezara casualmente con el jefe joven rebelde y su estado mayor, aniquilбndolos, pero dudaba que eso ocurriera...

El artнculo de Matews, asн como las fotografнas de Fidel y sus combatientes, que lo ilustraban, minу aъn mбs la ya vacilante autoridad del dictador. Sus enemigos en el extranjero redoblaron las actividades. Incrementaba asimismo la lucha contra el dicta�dor en la capital y en otras ciudades de la Isla.

El 4 de enero, en Santiago se realizу una manifestaciуn masiva contra el dictador, en la que las mujeres llevaban carteles con esta inscripciуn: “ЎBasta de asesinar a nuestros hijos!”

La organizaciуn “Directorio Revolucionario” se preparaba en La Habana para la insurrecciуn. El 13 de marzo de 1957 sus miembros atacaron una emisora de radio y el Palacio presidencial, donde confiaban sorprender a Batista. Y aungue la tentativa fracasу —la mayorнa de los insurrectos sucumbiу en la batalla contra la policнa y el ejйrcito—, seguнan ahondбndose los бnimos contra Batista.

El terror, la arbitrariedad, la corrupciуn, el desfalco y el servi�lismo ante los norteamericanos, ante el Pentбgono y el Departa�mento de Estado —tнpicos para el rйgimen de Batista— provo�caban la indignaciуn y la ira entre las vastas capas de la pobla�ciуn de la Isla, a excepciуn de los policнas fieles al dictador, la oficialidad del ejйrcito, los funcionarios venales, los ricos dueсos de los centrales y parte de la burguesнa local, cuyo bienestar dependнa de la colaboraciуn con el capital norteamericano.

A mediados de marzo, los rebeldes recibieron refuerzos. Frank Paнs habнa equipado a 50 voluntarios, dirigidos por Jorge Sotъs, quien habнa actuado en la clandestinidad en Santiago y participado en la sublevaciуn del 30 de noviembre. Esos volunta�rios llegaron en camiones suministrados por Humberto Matos, dueсo de unos arrozales de la localidad. Tanto Jorge Sotъs como Humberto Matos, anticomunistas declarados, traicionarнan mбs tarde la revoluciуn y serнan condenados por el tribunal revplucio nario a largos aсos de prisiуn *. Fidel encargу al Che recibir el pelotуn de Sotъs y tomarlo bajo su mando. Pero йste se negу categуricamente a entregar el pelotуn a disposiciуn de un argen�tino. “En aquella йpoca —escribe el Che— todavнa yo tenнa mi complejo de extranjero, y no quise extremar las medidas”. Fidel, al enterarse, le hizo una observaciуn al Che, indicбndole que йl debнa haber insistido en el cumplimiento de la orden. (* Sotъs huyу a EE.UU., falleciendo al estallar una mina, durante los preparativos de una subversiуn contra la Cuba revolucionaria.)

El nuevo refuerzo no estaba preparado para las condiciones de la guerra de guerrillas. La gente de la ciudad se acostumbraba con dificultad a la vida de la montaсa, se cansaba pronto tirando las conservas imprescindibles y cargбndose objetos tan inъtiles en la vida de guerrilleros como toallas y agua de colonia.

Sin embargo, la llegada de ese pelotуn casi duplicу de inme�diato los efectivos de los rebeldes. Fidel dividiу a sus comba�tientes en tres grupos, a cargo de los capitanes Raъl Castro, Juan Almeida y Jorge Sotъs. Se encomendу a Camilo Cienfuegos mandar la vanguardia y a Efнgenio Ameijeiras la retaguardia. Universo Sбnchez fue designado jefe de la escuadra del Estado Mayor y el Che, oficialmente mйdico en el Estado Mayor, era, en realidad, algo asн como consejero u oficial— ayudante de Fidel Castro.

Ahora que las filas de los rebeldes habнan crecido, el. Che propuso a Fidel comenzar de inmediato la ofensiva contra los soldados de Batista: atacar algъn puesto militar, organizar una emboscada en la carretera y apoderarse de un camiуn. Pero Fidel opinaba que primero correspondнa templar a los reciйn llegados, habituarlos a los rigores de la vida en las montaсas, a las cami�natas a larga distancia, enseсarles a manejar bien las armas, y entonces, cuando “maduraran”, sorprender a algъn grupo de guardias al pie de la Sierra Maestra. La toma de una guarniciуn causarнa impacto en todo el paнs. El Che quedу de acuerdo, comprendiу que la decisiуn de Fidel tenнa fundamento.

Comenzу el entrenamiento de los combatientes para las prуxi�mas operaciones militares. “Durante estos dнas de prueba —re�cuerda el Che—, a mн me llegу por fin la oportunidad de una hamaca de lona. La hamaca es un bien preciado que no habнa conseguido antes por la rigurosa ley de la guerrilla que establecнa dar las de lona a los que ya se habнan hecho su hamaca de saco, para combatir la haraganerнa. Todo el mundo podнa hacerse una hamaca de saco, y, el tenerla, le daba derecho a adquirir la prуxima de lona que viniera. Sin embargo, no podнa yo usar la hamaca de saco debido a mi afecciуn alйrgica; la pelusa me afec�taba mucho y me veнa obligado a dormir en el suelo. Al no tener la de saco, no me correspondнa la de lona... Pero Fidel se dio cuenta y rompiу el orden para adjudicarme una hamaca. Siempre me acuerdo que fue en las orillas del rнo La Plata, subiendo ya las ъltimas estribaciones para llegar a Palma Mocha y un dнa despuйs de comer nuestro primer caballo.

El caballo fue mбs que un alimento de lujo, especie de prueba de fuego de la capacidad de adaptaciуn de la gente. Los guajiros de nuestra guerrilla, indignados, se negaron a comer su raciуn de caballo, y algunos consideraron casi un asesino a Manuel Fajardo, cuyo oficio en la paz, matarife, era utilizado en aconteci�mientos como йste cuando sacrificу el primer animal.

Este primer caballo perteneciу a un campesino llamado Popa, del otro lado del rнo La Plata... Tres guerrilleros... lo confun�dieron ademбs, injustamente, con un chivato y le quitaron aquel caballo viejo, con grandes mataduras en el lomo, que fuera nuestra pitanza horas despuйs y cuya carne constituyera un manjar exquisito para algunos y una prueba para los estуmagos prejuiciados de los campesinos, que creнan estar cometiente un acto de canibalismo, mientras masticaban al viejo amigo del hombre”.

El ejйrcito y la policнa no escatimaban esfuerzos para terminar con los rebeldes de la Sierra Maestra y aplastar el movimiento antibatistiano en el paнs. Sin embargo, el terror no proporcionaba al tirano los resultados apetecidos. Las montaсas resultaron ser para sus tropas un obstбculo infranqueable. La prensa y la radio informaban sobre los audaces ataques de los rebeldes a las guar�niciones. Voluntarios de las mбs diversas concepciones polнticas se unнan a los barbudos, como bautizу el pueblo a los hombres de Fidel que se dejaron crecer la barba por falta de hojas de afeitar. Los emigrados cubanos reunнan en el extranjero fondos para ellos, compraban medicamentos y armas que trasladaban luego a Cuba.

En mayo de 1957, de Miami (EE.UU) llegу a las costas cubanas la lancha “El Corinthia”, con voluntarios mandados por Calixto Sбnchez. Al llegar la noticia a la Sierra Maestra Fidel decidiу distraer la atenciуn de las fuerzas represivas que segъn se decнa perseguнan a los expedicionarios y ordenу tomar por asalto el cuartel situado en el pueblo Uvero, a quince kilуmetros de Santiago. El puesto de Uvero dirнase que cerraba el paso a los rebeldes de la Sierra Maestra. La toma del puesto fortificado de Uvero les despejarнa el camino hacia el llano de la provincia de Oriente y no sуlo probarнa su capacidad de defenderse, sino tambiйn de atacar. Para Batista implicarнa la primera gran derrota militar.

Che participу en la acciуn del Uvero, y la describiу asн en sus Pasajes de la guerra revolucionaria:

“Decidido el punto de ataque, nos quedaba precisar exacta�mente la forma en que se harнa; tenнamos que solucionar problemas importantes como averiguar el nъmero de soldados existentes, el nъmero de postas, el tipo de comunicaciones que usaban, los caminos de acceso, la poblaciуn civil y su distribu�ciуn, etc. Para todo esto nos sirviу magnнficamente el compaсero Cardero, hoy comandante del Ejйrcito Rebelde...

Suponнamos que el ejйrcito tenнa datos mбs a menos exactos de nuestra presencia en la zona, pues fueron capturados un par de chivatos portando documentos de identificaciуn, que confesaron ser enviados por Casillas para averiguar sobre el paradero del Ejйrcito Rebelde y sus puntos habituales de reuniуn...

Ese mismo dнa, 27 de mayo, se reuniу el Estado Mayor con todos los oficiales, anunciando Fidel que dentro de las cuarenta y ocho horas prуximas tendrнamos combate y que debнamos per�manecer con tropas y enseres, listos para marchar...

Cardero serнa el guнa pues conocнa perfectamente el puesto del Uvero, todas sus entradas y salidas y sus caminos de acceso. Por la noche nos pusimos en marcha; era una caminata larga, de unos 16 kilуmetros, pero totalmente en bajada...

...Empleamos, sin embargo, unas ocho horas de marcha pues se vio interrumpida por una serie de precauciones extras que habнa que tomar, sobre todo al ir acercбndonos al lugar de peli�gro. Al final se dieron las уrdenes de ataque que eran muy simples; habнa que tomar las postas y acribillar a balazos el cuartel de madera.

Se sabнa que el cuartel no tenнa mayores defensas salvo algunos bolos diseminados en las inmediaciones, los puntos fuer�tes eran las postas de 3 a 4 soldados cada una, emplazadas estra�tйgicamente en las afueras del cuartel. Este estaba dominado por una loma colocada justo enfrente y que serнa el emplazamiento del Estado Mayor para dirigir el combate. Era factible acercarse hasta pocos metros de la construcciуn a travйs de la maraсa de los montes cercanos. Una instrucciуn precisa era el cuidado espe�cial de no tirar contra el batey, pues habнa mujeres y niсos...

El cuartel del Uvero estaba colocado a la orilla del mar, de tal manera que para rodearlo solamente necesitбbamos atacarlo por tres puntos.

Sobre la posta que dominaba el camino que, desde Peladero, viene bordeando el mar, el que tambiйn nosotros utilizбbamos en parte, se mandaron los pelotones dirigidos por Jorge Sotъs y Guillermo Garcнa; Almeida debнa encargarse de liquidar una posta colocada frente a la montaсa, mбs o menos al norte; Fidel estarнa en la loma que domina el cuartel y Raъl avanzando con su pelotуn por el frente; a mн se me asignу un puesto intermedio con mi fusil ametralladora y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras debнan avanzar de frente, en realidad entre mi posiciуn y la de Raъl, pero equivocaron el rumbo por la noche e iniciaron la pelea luchando a mi izquierda en lugar de hacerlo a mi derecha; el pelotуn de Crescencio Pйrez debнa avanzar por el camino que, saliendo de Uvero, va a Chivirico e impedir la llegada de cual�quier clase de refuerzos que vinieran por esa zona.

Se pensу que la acciуn iba a acabar en poco tiempo dada la sorpresa que tenнamos preparada; sin embargo, fueron avan�zando los minutos y no podнamos posesionar a la gente en la forma ideal prevista; llegaban las noticias a travйs de los guнas, Cardero y un prбctico de la zona llamado Eligio Mendoza, y veнamos que avanzaba el dнa y empezaba la penumbra precursora de la maсana sin que estuviйramos en posiciуn para sorprender las guardias como habнamos pensado en el primer momento... Yo estaba colocado en una pequeсa elevaciуn del terreno y domi�naba el cuartel perfectamente pero quedaba muy lejos, por lo que avanzamos para buscar mejores posiciones...

Fuimos avanzando en medio del tiroteo generalizado y con todas las precauciones que este tipo de combate demanda.

A la pequeсa escuadra se le fueron uniendo combatientes que quedaban desperdigados de sus unidades; un compaсero de Pilуn al que llamaban Bomba, y el compaсero Mario Leal y Acuсa se unieron a lo que ya constituнa una pequeсa unidad de combate. La resistencia se habнa hecho dura y habнamos llegado a la parte llana y despejada donde habнa que avanzar con infinitas precauciones, pues los disparos del enemigo eran continuos y precisos. Desde mi posiciуn, apenas a unos 50 у 60 metros de la avanzada enemiga, vi cуmo de la trinchera que estaba delante salнan dos soldados a toda carrera y a ambos les tirй, pero se refu�giaron en las casas del batey que eran sagradas para nosotros. Seguimos avanzando aunque ya no quedaba mбs que un pequeсo terreno, sin la mбs mнnima yerba para ocultarse y las balas silbaban peligrosamente cerca de nosotros. En ese momento escu�chй cerca de mн un gemido y unos gritos en medio del combate, pensй que serнa algъn soldado enemigo herido y avancй arrastrбn�dome, mientras le intimaba rendiciуn; en realidad, era el compa�сero Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspecciуn de la herida... El ъnico vendaje que tenнa a mano era un pedazo de papel que coloquй sobre las heridas. Joel Iglesias fue a acompa�сarlo, poco despuйs, mientras continuбbamos nuestro ataque. Acto seguido, disparбbamos teniendo enfrente una bien acondi�cionada trinchera de donde nos respondнa el fuego. Estбbamos recuperando valor y haciendo acopio de decisiуn, para tomar por asalto el refugio, pues era la ъnica de acabar con la resistencia, cuando el cuartel se rindiу.

Todo esto ha sido contado en pocos minutos, pero durу apro�ximadamente dos horas y 45 minutos desde el primer disparo hasta que logramos tomar el cuartel. A mi izquierda, algunos compaсeros de la vanguardia, me parece precisar que Vнctor Mora y otros mбs, tomaban prisioneros a varios soldados que hacнan la ъltima resistencia y, de la trinchera de palos, enfrente nuestro, emergiу un soldado haciendo ademбn de entregar su arma; por todos lados empezaron a surgir gritos de rendiciуn;

avanzamos rбpidamente sobre el cuartel...

Llegamos hasta el batey donde tomamos prisioneros a los dos soldados que habнan escapado a mi ametralladora y tambiйn al mйdico y a su asistente... La cantidad de heridos que estaban llegando era enorme y mi vocaciуn en ese momento no era la de dedicarme a la sanidad; sin embargo, cuando fui a entregarle los heridos al mйdico militar, me preguntу cuбntos aсos tenнa y acto seguido, cuбndo me habнa recibido. Le expliquй que hacнa algunos aсos y entonces me dijo francamente: “Mira, chico, hazte cargo de todo esto, porque yo me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia”. El hombre, entre su inexperiencia y el temor lуgico de la situaciуn, al verse prisionero se habнa olvidado hasta la ъltima palabra de medicina. Desde aquel momento tuve que cambiar una vez mбs el fusil por mi uniforme de mйdico... Los compaсeros contaron despuйs cуmo Eligio Mendoza, el prбctico, tomу su fusil y se lanzу al combate; hombre supersti�cioso, tenнa un “santo” que lo protegнa, y cuando le dijeron que se cuidara, йl contestу despectivo que su “santo” lo defendнa de todo; pocos minutos despuйs caнa atravesado por un balazo que literalmente le destrozу el tronco...

El primer herido que atendн, dada su gravedad, fue el compa�сero Cilleros. Una bala habнa partido su brazo derecho y, tras de atravesar el pulmуn, aparentemente se habнa incrustado en la columna, privбndolo del movimiento de las dos piernas. Su estado era gravнsimo y apenas si me fue posible darle algъn calmante y ceсirle apretadamente el tуrax para que respirara mejor. Tratamos de salvarlo en la ъnica forma posible en esos momentos... dejando a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del enemigo con la garantнa del honor del mйdico del puesto... Me despedн, lo mбs cariсosamente que pude y con enorme dolor, de los dos combatientes que quedaban en manos del enemigo.

Cargando en uno de los camiones... la mayor cantidad posible de artнculos de todo tipo, sobre todo medicinas, salimos los ъlti�mos, rumbo a nuestras guaridas de la montaсa, donde llegamos todavнa a tiempo para atender a los heridos y despedir a los caнdos, que fueron enterrados junto a un recodo del camino”.

El pelotуn de Crescencio no habнa participado en el asalto, pues guardaba el camino a Chivirico. Allб los combatientes del pelotуn capturaron a varios soldados de Batista que trataban de fugarse.

Cuando se hizo el balance del combate, resultу que los rebeldes habнan tenido 15 bajas, entre muertos y heridos, y el enemigo, 19 heridos y 14 muertos.

Para los rebeldes el ataque del Uvero fue un momento crucial. Despuйs de йl se fortaleciу el espнritu combativo del destaca�mento, se sintiу aъn mбs confianza en la victoria. El triunfo de Uvero determinу el destino de los pequeсos puestos del enemigo, situados al pie de la Sierra Maestra. En breve lapso los puestos fueron liquidados.

Entre los rebeldes que se destacaron en el combate de Uvero figurу Juan Vitalio Acuсa Nъсez (los amigos lo llamaban Vilo), quien mбs tarde, con el apodo de Joaquнn, lucharнa con el Che en los montes de Bolivia.

El combate de Uvero demostrу una vez mбs que ese argentino asmбtico poseнa aptitudes innatas de combatiente: valor, sangre frнa, una orientaciуn instantбnea. No en vano el “profesor” en ciencias guerrilleras Bayo lo consideraba su mejor discнpulo. Pero aquello era en teorнa, y ahora lo confirmaba la prбctica.

Sin embargo, para el Che el combate no era un fin en sн. Calixto Morales define en estos tйrminos al Che combatiente:

“Para йl el combate es nada mбs que una parte del trabajo. Despuйs que se acaban los tiros, aunque se haya ganado, hay que seguir trabajando. Ahora hay que contar las bajas y hacer los partes y relacionar el material ocupado. Todo eso. Nada de mнti�nes. Nada de fiestas. A lo mejor unos dнas despuйs, una noche cualquiera, entonces nos reunimos a hablar. Tambiйn йl aprove�cha para analizar detalladamente lo que ocurriу”.

Por mucho que el Che procurara ser sуlo combatiente y aban�donar sus obligaciones de mйdico, no lograba hacerlo: no tenнa mбs remedio que curar a los heridos. Y cumplнr esta misiуn con todo el esmero que le permitнan las circunstancias y las condi�ciones de la vida guerrillera.

En la Sierra Maestra corrнan leyendas sobre el arte del Che “sacamuelas”. Cierta vez trajeron al destacamento en que йl se encontraba los instrumentos de dentista. Tan pronto los comba�tientes hicieron un alto, el Che comenzу a buscar con entusiasmo a quiйn arrancarle una muela, operaciуn que se disponнa a hacer por primera vez en la vida. Algunos se arriesgaron, aunque lamentaron luego amargamente haberse confiado a las manos del Che.

El dentista improvisado recordarнa mбs tarde que, ademбs de experiencia, le faltaban anestйsicos, y debнa recurrir a la “anes�tesia psicolуgica”, o sea, imprecar a mбs no poder a sus pacien�tes, si se quejaban demasiado mientras йl hurgaba en la boca.

El Che no sуlo curaba a los guerrilleros, sino tambiйn a los campesinos: a las mujeres, prematuramente envejecidas por el duro trabajo, a los niсos raquнticos. Los guajiros padecнan de avitaminosis, de diarreas, de tuberculosis. Ninguno de ellos habнa visto a un mйdico en su vida. Aliviar la dura suerte de esa gente de la montaсa, desheredada, enferma, llena de prejuicios, no tanto era obra de los medicamentos o de la asistencia mйdica, como de los cambios sociales radicales, de la reforma agraria, en particular.

Che estaba persuadido de ello y procuraba transmitir esa convicciуn a los demбs rebeldes...



Vida de guerrilla



La mejor manera de decir es hacer.

Josй Martн



Al vencer a las tropas de Batista en Uvero, los rebeldes demostraron que el ejйrcito regular no era invencible, como aseveraban jactanciosamente los partidarios del rйgimen batistiano. Y aunque al dнa siguiente los mandos del ejйrcito anunciaron haber liquidado o hecho prisioneros a todos los rebeldes que desembarcaron de “El Corinthia”, Batista se vio obligado a poner a media asta la bandera sobre el campamento militar de Columbia, en seсal de duelo por los casquites perecidos en Uvero. El dictador, enfurecido, ordenу evacuar por la fuerza a los campesinos de las colinas de la Sierra Maestra, con la intenciуn de privar a los rebeldes de la ayuda de la poblaciуn. Pero los guajiros se negaban a marcharse, muchos se incorporaban a los destacamentos de guerrilleros o Ies prestaban la ayuda mбs variada. Les aseguraban vнveres, observaban las actividades del enemigo, hacнan de guнas.

Sin embargo, no puede decirse que los campesinos se conge�niaban fбcilmente con los rebeldes. Se trataba de un proceso largo y contradictorio. No todos los guajiros comprendнan las metas polнticas y las tareas de los rebeldes. La mayorнa de los campe�sinos eran analfabetos y supersticiosos. En ocasiones, bastaba con una palabra imprudente, con un gesto o un proceder impensado para perder la confianza de ellos.

El relato de Joel Iglesias, uno de los combatientes de la lucha guerrillera, darб una idea del mundo espiritual del guajiro. Igle�sias describe la vida de los rebeldes en un bohнo de la montaсa:

“Al principio, cuando reciйn nos instalamos en esta regiуn, el cнrculo de nuestros interlocutores era limitado. Pero poco a poco alrededor de nosotros se reunнan cada vez mбs campesinos, en quienes nosotros podнamos confiar. Y todo esto, principalmente gracias al Che, a su permanente comunicaciуn con la gente, a su conversaciуn. Asн nos conquistбbamos la simpatнa de esta gente. Todos sabнan quiйnes йramos nosotros y, sin embargo, ninguno nos denunciу. Por la noche organizбbamos charlas y hablбbamos sobre diferentes temas: cuбnta gente tendrб Fidel, cuбndo nos uniremos nuevamente a йl, quй pasarб despuйs de terminar la guerra... De todas formas un tema siempre salнa a flote en nues�tras conversaciones casi todas las noches: el de la leyenda sobre el pбjaro brujo, mito muy antiguo y muy conocido por estos lugares.

Contaban que un espaсol disparу contra este pбjaro, pero no lo matу, sino que йl mismo casi paga con su vida: su gorra resultу perforada en varios sitios. Hubo un infeliz que no creнa que exis�tiera ese pбjaro y una noche se le apareciу y desde entonces estб invбlido.

En una de esas conversaciones yo anunciй que tan pronto apareciera ese pбjaro yo lo derribarнa con mi fusil. Los campe�sinos advirtieron que quien hablara asн, sin falta se encontrarнa con el pбjaro y las consecuencias serнan funestas.

Al dнa siguiente, todos hablaban solamente de mi disparate y algunos hasta se negaban a salir conmigo. El Che, cuando estu�vimos solos me preguntу sobre lo que yo pensaba del pбjaro y para quй prometн dispararle. Yo le expliquй que no creнa en esa tonterнa.

Unos dнas despuйs, nosotros regresamos de nuevo a ese sitio y yo aprovechй la ocasiуn para explicar a los guajiros que aunque yo mismo no creнa en este pбjaro, de todas maneras respetaba la opiniуn de los que creнan.

Los guajiros odiaban a Batista y a sus esbirros, que saqueaban sus miserables bohнos, violaban a sus hijas, brutalmente se ensaсaban con sus familias. Por otra parte, muchos guajiros creнan que el comunismo casi era una alucinaciуn satбnica, como les inculcaban los curas en los sermones y por la radio.

La campesina Oniria Gutiйrrez, primera mujer que se incor�porу al destacamento del Che a la edad de 18 aсos, narra un episodio muy elocuente. Cuenta asн: “Me hablу sobre mis ideas religiosas y eso me hizo preguntarle si йl era religioso. No, me contestу, no puedo ser religioso porque yo soy comunista. Para una jovencita como yo, sin conocimiento polнtico y que siempre habнa oнdo hablar sуlo cosas malas del comunismo, fue una sorpresa. Di un salto en la hamaca y le dije: Usted no puede ser comunista, porque usted es muy bueno. Entonces el Che se riу muchнsimo y empezу a explicarme todas las cosas que yo no sabнa”.

No sуlo los guajiros analfabetos estaban contaminados de anti�comunismo, sino tambiйn algunos rebeldes. Marcial Orozco recuer�da lo siguiente: en cierta ocasiуn, un combatiente dijo que la gue�rra continuarнa despuйs de derribar a Batista. Entonces llegarнa la hora de combatir contra los comunistas. El Che le hizo un gesto a Orozco, para que prestara atenciуn a esas palabras, y le explicу al combatiente que serнa muy difнcil acabar con los comunistas, porque se encontraban en todas partes y no se podнa saber quiй�nes eran ni dуnde estaban. Tambiйn le dijo que no se los podнa capturar, pues a veces uno estaba hablando con un hombre y, sin saberlo, se trataba de un comunista.

En sus charlas con los campesinos y con los combatientes, el Che les disuadнa de ese veneno anticomunista que les emponzo�сaba la conciencia. En este sentido, es significativo su artнculo satнrico, firmado con el seudуnimo de “ Francotirador”, que publicу en el primer nъmero de El Cubano Libre, уrgano de los rebeldes. Este artнculo apareciу en enero de 1958 y fue el primero del Che que vio la luz en Cuba. A continuaciуn lo transcribimos нntegro:

“A las cumbres de nuestra Sierra llega la voz del mundo distante a travйs del radio y los periуdicos, mбs explнcitos en los sucesos de allб, porque no pueden narrar los crнmenes diarios de aquн.

Asн nos enteramos de los desуrdenes y muertos ocurridos en Chipre, Argelia, Ifni o Malaya. Todos tienen caracterнsticas comunes:

a) El poder gobernante “ha infligido numerosas bajas a los rebeldes”.

b) No hay prisioneros.

c) El poder gobernante “sin novedad”.

d) Todos los revolucionarios, cualquiera sea el nombre del paнs o regiуn, estбn recibiendo “ayuda solapada de los comu�nistas”.

ЎQuй cubano nos parece el mundo! Todo es igual. Se asesina un grupo de patriotas, tengan o no armas, sean o no rebeldes y se apunta el tanto a las armas opresoras “tras recta lucha”. Se matan todos los testigos, por eso no hay prisioneros.

El gobierno nunca sufre una baja, lo que a veces es cierto, pues asesinar seres indefensos no es muy peligroso, pero a veces tambiйn es una soberana mentira; y la Sierra Maestra es nuestro testigo irrecusable.

Y, por ъltimo, la socorrida acusaciуn de siempre: “comunis�tas”. Comunistas son todos los que empuсan las armas cansados de tanta miseria, cualquiera que sea el lugar de la tierra donde se produzca el hecho; demуcratas son los que asesinan a ese pueblo indignado, hombres, mujeres o niсos.

ЎQuй cubano nos parece el mundo!, pero en todos lados, como en Cuba, contra la fuerza bruta y la injusticia el pueblo dirб su ъltima palabra, la de la victoria”.

En los periуdicos de Batista y en las informaciones oficiales, al Che se lo mencionaba solamente como “argentino pernicioso y lнder comunista de los bandidos que operan en la Sierra Maes�tra”. La propaganda oficial de Batista “denunciaba” a los rebeldes como comunistas y “agentes de Moscъ”, asegurando que las tropas de Batista, al perseguirlos, salvaban a Cuba y a Amйrica Latina del comunismo. El tirano conocнa el “punto dйbil” de su dueсo yanqui: la persecuciуn de los comunistas siempre proporcionaba jugosos dividendos a los “gorilas” latino�americanos, a modo de limosnas arrojadas de la mesa seсorial de Washington.

Pero el anticomunismo resulta muy caro a quienes lo profe�san, pues ellos mismos perecen de ese veneno.

El grado de confianza de los guajiros de la Sierra Maestra hacia los rebeldes dependнa de cуmo se condujeran йstos con los habitantes del monte. Para que la conducta fuera ejemplar, los rebeldes debнan poner orden en sus propias filas, desprenderse de los elementos anarquizantes y desclasados, que siempre se adhie�ren a estos tipos de movimiento, particularmente en las fases iniciales.

En los primeros meses de la guerra, la disciplina cojeaba bastante entre los rebeldes. De esto habla el Che en el capнtulo de sus memorias titulado Un episodio desagradable. El Che estaba en el destacamento mandado por Lalo Sardinas, compaсero fiel y valiente, respetado y estimado por los combatientes. Se habнa formado una Comisiуn de Disciplina, encargada de vigilar y hacer cumplir las normas establecidas. Un grupo tratу de jugarle una broma a los miembros de la Comisiуn, llamбndolos para resolver un problema muy grave a un lugar algo apartado. Los bromistas fueron arrestados y Lalo los interrogaba. Impulsiva�mente golpeу a uno de ellos con la pistola; en ese momento se le escapу un tiro y el golpeado cayу muerto. Lalo fue detenido por orden de Fidel.

Se comenzу la investigaciуn del caso. Las opiniones se divi�dieron. Unos consideraban que habнa sido un asesinato premedi�tado y otros, un accidente. Fuera como fuese, era inadmisible que un jefe castigara fнsicamente a un compaсero.

Fidel llegу al campamento. Siguiу el interrogatorio hasta entrada la noche. Muchos exigнan la pena capital para Lalo. Che objetу ante los combatientes esa exigencia, pero su impulsivo discurso no pudo persuadir a los que eran hostiles a Sardinas.

Entrada la noche, las discusiones no habнan terminado entre los guerrilleros. Por ъltimo, Fidel tomу la palabra. Hablу mucho rato y con calor, explicando por quй habнa que conservarle la vida a Sardinas. Fidel hablу de la falta de disciplina de los rebeldes, de las faltas que se cometнan a diario y terminу diciendo que el proceder de Lalo merecнa un severo castigo, mas habнa sido hecho en defensa de la disciplina y eso no se debнa olvidar. La potente voz de Fidel, su discurso encendido, su poderosa figura iluminada por las antorchas influyeron sensiblemente en la gente y muchos de los que habнan pedido la pena de muerte comen�zaron a apoyar a Fidel.

Cuando se puso. a votaciуn, 76 de los 146 guerrilleros votaron por la degradaciуn de Lalo, y 70 por la pena de muerte.

Lalo Sardinas fue destituido y su lugar lo ocupу Camilo Cien�fuegos, designado por Fidel.

Los rebeldes no sуlo debнan luchar por mantener la disciplina en sus filas, sino tambiйn contra los bandidos que, encubriйndose con el nombre de la revoluciуn, saqueaban a los campesinos, haciendo el juego al rйgimen de Batista.

Al grupo de Camilo Cienfuegos se le encomendу liquidar a una de esas bandas. Che relata en el pasaje Lucha contra el bandidaje cуmo se cumpliу esa operaciуn.

No era tan fбcil imponer un orden revolucionario firme en la Sierra Maestra. Era demasiado bajo el nivel de conciencia revolu�cionaria de la poblaciуn, que requerнa una labor educativa minu�ciosa y prolongada. Ademбs, las tropas de Batista los cercaban por todas partes. Los rebeldes vivнan bajo la constante amenaza de una intervenciуn a las montaсas.

En una. de esas regiones, en Caracas, merodeaba la banda capitaneada por cierto chino Chang *, que arruinaba y arrasaba las casas campesinas. Los bandidos, ocultбndose bajo frases revo�lucionarias, asolaban, asesinaban, violaban. El nombre de Chang aterrorizaba toda la regiуn.

(*En Cuba viven cerca de 100.000 personas de procedencia china. Son descendientes de los coolis chinos, llevados a la Isla en la segunda mitad del siglo XIX para trabajar en las plantaciones de caсa. La mayorнa absoluta se ha asimilado con la poblaciуn local.)



Los rebeldes lograron capturar la banda de Chang y los bandidos fueron juzgados por un tribunal revolucionario. Chang fue condenado a muerte, otros, a diferentes castigos. Tres jуvenes de la banda de Chang se incorporaron despuйs a las filas de los rebeldes, teniendo un comportamiento bueno y honrado.

“El momento exigнa poner mano dura y dar un castigo ejem�plar —comenta el Che— para frenar todo intento de indisciplina y liquidar los elementos de anarquнa”.

Otro problema que requerнa permanente atenciуn era el de los desertores de las filas rebeldes. Entre allos solнa haber no sуlo gente de las ciudades, intimidada por las dificultades, las priva�ciones y los peligros de la lucha guerrillera, sino tambiйn campe�sinos de la localidad. Che relata el caso del fusilamiento de uno de sus combatientes, por haber desertado.

El Che reuniу a todo su pelotуn en la pendiente de la montaсa, en el mismo sitio donde tuvo lugar la tragedia y explicу a los combatientes lo que esto significaba para ellos y por quй la deserciуn debe ser castigada con la pena de muerte y por quй merece la muerte aquйl que traiciona a la revoluciуn. 

 En severo silencio pasaron los rebeldes al lado del cadбver del hombre que habнa abandonado su puesto de guardia. Muchos guerrilleros se encontraban fuertemente impresionados por el pri�mer fusilamiento, movidos mбs por algъn sentimiento personal para con el desertor y debilidad de conciencia polнtica, que por falta de fe en la revoluciуn. El desertor fue un joven campesino de esas regiones...

La formaciуn de la conciencia revolucionaria entre los rebel�des fue un proceso duro y complicado. En la “escuela guerrillera” de la Sierra Maestra estudiaban todos: los dirigentes, los rebeldes de fila y los campesinos.

Al Che le atraнa sobremanera el mundo campesino. En esen�cia, los guajiros eran los primeros “humillados y ofendidos” que йl habнa conocido verdaderamente y con los que trataba en todo momento. Se habнa encariсado con ellos, pero no los idealizaba. Sin la ayuda de los campesinos, los rebeldes no sуlo no hubieran podido triunfar, sino ni siquiera subsistir. Pero los guajiros tambiйn necesitaban de los rebeldes, de cuya victoria dependнa su futuro, sus esperanzas en un porvenir mejor. Para granjearse la buena voluntad de la gente de la montaсa, los rebeldes debнan demostrarles con hechos que eran sus verdaderos amigos: defen�dнan a los guajiros de las persecuciones de los casquites y de la explotaciуn de los ricachos del lugar, curaban y enseсaban a los campesinos, a sus hijos y esposas, afirmaron el derecho de los campesinos a la tierra que ellos trabajaban.

Che decнa a Masetti que lo visitу en la Sierra Maestra en abril y mayo de 1958:

— Mucho de lo que estamos haciendo ni lo habнamos soсado. Podrнa decirse que nos hemos formado revolucionarios en la revoluciуn. Vinimos a voltear a un tirano, pero nos encon�tramos que esta enorme zona campesina, en donde se va prolon�gando nuestra lucha, es la mбs necesitada de liberaciуn de toda Cuba. Y sin atenemos a dogmas y a una ortodoxia inflexible y prefijada, le hemos brindado, no el apoyo neutro y declamatorio de muchas revoluciones, sino una ayuda efectiva. 

***

Los intereses de la lucha requerнan con frecuencia que se tomaran severas decisiones. Este es el pago inevitable por el triunfo, del que no puede prescindir ninguna revoluciуn verdade ra. Y no sуlo respecto de las personas. Describiendo la atmуsfera cotidiana de los guerrilleros, el Che relata:

“Para las difнciles condiciones de la Sierra Maestra, era un dнa de gloria. Por Agua Revйs, uno de los valles mбs empinados e intrincados en la cuenca del Turquino, seguнamos pacientemente la tropa de Sбnchez Mosquera; el empecinado asesino dejaba un rastro de ranchos quemados, de tristeza hosca por toda la regiуn pero su camino lo llevaba necesariamente a subir por uno de los dos o tres puntos de la Sierra donde debнa estar Camilo. Podнa ser en el firme de la Nevada o en lo que nosotros llamбbamos el firme “del cojo”, ahora llamado “del muerto”.

Camilo habнa salido apresuradamente con unos doce hom�bres, parte de su vanguardia, y ese escaso nъmero debнa repartirse en tres lugares diferentes para una columna de ciento y pico de soldados. La misiуn mнa era caer por las espaldas de Sбn�chez Mosquera y cercarlo. Nuestro afбn fundamental era el cerco, por eso seguнamos con mucha paciencia y distancia las tribula�ciones de los bohнos que ardнan entre las llamas de la retaguardia enemiga; estбbamos lejos, pero se oнan los gritos de los guardias. No sabнamos cuбntos de ellos habrнa en total. Nuestra columna iba caminando dificultosamente por las laderas, mientras en lo hondo del estrecho valle avanzaba el enemigo.

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera sido por la nueva mascota: era un pequeсo perrito de caza, de pocas semanas de nacido. A pesar de las reiteradas veces en que Fйlix lo conminу a volver a nuestro centro de operaciones —una casa donde quedaban los cocineros—, el cachorro siguiу detrбs de la columna. En esa zona de la Sierra Maestra, cruzar por las laderas resulta sumamente dificultoso por la falta de senderos. Pasamos por una difнcil “pelъa”, un lugar donde los viejos бrboles de la “tumba” —бrboles muertos— estaban tapados por la nueva vegetaciуn que habнa crecido y el paso se hacнa sumamente traba�joso; saltбbamos entre troncos y matorrales tratando de no perder el contacto con nuestros huйspedes. La pequeсa columna mar�chaba con el silencio de estos casos, sin que apenas una rama rota quebrara el murmullo habitual del monte; йste se turbу de pronto por los ladridos desconsolados y nerviosos del perrito. Se habнa quedado atrбs y ladraba desesperadamente llamando a sus amos para que lo ayudaran en el difнcil trance. Alguien pasу al animalito y otra vez seguimos; pero cuando estбbamos descansando en lo hondo del arroyo con un vigнa atisbando los movimientos de la hueste enemiga, volviу el perro a lanzar sus histйricos aullidos; ya no se conformaba con llamar, tenнa miedo de que lo dejaran y ladraba desesperadamente.

Recuerdo mi orden tajante: “Fйlix, ese perro no da un aullido mбs, tъ te encargarбs de hacerlo. Ahуrcalo. No puede volver a ladrar”. Fйlix me mirу con unos ojos que no decнan nada. Entre toda la tropa extenuada, como haciendo el centro del cнrculo, estaban йl y el perrito. Con toda lentitud sacу una soga, la ciсу al cuello del animalito y empezу a apretarlo. Los cariсosos movi�mientos de su cola se volvieron convulsos de pronto, para ir poco a poco extinguiйndose al compбs de un quejido muy fino que podнa burlar el cнrculo atenazante de la garganta. No sй cuбnto tiempo fue, pero a todos nos pareciу muy largo el lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras un ъltimo movimiento nervioso, dejу de debatirse. Quedу allн, esmimado, doblada su cabecita sobre las ramas del monte.

Seguimos la marcha sin comentar siquiera el incidente. La tropa de Sбnchez Mosquera nos habнa tomado alguna delantera y poco despuйs se oнan unos tiros; rбpidamente bajamos la ladera, buscando entre las dificultades del terreno el mejor camino para llegar a la retaguardia; sabнamos que Camilo habнa actuado. Nos demorу bastante llegar a la ъltima casa antes de la subida;

нbamos con muchas precauciones, imaginando a cada momento encontrar al enemigo. El tiroteo habнa sido nutrido pero no habнa durado mucho, todos estбbamos en tensa expectativa. La ъltima casa estaba abandonada tambiйn. Ni rastro de la soldadesca. Dos exploradores subieron el firme “del cojo”, y al rato volvнan con la noticia: “Arriba habнa una tumba. La abrimos y encontramos un casquite enterrado”. Traнan tambiйn los papeles de la vнctima hallados en los bolsillos de su camisa. Habнa habido lucha y una muerte. El muerto era de ellos, pero no sabнamos nada mбs.

Volvimos desalentados, lentamente. Dos exploraciones mos�traban un gran rastro de pasos, por ambos lados del firme de la Maestra, pero nada mбs. Se hizo lento el regreso, ya por el camino del valle.

Llegamos por la noche a una casa, tambiйn vacнa; era en el caserнo de Mar Verde, y allн pudimos descansar. Pronto coci�naron un puerco y algunas yucas y al rato estaba la comida. Alguien cantaba una tonada con una guitarra, pues las casas campesinas se abandonaban de pronto con todos sus enseres dentro.

No sй si serнa sentimental la tonada, o si fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es que Fйlix, que comнa sentado en el suelo, dejу un hueso. Un perro de la casa vino mansamente y lo cogiу. Fйlix le puso la mano en la cabeza, el perro lo mirу; Fйlix lo mirу a su vez y nos cruzamos algo asн como una mirada culpable. Quedamos repentinamente en silencio. Entre nosotros hubo una conmociуn imperceptible. Junto a todos, con su mirada mansa, picaresca con algo de reproche, aunque observбndonos a travйs de otro perro, estaba el cachorro asesinado”.

Los propagandistas norteamericanos trataban de presentar al Che como a un fanбtico insensible, cruel y ciego, sediento de sangre de sus enemigos e indiferente ante la muerte de sus amigos. Al presentarlo asн, lo miden por su propio rasero y por el de sus aliados, ya sea la Cuba de Batista o cualquier otro lugar de la tierra, sin excluir Estados Unidos, donde merodean los “luchado�res” contra el anticomunismo. Che era un luchador humano y noble. Prestaba asistencia mйdica primeramente a los prisioneros heridos y observaba estrictamente que no fueran maltratados. Por regla general, los rebeldes ponнan en libertad a los prisio�neros.

Che sufrнa profundamente la muerte de sus compaсeros. Pero el combatiente es siempre un combatiente. Debe afrontar valero�samente su propia muerte y permanecer firme e inconmovible ante la muerte que abate a su amigo y compaсero. En respuesta debe vengar a esta muerte en el combate. En este sentido, el jefe siempre debe dar el ejemplo.

Pero hubo muertes que hicieron vacilar su voluntad fйrrea. El guajiro Javier Millбn Fonseca Tecuerda: “Cuando al Che le llegу el mensaje que habнa muerto Ciro, fue del carajo. Yo creн que ese hombre no lloraba, pero ese dнa no se pudo aguantar y se puso apesadumbrado. Yo lo vi recargado de una piedra, con la mano puesta asн, en la cara, llorando”.

A comienzos de junio de 1957, Fidel Castro dividiу los desta�camentos de rebeldes en dos columnas. La primera, que llevaba el nombre de Josй Martн, quedу bajo su mando, y el Che fue designado comandante de la segunda (o cuarta, como se llamaba para mayor conspiraciуn), pues segъn reconocimiento general el Che ya habнa dado muestras de brillantes aptitudes militares.

La columna del Che estaba integrada por 75 hombres, divi�didos en tres pelotones, a cuyo frente estaban Lalo Sardinas, a quien ya conocemos, Ciro Redondo (cuyo nombre se puso a la columna cuando cayу en combate) y Ramiro Valdйs. El ъltimo hoy es miembro del Burу Polнtico del CC del Partido Comunista de Cuba.

Algo mбs tarde, cuando los dirigentes del Ejйrcito Rebelde firmaban una carta a Frank Paнs, agradeciйndole la ayuda y el apoyo, Fidel Castro dijo al Che: “Firma Comandante”. Asн fue cуmo el capitбn Che recibiу el mбs alto grado del Ejйrcito Rebelde. “La dosis de vanidad que todos tenemos  dentro —recordarнa luego ese episodio—, hizo que me sintiera el hombre mбs orgulloso de la tierra ese dнa”. Celia Sбnchez, quien dirigнa la oficina de campaсa del Estado Mayor de los rebeldes, regalу con tal motivo al Che un reloj de pulsera y una pequeсa estrella de cinco puntas, que prendiу en su boina negra.

Los йxitos de los rebeldes en los combates contra el ejйrcito apremiaron a los personeros de la oposiciуn burguesa antibatistiana a establecer contactos directos con Fidel Castro. En julio, Felipe Pazos y Raъl Chibбs, “vedettes” de la polнtica burguesa, como los llamara el Che, se presentaron en la Sierra Maestra. Pazos habнa sido, durante la presidencia de Prнo Socarras, director del Banco Nacional, y Raъl Chibбs, lнder del Partido Ortodoxo. Fidel habнa firmado con ellos un Manifiesto para la formaciуn del Frente Cнvico Revolucionario. El Manifiesto exigнa que Batista presentara la renuncia y se designara a un presidente provisional (a cuyo cargo pretendнa Pazos), se convocara a elec�ciones generales y se hiciera la reforma agraria, que estipulaba el reparto de las tierras baldнas.

Comentando ese acuerdo, el Che escribнa mбs tarde: “Noso�tros sabнamos que era un programa mнnimo, un programa que limitaba nuestro esfuerzo, pero tambiйn sabнamos que no era posible establecer nuestra voluntad desde la Sierra Maestra y que debнamos contar durante un largo perнodo con toda una serie de “amigos” que trataban de utilizar nuestra fuerza militar y la gran confianza que el pueblo sentнa por Fidel Castro, para sus manejos macabros y, por sobre todas las cosas, para mantener el dominio del imperialismo en Cuba a travйs de su burguesнa importadora, ligada estrechamente a los amos norteсos”.

Entretanto, las tropas de Batista, que sufrнan una derrota tras otra en la Sierra Maestra, recrudecнan el terror en las ciudades y pueblos del paнs. El 30 de julio de 1957, la policнa ultimу en una calle de Santiago a Frank Paнs; su hermano Josuй tambiйn fue muerto por una bala policial. La huelga de protesta que estallу ante tales crнmenes, y en la cual participу casi toda la poblaciуn de Santiago, fue duramente aplastada por las auto�ridades.

El 5 de septiembre de 1957, en la ciudad de Cienfuegos se sublevaron los marinos de la base naval. Los dirigнan los oficiales de la oposiciуn, que —con el derrocamiento de Batista— trataban de prevenir que se profundizara y ampliara el autйntico movimiento popular. Pero ese motнn tambiйn fracasу. Las tropas de la dictadura redujeron a los sublevados y fusilaron a muchos de ellos. Durante y despuйs del alzamiento en Cienfuegos pere�cieron mбs de 600 enemigos del tirano.

Las tropas de Batista tomaban terribles represalias contra los comunistas, miembros del Partido Socialista Popular, que brega�ban por la unidad de acciуn de todos los trabajadores y de todas las fuerzas progresistas en la lucha contra la tiranнa y prestaban todo el apoyo posible al movimiento rebelde de Fidel Castro. “El trabajo realizado por los miembros del Partido y de la Juventud en las condiciones de ilegalidad —decнa en 1959 Blas Roca, Secretario General del Partido Socialista Popular—, requerнa un gran valor, firmeza en los principios y habilidad y perspicacia, pues cuantos eran detenidos eran torturados, humillados, vejados y no pocos asesinados cruelmente”.

El terrorismo —escribнa el periodista mexicano Mario Gil, autor de un libro sobre la Cuba de aquellos aсos—, las torturas sin precedentes por su perversidad, el asesinato de inocentes como rйplica a las acciones revolucionarias convirtieron toda la Isla en un campo de batalla. Por una parte, actuaba la dictadura, pertrechada con poderosas armas modernas que le suministraban Estados Unidos, por otra, el pueblo no organizado, pero unido en su odio a la dictadura. Al no poder doblegar a ese pueblo con el terror, Batista recurriу a uno de los medios de mayor bajeza:

puso precio a la cabeza de. Fidel Castro. Toda la provincia de Oriente estaba plagada de anuncios con este texto:

“Por este medio se hace saber que toda persona que facilite una informaciуn que conduzca el йxito de una operaciуn contra cualquier nъcleo rebelde comandado por Fidel Castro, Raъl Cas�tro, Crescencio Pйrez, Gulliermo Garcнa o cualquier otro cabe�cilla, serб gratificada de acuerdo con la importancia de la informaciуn, bien entendido que nunca serб menos de 5. 000 pesos (dуlares).

Esta gratificaciуn oscilarб de 5. 000 hasta 100. 000 pesos, correspondiendo esta ъltima, o sea 100.000 pesos (dуlares) por la cabeza de Fidel Castro. Nota: El nombre del informante no serб nunca revelado”.

Pero ni siquiera por esa suma Batista logrу encontrar a un segundo Eutimio Guerra...

Para ponerse a salvo de las ferocidades de la policнa, muchos adversarios de Batista se iban a la montaсa, engrosando las filas de los rebeldes en la Sierra Maestra. Aparecieron tambiйn focos de insurrecciуn en las montaсas del Escambray, en la Sierra Cristal y en la regiуn de Baracoa. Esos grupos estaban dirigidos por lнderes del Directorio Revolucionario, del Movimiento 26 de Julio y por los comunistas.

El Che decнa que comparando el resultado de la lucha revolu�cionaria en las ciudades y de las acciones guerrilleras, la ъltima forma de lucha popular es la mбs activa y se caracteriza por el menor nъmero de vнctimas para el pueblo. Ademбs en las ciudades eran asesinados no solamente revolucionarios profesio�nales, sino tambiйn militantes de fila y simpatizantes.

El Che afirmaba que en las ciudades los actos de sabotaje bien organizados se intercalaban con desesperados actos de terrorismo, innecesarios, por los cuales perecнan los mejores hijos del pueblo, sin hacer un aporte sensible a la causa comъn.

Mientras tanto los lнderes burgueses cubanos, confiando hacerse con un capital polнtico a expensas de las hazaсas de los rebeldes en la Sierra Maestra, se reunieron en octubre en Miami. Allн constituyeron el Consejo de la Liberaciуn, proclamaron a Felipe Pazos presidente provisional, lanzaron un manifiesto diri�gido al pueblo. En todas esas maniobras participу Jules Dubois, agente de la CIA, que estaba en contacto permanente con los conspiradores de Miami.

En una intervenciуn pъblica, Fidel Castro censurу resuelta�mente las intrigas de las “vedettes” burguesas, que se arrastraban ante los norteamericanos. “Nos quedamos solos—dijo Fidel Cas�tro al respecto despuйs del triunfo de la revoluciуn—: pero real�mente en este momento valнa mil veces mбs andar solos que mal acompaсados”. El objetivo de esos politicastros era evidente:

arrancar la victoria de manos de los rebeldes y, despuйs de la caнda de Batista, restaurar el “orden democrбtico”, pacificar a los trabajadores, y dar cuerda nuevamente al organillo del anticomu�nismo, para quedar bien con los amos yanquis, Fidel rechazу el Pacto de Miami, quedando en la nada esos planes perversos.

El Che aprobу resueltamente la posiciуn tomada por Fidel. En una carta, le escribнa: “Quiero repetirte la felicitaciуn por el documento. Te dije que siempre tendrбs el mйrito de haber demostrado la posibilidad de lucha armada apoyada por el pueblo, en Amйrica. Ahora vas por el camino mбs grande de ser uno de los dos o tres de Amйrica que llegaran al poder por una lucha armada multitudinaria”.

* * *

Hacia fines de 1957 la posiciуn militar de los rebeldes se habнa consolidado. Ya dominaban en la Sierra Maestra. Se esta�bleciу un armisticio breve y peculiar: las tropas de Batista no subнan a la montaсa, y los rebeldes acumulaban fuerzas y no bajaban al llano.

El Che relata en Los Pasajes que la vida “pacнfica” era muy dura. Los combatientes sufrнan escasez de comida, de ropa y de medicamentos. Tambiйn estaban apretados de armas y de muni�ciones. Ademбs, para desplegar la labor polнtica necesitaban un periуdico y una emisora propios.

Al principio, los pequeсos destacamentos de guerrilleros se procuraban el sustento cada uno como podнa, pero a medida que crecнan sus filas surgнa la necesidad de organizar el abasteci�miento de vнveres centralizado y sistemбtico. Los guajiros ven�dнan a los rebeldes frijoles, maнz y arroz. Por su intermedio tambiйn compraban otros productos en los pueblos. En cuanto a los medicamentos, les eran suministrados principalmente por sus partidarios de la ciudad, pero las medicias siempre faltaban.

En los intervalos entre los combates y las escaramuzas, el Che reforzaba enйrgicamente la “retaguardia” guerrillera, organi�zando puestos sanitarios, hospitales de campaсa, montу una pequeсa herrerнa y armerнa, ademбs de talleres en los que en forma artesana se confeccionaba calzado, mochilas, cartucheras, equipos varios. El Che ofreciу solemnemente a Fidel Castro el primer gorro del ejйrcito rebelde confeccionado en uno de esos talleres.

Contribuyу asimismo a la fundaciуn de una minъscula fбbrica de tabaco, cuyos cigarrillos, a falta de otros mejores, eran saborea�dos por los combatientes, pese a su deficiente calidad. Los guerrilleros confiscaban las reses a los traidores y a los latifundis�tas, entregando gratuitamente parte de la carne a los vecinos de la localidad.

Por iniciativa del Che y bajo su direcciуn comenzу a editarse en la montaсa el periуdico El Cubano Libre, cuyos primeros nъmeros se escribieron a mano y luego se imprimieron en hectу�grafo. Con ese tнtulo habнan sacado un periуdico los patriotas cubanos que combatieron a fines del siglo XIX por la Indepen�dencia. Al comunicarle a Fidel Castro la salida del primer nъmero, el Che le escribнa: “Te mando el periуdico y las proclamas que se han impreso. Tengo la esperanza de que su baja calidad te sirva de shock y colabores con algo que tenga tu firma. El editorial del segundo nъmero serб sobre la quema de caсa. En este nъmero colaboran Noda, en la Reforma Agraria:

Quiala en La reacciуn frente al crimen; el mйdico en La realidad del campesino cubano; Ramiro en Ultimas Noticias y yo, en la explicaciуn del nombre, el Editorial y Sin bala en el directo”.

Los rebeldes lograron hacerse con una pequeсa planta trans�misora. La calidad de las emisiones mejoraba gradualmente y, a fines de 1958, cuando el equipo fue trasladado a la Primera columna, esa emisora pasу a ser una de las mбs populares en Cuba.

A finales del primer aсo de lucha ya se habнa establecido un estrecho contacto con los pobladores de la Sierra Maestra.

Los guajiros anunciaban inmediatamente a los rebeldes no sуlo la presencia de casquitos, sino de cualquier persona extraсa en las montaсas, gracias a lo cual fueron reducidos muchos espнas del enemigo.

“En cuanto a la lucha polнtica —seсala el Che en Los Pasa�jes—, era muy complicada y contradictoria. La dictadura de Batista se desenvolvнa con la ayuda de un congreso elegido mediante fraudes de tal tipo que aseguraban una cуmoda superio�ridad al gobierno.

Se podнan expresar, cuando no habнa censura, algunas opinio�nes disidentes, pero voceros oficiosos u oficiales del rйgimen llamaban a la concordia nacional con sus voces potentes, trans�mitidas en cadena para todo el territorio nacional...

Los grupos de oposiciуn eran muy variados y disнmiles, aunque la mayorнa tenнa el denominador comъn de su disposiciуn de tomar para sн el poder (lйase fondos pъblicos). Esto traнa como consecuencia una sуrdida lucha intestina para asegurar ese triun�fo. Los grupos estaban totalmente penetrados por los agentes de Batista, que, en el momento oportuno, denunciaban cualquier acciуn de alguna envergadura. A pesar del carбcter gangsteril y arribista de estas agrupaciones, tambiйn tuvieron sus mбrtires, algunos de reconocida valнa nacional, pues el desconcierto era total en la sociedad cubana y hombres honestos y valientes sacrificaban su vida en aras de la regalada existencia de personajes como Prнo Socarras.

El Directorio tomaba el camino de la lucha insurreccional, pero se separaba de nuestro movimiento manteniendo una lнnea propia; el PSP se unнa a nosotros en algunas acciones concretas, pero existнan recelos mutuos que impedнan la acciуn comъn...

En el seno de nuestro propio movimiento se movнan dos tendencias bastante acusadas, a las cuales hemos llamado ya la Sierra y el Llano. Diferencias de conceptos estratйgicos nos sepa�raban. La Sierra estaba ya segura de poder ir desarrollando la lucha guerrillera; trasladarla a otros lugares y cercar asн, desde el campo, a las ciudades de la tiranнa, para llegar a hacer explotar todo el aparato del rйgimen mediante una lucha de estrangulamiento y desgaste. El Llano planteaba una posiciуn aparente�mente mбs revolucionaria, como era la de la lucha armada en todas las ciudades, convergiendo en una huelga general que derri�bara a Batista y permitiera la toma del poder en poco tiempo.

Esta posiciуn era sуlo aparentemente mбs revolucionaria, porque en aquella йpoca todavнa no se habнa completado el desa�rrollo polнtico de los compaсeros del Llano y sus conceptos de la huelga general eran demasiado estrechos,..”

Es oportuno aquн citar las palabras pronunciadas por Fidel Castro en Sagua la Grande el 9 de abril de 1968: “Es justo tambiйn que nosotros digamos otra cosa aquн esta noche: hay un hecho tambiйn que nosotros consideramos de elemental justicia, y es el siguiente: que el carбcter de nuestra lucha, y el hecho de que esa lucha se iniciara en la Sierra Maestra, y que al fin y al cabo las batallas decisivas se libraran por las fuerzas guerrilleras, dio lugar a que durante un largo proceso de tiempo casi toda la atenciуn. casi lodos los reconocimientos, casi toda la admiraciуn y casi toda la historia de la Revoluciуn se centrase en el movimiento guerrillero en las montaсas. Y hay que decir tambiйn, porque no hay nada mбs razonable ni mбs saludable que ser justos, que ese hecho tendiу en cierto sentido a disminuir en la historia de la Revoluciуn el papel de la gente que luchу en las ciudades y el papel de la gente que luchу en el movimiento clandestino, el papel y el heroнsmo extraordinario de los miles de jуvenes que murieron luchando en condiciones muy difнciles.

Hay que decir ciertamente que en la historia de nuestro proceso revolucionario, como en todos los procesos, sobre todo de todos los acontecimientos nuevos de la historia en un principio todos los criterios no eran iguales; en un principio no se veнa todavнa con mucha claridad cuбl era el papel del movimiento guerrillero y cuбl era el papel de la lucha clandestina. Es cierto que incluso para muchos compaсeros revolucionarios, el movi�miento guerrillero constituнa un sнmbolo que mantendrнa encen�dida la llama de la Revoluciуn, mantendrнa abiertas las espe�ranzas del pueblo e irнa debilitando a la tiranнa, pero que a la larga la batalla se decidirнa en una gran insurrecciуn de tipo general que darнa al traste con la tiranнa.

Tambiйn es cierto que habнa compaсeros en las filas revolu�cionarias que creнan al final que el desprestigio del rйgimen, las derrotas sufridas, la impopularidad del rйgimen conducirнan a una especie de levantemiento entre los elementos militares, y que la lucha terminarнa en un levantamiento de tipo militar.

Existieron todos esos criterios, y hay que decirlo que con la mejor honradez del mundo.

Existнa el criterio tambiйn de que el ejйrcito guerrillero se irнa desarrollando y a la larga derrocarнa al rйgimen”.

Es preciso decir que los guerrilleros de filas, que tanto en la Sierra como en el Llano combatнan heroicamente contra la dicta�dura de Batista, sustentaban, en general, conceptos justos en cuanto a los objetivos y las tareas de la revoluciуn y se iban satu�rando cada vez mбs del espнritu revolucionario. Despuйs de la victoria lucharon activamente por la formaciуn de un partido revolucionario ъnico, dirigido por Fidel. El Movimiento 26 de Julio mancomunу sus esfuerzos con'el Partido Socialista Popular de Cuba y con las organizaciones estudiantiles. Asн se constituyу el frente ъnico de lucha.

La caнda del rйgimen de Batista se aplazaba, fundamentalmen�te, debido a que Estados Unidos continuaban prestбndole ayuda financiera, polнtica y militar. A pesar del creciente aislamiento polнtico de la tiranнa, los medios gobernantes de EE.UU. seguнan apoyando al rйgimen de Batista. Y aunque en marzo de 1958 el gobierno de EE.UU. declarу el embargo al suministro de armas a Batista, seguнa enviбndole bombas napalm, cohetes y otras armas. Los aviones de Batista que bombardeaban a los rebeldes cargaban gasolina y armas en la base militar de los norteameri�canos en Guantбnamo hasta finales de 1958. El gobierno de Estados Unidos se negу a retirar su misiуn militar de Cuba que respaldaba las operaciones contra los rebeldes aunque estaban comprometidos a retirar a sus asesores militares en el caso de una “guerra civil en Cuba”. Ademбs los servicios de espionaje de Washington colaboraban estrechamente con el aparato represivo del dictador.

Los yanquis confiaban en sustituir en momento oportuno a Batista por otro tнtere no menos servicial. Segъn la constituciуn proclamada por Batista, las nuevas elecciones presidenciales debнan convocarse para fines de 1958. Batista promoviу para ese puesto a su primer ministro Rivero Agьero, y nadie dudaba de que ese candidato obtendrнa “la victoria” en las “elecciones”.

Fidel Castro y sus partidarios debнan dar pruebas de singular flexibilidad y tacto polнtico, a fin de no motivar una intervenciуn armada directa de Estados Unidos a Cuba, so pretexto de conjurar el triunfo del comunismo, y asimismo impedir que Batista fuera sustituido por otro tнtere, conservбndose en el paнs el mismo rйgimen. Y Fidel Castro logrу hacerlo, pues, como remar�cara el Che, era un brillante polнtico, que sуlo descubrнa sus planes hasta ciertos lнmites, induciendo a error a los estrategas de Washington con su aparente moderaciуn. Porque en la Sierra Maestra nadie hablaba de socialismo, y mucho menos de comu�nismo. Por otra parte, no causaban especial temor en los nortea�mericanos las reformas radicales propuestas por los rebeldes, tales como la liquidaciуn de los latifundios y la nacionalizaciуn del transporte, de las compaснas de electricidad y otras empresas de importancia social. Reiteradas veces lo habнan prometido, pero nunca lo han cumplido los polнticos burgueses, inclusive Batista.

Los expertos norteamericanos en problemas cubanos creнan que si ocurrнa lo inevitable y Fidel Castro triunfaba, tambiйn se “podнa llegar a un acuerdo” con йl, como habнan llegado ante�riormente con los reformistas de tinte burguйs. Los estrategas de Washington calcularon que, tan sуlo en el siglo XX, en Amйrica Latina se habнan hecho no menos de 80 “revoluciones”, pese a lo cual la influencia del capital estadounidense en la regiуn, lejos de reducirse, habнa aumentado. Creнan que sуlo un suicida podнa pensar seriamente en expulsar al capital yanqui de alguna repъ�blica latinoamericana, y tanto mбs de Cuba que se encontraba a un paso, o mejor dicho, bajo la bota, de su “protector” norteсo. Pues bien, si Fidel deseaba convertirse en un suicida, peor para йl. Asн, o aproximadamente asн, razonaban en Washington.

A principios de marzo de 1958, por orden de Fidel, la columna mandada por Raъl bajу de la Sierra Maestra y, apode�rбndose de varios camiones, cruzу milagrosamente una zona infestada por la soldadesca batistiana, llegando a las cercanнas de la Sierra Cristal, al noroeste de la provincia de Oriente, donde abriу el segundo frente que llevу el nombre de Frank Paнs. Simul�tбneamente, otra columna, al mando de Almeida, se trasladу a la parte oriental de la provincia de Oriente, donde tambiйn iniciу exitosas operaciones militares.

El 12 de marzo de 1958 se publicу el Manifiesto del Movi�miento 26 de Julio al pueblo, firmado por Fidel Castro, en el cual sй llamaba a declarar la guerra a la dictadura, se prohibнa pagar, desde el 1° de abril, los impuestos al gobierno de Batista y se exhortaba a las tropas del enemigo a sublevarse y adherirse a los rebeldes. El Manifiesto llamaba a la poblaciуn a participar en la huelga general contra la dictadura.

La huelga fue designada para el 9 de abril, pero no resultу. En Los Pasajes, el Che escribe al respecto y acerca de los aconteci�mientos posteriores:

“Llegу el 9 de abril y toda nuestra lucha fue vana. La direc�ciуn nacional del Movimiento, equivocando completamente los principios de la lucha de masas, tratу de iniciar la huelga sin anuncio previo, por sorpresa, a tiros, lo que provocу una contrac�ciуn total del aporte obrero a la misma y la muerte de muchos grandes compaсeros en todo lo largo del paнs. El 9 de abril fue un sonado fracaso que en ningъn momento puso en peligro la estabi�lidad del rйgimen. No tan sуlo eso: despuйs de esta fecha trбgica, el gobierno pudo sacar tropas e ir poniйndolas gradualmente en Oriente y llevando a la Sierra Maestra la destrucciуn. Nuestra defensa tuvo que hacerse cada vez mбs dentro de la Sierra Maes tra, y el gobierno seguнa aumentando el nъmero de regimientos que colocaba frente a posiciones nuestras, hasta llegar al nъmero de diez mil hombres, con los que iniciу la ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las Mercedes, que era nuestra posiciуn avanza�da...

Nuestros muchachos se batieron valientemente durante dos dнas, en una proporciуn de 1 contra 10 у 15; luchando, ademбs, contra morteros, tanques y aviaciуn, hasta que el pequeсo grupo debiу abandonar el poblado... La ofensiva, efectivamente, siguiу su curso y en los dos meses y medio de duro batallar, el enemigo perdiу mбs de mil hombres entre muertos, heridos, prisioneros y desertores...

El ejйrcito batistiano saliу con su espina dorsal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sierra Maestra, pero aъn no estaba vencido”.

Las tropas de Batista, ademбs de no poder someter a la Sierra Maestra, tampoco podнan terminar con el segundo frente que mandaba Raъl Castro. En la segunda mitad de 1958, los rebeldes del segundo frente controlaban un territorio de 12.000 kilуmetros cuadrados al noroeste de la provincia de Oriente. En ese territorio se implantaba un nuevo orden revolucionario, funcionaban 200 escuelas, 300 aulas para preescolares, se cobraban impuestos,, habнa una emisora y una red telefуnica propias, siete pistas de aterrizaje y despegue, 12 hospitales, tribunales revolucionarios, aparecнa un diario, se hacнa la reforma agraria.

El hecho de que el ejйrcito fuera incapaz de terminar con los rebeldes auguraba la bancarrota inevitable de la dictadura. Algu�nos allegados del tirano ya pensaban cуmo deshacerse de Batista, conservando sus cargos y su posiciуn. El general Cantillo, que mandaba las tropas en la provincia de Oriente, propuso a Fidel Castro destituir a Batista y poner en su lugar a otro dictador, cuyo papel pretendнa desempeсar йl mismo. Fidel Castro recibiу al mensajero de Cantillo en presencia del Che, y le exigiу que el poder se transfiriera totalmente a los rebeldes. Ordenу a Cantillo que arrestara a Batista y a los demбs cуmplices para hacerlos comparecer ante los tribunales. No se podнa liberar del rйgimen dictatorial por medio de un golpe de palacio, sino sуlo destru�yendo todo el sistema de opresiуn montado por el tirano.

En agosto se habнa consolidado visiblemente no sуlo la situa�ciуn militar de los rebeldes, sino tambiйn la polнtica. El Partido Socialista Popular estrechу contactos con el mando guerrillero. A la Sierra Maestra llegaron Carlos Rafael Rodrнguez, miembro del Burу Polнtico del Partido Socialista Popular, y otros comunistas, que contaban con aсos de lucha contra la dictadura y el imperia�lismo. Fidel y el Che apoyaban la colaboraciуn con los comunis�tas, estimando que fortalecerнa el frente de las fuerzas antibatistianas y le comunicarнa una orientaciуn antimperialista aъn mayor, aunque entre los partidarios del Movimiento 26 de Julio mбs de uno desconfiaba de los comunistas *.

Se aproximaba la hora del triunfo sobre la tiranнa de Batista...



(* Los enemigos de la revoluciуn cubana escribieron infinidad de absurdos y de invenciones provocadoras respecto de la actitud de los comunistas hacia los rebeldes de Fidel Castro. Batista afirmaba, por ejemplo, que Fidel Castro era un “comunista secreto”; otros, especulando con la circunstancia de que al comienzo del movimiento guerrillero los comunistas daban preferencia a la lucha de las masas contra la dictadura de Batista, pregonaban la actitud supuestamente hostil de los comunistas hacнa los rebeldes. En realidad, ambas fuerzas ya entonces combatнan por los mismos ideales, pero con diferentes medios, que se completaban.

En el proceso de la lucha revolucionaria contra Batista, fueron superadas las diferencias de los puntos de vista entra estas dos fuerzas y establecida una estrecha colaboraciуn que, en ъltima instancia, llevу a la formaciуn de un partido marxista-leninista ъnico.)

De Santa Clara a La Habana

De la orden dada por Fidel Castro, Comandante en Jefe:

Se asigna al comandante Er�nesto Guevara la misiуn de con�ducir desde la Sierra Maestra hasta la provincia de Las Villas una columna rebelde y operar en dicho territorio de acuerdo con el plan estratйgico del Ejйrcito Re�belde.

Sierra Maestra, agosto 21 de 1958, 9p.m.

A mediados de agosto de 1958, Fidel Castro, Comandante en Jefe del Ejйrcito Rebelde, trazу el plan general de la ofensiva, que llevarнa al derrumbe de la tiranнa batistiana. El plan era audaz, intrйpido, pero estratйgicamente justo y polнticamente argumenta�do. Cierto era que Batista tenнa a su disposiciуn un ejйrcito de 20.000 hombres, pertrechado con variedad de armas, incluidos tanques y aviones, que seguнa suministrбndole Estados Unidos. El tirano contaba con una media docena de servicios de espionaje y contraespionaje, con miles de policнas y confidentes, con fuerzas punitivas especiales. A espaldas de los verdugos actuaban los asesores de la CIA y del FBI. Batista manejaba centenares de millones de dуlares. Los rebeldes tan sуlo tenнan varios cente�nares de combatientes mal armados. Pero confiaban en la victo�ria. їNo era una quimera? No, esa vez el cбlculo era exacto, la contadurнa revolucionaria funcionу con absoluta precisiуn.

No cabнa duda de que Batista contaba con fuerzas superiores. Pero el arma se convierte en chatarra sin gente que estй dispuesta a usarla. Los casquitos ya no eran los mismos de hacнa un par de aсos. Ahora sabнan que la lucha contra los rebeldes no era una caza de perdices, y que en esa pelea arriesgaban la cabeza. Los soldados de Batista manifestaban cada vez menos deseos de combatir y morir por йl. Entre la oficialidad tambiйn crecнa el descontento contra el tirano. Acusaban a Batista de sus fracasos en la lucha contra los guerrilleros. Lo acusaban de cobardнa, pues no habнa ido ni una sola vez a la zona del frente y ni siquiera se habнa decidido a visitar Santiago. La sociedad cubana estaba cansada del terror y la arbitrariedad, de la dilapidaciуn de los fondos pъblicos. Ya nadie creнa que el tirano podrнa retener el poder. Contra йl se alzу hasta el clero, hasta los plantadores y dueсos de los Centrales azucareros, que pagaban impuestos a Fidel Castro, temiendo un “gallito rojo” por parte de los rebeldes. Los antiguos aliados del dictador no estaban dispuestos a hundirse junto con йl. Inclusive en los medios gobernantes de Estados Unidos se multiplicaban las voces contra Batista. En efecto, їpara quй servнa ese ex sargento si no podнa asegurar “la paz y la tranquilidad” en la Isla de los tesoros, como llamaban a Cuba los monopolistas yanquis?

En cambio, la fuerza de los rebeldes crecнa. No tanto numйri�camente, como por la simpatнa que les brindaban todas las capas de la poblaciуn y, en primer tйrmino, los campesinos y los obre�ros. El grueso de las tropas rebeldes la formaban los guajiros. Los campesinos estaban persuadidos de que, por primera vez en la historia de Cuba, tenнan en los rebeldes a sus verdaderos defen�sores y sinceros amigos. Los obreros, el estudiantado y la intelec�tualidad, asн como diferentes sectores de la burguesнa, tambiйn apoyaban a los rebeldes. Cierto es que los ъltimos lo hacнan con dobles intenciones. Inclusive el clero iba a rendir pleitesнa a Fidel Castro. Lo asediaban los periodistas, cubanos y extranjeros. Entre ellos se infiltraban agentes enmascarados de la CIA, cuya tarea era determinar el grado de radicalismo de Fidel, sondear su estado de бnimo, enterarse si Washington podrнa tratar con йl si ocurrнa lo peor y llegaba al poder. Pero incluso la presencia de los agentes de la CIA en la Sierra daba testimonio de la creciente popularidad y prestigio de este lнder guerrillero, de este Robin Hood del siglo XX, luchador por la justicia y la libertad, cubierto de leyendas.

їEn quй consistнa, concretamente, el nuevo plan estratйgico de Fidel Castro? Hasta cierto punto, recordaba las acciones de los mambises, patriotas cubanos que combatнan contra los colonizado�res espaсoles. Segъn el plan, las columnas mandadas por Fidel y por Raъl debнan cercar Santiago y tomar la ciudad. La Segunda columna, a cuyo frente estaba Camilo Cienfuegos, debнa trasla�darse a la parte occidental de la Isla —a la provincia de Pinar del Rнo—, iniciando allн las operaciones militares. Por ъltimo, a la columna del Che, que llevaba el No 8 y el nombre del heroico capitбn Ciro Redondo, se le encomendaba abrirse paso hacia la provincia de Las Villas, en el centro de la Isla. Apoderarse de la provincia, tomar la capital —la ciudad de Santa Clara— y, desde allн, avanzar sobre La Habana. Al mismo tiempo, a la capital del paнs debнa llegar desde occidente Camilo Cienfuegos. La tarea mбs complicada le tocу al Che. No sуlo porque en la provincia de Las Villas estaban concentrados grandes contingentes del enemi�go, sino tambiйn porque en esa zona actuaban por aquellos tiempos agrupaciones armadas de otras organizaciones antibatistianas, que rivalizaban entre sн y consideraban esa regiуn su zona de influencia. El Che debнa cohesionar a esas agrupaciones dispersas, lograr una coordinaciуn de sus acciones y, asimismo, superando los prejuicios anticomunistas que las caracterizaban, asegurar la colaboraciуn con el partido Socialista Popular, que en esa regiуn contaba con un destacamento armado.

Por orden de Fidel, el Che se designaba “Jefe de todas las Unidades Rebeldes del Movimiento 26 de Julio que operan en la Provincia de Las Villas, tanto en las zonas rurales como urba�nas”. Se le otorgaban facultades para recaudar y disponer en gastos de guerra   las contribuciones que establecen las disposi�ciones militares, aplicar el cуdigo penal y las leyes agrarias del Ejйrcito Rebelde en el territorio donde operen sus fuerzas; coor�dinar operaciones, planes, disposiciones administrativas y de organizaciуn militar con otras fuerzas revolucionarias que operen en esa provincia, las que deberнan ser invitadas a integrar un solo cuerpo de ejйrcito y unificar el esfuerzo militar de la re�voluciуn; organizar unidades locales de combate, designar oficiales del Ejйrcito Rebelde hasta el grado de comandante de columna.

Al recibir la orden, el Che incorporу a su columna a los egre�sados de la escuela de guerrilleros sita en el pueblo montaсoso de Minas del Frнo, que йl fundara y dirigнa.

El 27 de agosto el Che reuniу a sus subordinados en el pueblo de El Jibaro y les comunicу que la columna bajaba de la montaсa para combatir en el llano. No especificу la tarea que se les enco�mendaba. Pero dijo que posiblemente la mitad de los soldados perecerнa en los combates. Pero si uno solo quedara con vida, eso asegurarнa el cumplimiento de la misiуn que les habнa confiado el comandante en jefe Fidel Castro. Aсadiу que quien no quisiera arriesgarse podнa abandonar la columna, y no se lo considerarнa cobarde. Varios prefirieron quedarse en la montaсa. La mayorнa optу por seguir al Che.

Se suponнa que el grupo del Che aprovecharнa camiones, como ya lo habнan hecho los combatientes de Raъl Castro, para avanzar luego por caminos vecinales y al cabo de cuatro dнas entrar en la provincia de Las Villas. Pero el Che no tuvo suerte.

El 30 de agosto la Columna 8 bajу de la Sierra Maestra a la carretera de Manzanillo. Allн los esperaban los camiones; ade�mбs, a un aeropuerto improvisado debнa llegar un aviуn del extranjero, trayendo armas y municiones. El aviуn llegу, pero el enemigo lo localizу y el aeropuerto fue sistemбticamente bombar�deado. El bombardeo durу toda la noche. Al amanecer, el adver�sario se acercу al aerуdromo. El Che ordenу prender fuego al aviуn, pues se corrнa el peligro de que cayera en manos del enemi�go. Tuvieron que incendiar tambiйn los camiones, pues las tropas batistianas habнan logrado apoderarse de la camioneta con gasoli�na, dejando a los guerrilleros sin combustible. A pesar del fracaso, el Che condujo su columna hacia occidente, confiando hacerse con los camiones en la carretera central, entre Manzanillo y Bayamo.

En efecto, en ese tramo los guerrilleros consiguieron camio�nes, pero no pudieron usarlos, porque se desatу un terrible ciclуn que inutilizу todas las carreteras. Tambiйn era peligroso utilizar la carretera central, bien protegida por el enemigo.

“Habнa que utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir a pie —recuerda el Che—. Se fueron sucediendo dнas que ya se tomaban difнciles a pesar de estar en el territorio amigo de Oriente: cruzando rнos desbordados, canales y arroyuelos conver�tidos en rнos, luchando fatigosamente para impedir que se nos mojara el parque, las armas, los obuses; buscando caballos y dejando los caballos cansados detrбs; huyendo de las zonas pobladas a medida que nos alejбbamos de la provincia oriental”.

Una tarde, los rebeldes oyeron por la radio un parte dado por el general Tabernilla, jefe del Estado Mayor batistiano, de que los casquitos habнan destruido a las “hordas dirigidas por Che Guevara”.

“La noticia de nuestra falsa muerte —escribe el Che— provocу en la tropa una reacciуn de alegrнa; sin embargo, el pesi�mismo iba ganбndola poco a poco; el hambre, la sed, el cansan�cio, la sensaciуn de impotencia frente a las fuerzas enemigas que cada vez nos cercaban mбs y, sobre todo, la terrible enfermedad de los pies conocida por los campesinos con el nombre de maza�morra —que convertнa en un martirio intolerable cada paso dado por nuestros soldados—, habнan hecho de йste un ejйrcito de sombras. Era difнcil adelantar; muy difнcil. Dнa a dнa, empeoraban las condiciones fнsicas de nuestra tropa y las comidas, un dнa sн, otro no, otro tal vez, en nada contribuнan a mejorar ese nivel de miseria, que estбbamos soportando. Pasamos los dнas mбs duros cercados en las inmediaciones del central Baraguб, en pantanos pestilentes, sin una gota de agua potable, atacados continuamente por la aviaciуn, sin un solo caballo que pudiera llevar por ciйnagas inhуspitas a los mбs dйbiles, con los zapatos totalmente destrozados por el agua fangosa de mar, con plantas que lasti�maban los pies descalzos, nuestra situaciуn era realmente desas�trosa al salir trabajosamente del cerco de Baraguб y llegar a la famosa trocha de Jъcaro y Morуn, lugar de evocaciуn histуrica por haber sido escenario de cruentas luchas entre patriotas y espaсoles en la guerra de la Independencia. No tenнamos tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco cuando un nuevo aguacero, inclemencias del clima, ademбs de los ataques del enemigo o las noticias de su presencia volvнan a imponernos la marcha. La tropa estaba cada vez mбs cansada y descorazonada. Sin embargo, cuando la situaciуn era tensa, cuando ya solamente al imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos de todo tipo, podнa hacer caminar a la gente exhausta, una sola visiуn en lontananza animу sus rostros e infundiу nuevo espнritu a la guerrilla. Esa visiуn fue una mancha azul hacia el Occidente, la mancha azul del macizo montaсoso de Las Villas, visto por vez primera por nuestros hombres”.

Al describir la dura marcha, que por sus episodios dramбticos recuerda episodios dramбticos de la guerra civil en Rusia, descritos en la novela El torrente de hierro, de Serafimуvich, el Che silencia, como es su costumbre, lo que hubo de experimentar йl mismo en esos arduos dнas. Cierta vez, cuando la columna estaba en marcha, el Che cayу de pronto como talado. Los guerrilleros acudieron rбpidamente. Parecнa muerto. En realidad, se habнa dormido. Lo habнa segado el cansancio.

Al tiempo que compartнa las privaciones de sus combatientes y padecнa los ataques de asma, a diferencia de sus hombres йl Che no podнa quejarse ni dar muestras de descontento. Como jefe, debнa animar a los combatientes, fortalecer en ellos la voluntad a la resistencia, inculcarles seguridad en la victoria inminente. No podнa permitirse ni siquiera una insinuaciуn de fatiga. Y al conducirse asн cohesionaba a los hombres, que lo trataban con gran respeto.

Batista ordenу interferir y exterminar la Columna 8 en la regiуn de Camagьey. El comandante de las tropas del tirano en esa provincia escribнa en un parte secreto del 6 de octubre que “estб en la disposiciуn de trabajar las 24 horas del dнa; no le hace falta almorzar, comer ni dormir”, para cerrar el paso a las “hor�das” del Che, y exhortaba a sus subordinados que siguieran su “glorioso” ejemplo. “No pasarбn —se alardeaba este militaro�te—. El enemigo no es otro que un grupo de guajiros que no saben leer ni escribir, con escopeticas...” Entretanto, se quejaba:

“Parece que nosotros hemos sido paralizados por rayos atуmicos que traen los guajiritos de la Sierra Maestra”. Sin embargo, el estratega batistiano no logrу superar ese miedo ni inspirar a sus subordinados a realizar hazaсas.

El 16 de octubre, la columna rebelde, luego de recorrer 600 kilуmetros desde la Sierra Maestra, llegу por fin a las ansiadas montaсas del Escambray. Eso ya era un gran triunfo de los rebel�des, un golpe sensible a la autoridad de Batista y de su nutrido ejйrcito que, a pesar de disponer de aviaciуn y de otros medios tйcnicos, no pudo cerrar el paso a los combatientes del Che. Tambiйn vacilу la reputaciуn de los asesores militares norteame�ricanos, bajo cuya direcciуn actuaba de hecho el ejйrcito cubano.

El Che dice que podrнa parecer raro o incomprensible que su columna y la de Cienfuegos, que contaban con algo mбs de 200 hombres, vestidos con harapos, hambrientos, casi extenuados, pudieran abrirse paso a travйs de las poderosas barreras del ejйr�cito de Batista, armado hasta los dientes. El Che explica lo ocurrido diciendo que para los rebeldes todas las penurias de la vida guerrillera eran una premisa de la victoria, siendo para ellos habitual y natural arriesgar la vida. Los casquitos, por el contra rio, apreciaban y amaban mбs su vida que a su “compadre”, el ex sargento Fulgencio Batista, y no estaban dispuestos a morir

por йl.

Sin embargo, el Che subraya que la causa principal del йxito de la marcha de las columnas rebeldes se debнa a que eran los heraldos de la reforma agraria, a que no sуlo prometнan la tierra a los campesinos, sino repartнan entre los guajiros las propiedades de los latifundistas y, en particular, el ganado. “Acabбbamos de llegar a Las Villas —escribe el Che— y nuestro primer acto de gobierno —antes de establecer la primera escuela— fue dictar un bando revolucionario estableciendo la Reforma Agraria, en el que se disponнa, entre otras cosas, que los dueсos de pequeсas parcelas de tierra dejaran de pagar su renta... No fue un invento nuestro, fue conminaciуn de los campesinos”.

El Che relata la marcha llena de privaciones y de duras pruebas en la provincia de Las Villas, y remarca que los guajiros prestaban toda clase de ayuda a los guerrilleros, compartiendo con ellos el pan y suministrбndoles guнas. Pero tambiйn allн se dieron casos de traiciуn, aunque, observa el Che, no fuera cons�ciente. Algunos campesinos, temerosos de las represalias, comu�nicaban la presencia de los guerrilleros a los terratenientes, y йstos se apresuraban a informar a las autoridades militares. Todos los movimientos guerrilleros tropiezan con chivatos inconscientes, y el cubano no podнa ser una excepciуn.

Cerca de las montaсas del Escambray, en el poblado El Pedrero, el Che conociу a la joven Aleida March, que actuaba en el Movimiento 26 de Julio y ayudaba valientemente a los guerri�lleros. Aleida solicitу al Che autorizaciуn para incorporarse a su columna. El Che admitiу a esa audaz patriota, dispuesta a combatir con el arma en mano por la libertad y la justicia.

Como ya se dijo, en el Escambray actuaban varios grupos guerrilleros. Uno de ellos llevaba el altisonante nombre de Segundo Frente Nacional del Escambray, y lo dirigнa Gutiйrrez Menoyo* que antes fuera del Directorio Revolucionario Estu�diantil, pero se habнa separado de йl, adoptando posisiones de extrema derecha, anticomunistas. Mбs bien merodeaba que luchaba contra Batista. Tambiйn actuaba el grupo del Directorio Revolucionario, a cuyo frente estaba Faure Chomуn, participante del ataque al palacio presidencial el 13 de marzo de 1957. El Partido Socialista Popular disponнa asimismo de un destaca�mento guerrillero, mandado por el comunista Fйlix Torres.

(* Eloy Gutiйrrez Menoyo participу en la guerra civil de Espaсa. Al regresar a Cuba tomу parte en el ataque del palacio presidencial el 13 de marzo de 1957. Despuйs de 1959 fue uno de los lнderes de la contrarrevoluciуn, anti�comunista declarado.)



Del destacamento de Torres, que llevaba el nombre de Mбximo Gуmez, hйroe de la guerra de liberaciуn contra los espa�сoles, escribiу en su diario Camilo Cienfuegos: “Ayer llegamos a este campamento rebelde donde nos han recibido a las mil mara�villas, el comandante del mismo, seсor Fйlix Torres nos ha dispensado innumerables distinciones”.

Faure Chomуn y sus combatientes del Directorio Revolucio�nario acogieron con la misma cordialidad a los barbudos del Che.

Gutiйrrez Menoyo, comandante del Segundo Frente, se com�portу de otro modo. Inclusive tratу de bloquear el paso al Escam�bray a los hombres del Che, diciendo que йse era “su territorio”. Gutiйrrez Menoyo se oponнa a la reforma agraria. De todos los postulados de los rebeldes, el que mбs enfurecнa a los reacciona�rios era la reforma agraria, proclamada por Fidel en la Sierra Maestra el 20 de octubre (ley No 3 del mando rebelde). Entre los dirigentes del Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las Villas no todos estaban por una reforma agraria radical, o sea, por el reparto de las tierras de los terratenientes entre los guajiros, como insistнa el Che. Unos se oponнan supuestamente por consi�deraciones tбcticas, afirmando que la reforma agraria apartarнa de los rebeldes a la gente pudiente. Otros se pronunciaban contra ella porque ellos mismos poseнan tierras o eran capitalistas y temнan que la reforma agraria despejara el camino a otras trans�formaciones sociales, mбs radicales aъn.

Algunos decнan estar de acuerdo con la reforma agraria, pero йsta debнa ser razonable, ventajosa desde el punto de vista econу�mico y, por lo tanto, gradual. Aseveraban que la reforma radical podнa sуlo provocar un caos econуmico, irritar a unos y a otros, y poner en peligro la revoluciуn.

Asн razonaba, por ejemplo, Sierra* dirigente del Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las Villas. En la primera entrevista que tuvo con el Che en el Escambray le expuso su punto de vista, recibiendo por ello una seria reprimenda.

(* Sierra: nombre de batalla del escritor y polнtico Enrique Oltuski. Ocupу el puesto de ministro de Transporte en el gobierno de Miro Cardona, despuйs trabajу en distintos organismos del Estado.)



Sierra estaba vinculado con la gente rica de la zona, y en cuanto a la lucha armada contra Batista su posiciуn era negativa. Por de pronto, cuando la columna del Che llegу al Escambray, el Movimiento 26 de Julio no tenнa allн ningъn grupo armado.

Para las personas que razonaban como Sierra en 1958, el Che era un cuerpo extraсo en el Movimiento. 26 de Julio, sentнan aver�siуn por йl y le temнan.

Sierra recuerda asн en sus memorias el primer encuentro con el Che:

“Nos acercamos. Llevaba en la mente la imagen del Che, la que habнa visto publicada en los periуdicos. Ninguna de aquellas caras era esa cara. Pero habнa un hombre regularmente fornido, que vestнa una boina sobre su pelo muy largo. La barba no era muy tupida. Vestнa una capa negra y la camisa abierta. Las llamas de la hoguera y el bigote, que caнa a ambos lados de la boca, le daban un aspecto chinesco. Pensй en Gengis Khan. Asн debieron de haber sido aquellos tiempos. Las sombras que proyectaba la hoguera danzaban en su rostro, dбndole expresio�nes siempre cambiantes, fantбsticas...”

Este individuo “macabro” comenzу de inmediato a demos�trarle a Sierra la necesidad de hacer la reforma agraria.

“—Cuando hayamos ampliado y consolidado nuestro territo�rio —continuу el Che—, implantaremos la reforma agraria, repartiremos la tierra entre los que la trabajan. їQuй tъ crees de la reforma agraria?

— Es imprescindible —contestй. Los ojos del Che se aviva�ron—. Sin reforma agraria no hay progreso econуmico posible.

— Ni social —me interrumpiу el Che.

— Claro, ni social. Yo escribн una tesis para el programa del Movimiento.

— їDe veras? їY quй decнa?

—Toda la tierra ociosa debнa darse a los guajiros y gravar fuertemente a los latifundistas para poderles comprar sus tierras con su propio dinero. Entonces la tierra se venderнa a los guajiros a lo que costara, con facilidades de pago y con crйdito para producir.

— ЎPero eso es una tesis reaccionaria! —El Che hervнa de indignaciуn—. їCуmo le vamos a cobrar la tierra al que la trabaja? Eres igual que toda la demбs gente del Llano.

Vi rojo:

— ЎCoсo їy quй quieres? їregalбrsela?! їPara que la dejen destruirse, como en Mйxico*? El hombre debe sentir que lo que tiene le ha costado su esfuerzo.

—ЎMira que eres hijo de p...! —gritaba el Che y se le hinchaban las venas del cuello. Discutimos incansablemente...

— Ademбs —alegaba yo—, hay que disfrazar las cosas. No creas que los americanos se van a cruzar de brazos viйndonos hacer las cosas tan descaradamente. Hay que jugarles la cabeza.

— Asн que tъ eres de los que creen que podemos hacer una revoluciуn a espaldas de los americanos. ЎQuй comemierda eres! La revoluciуn la tenemos que hacer en lucha a muerte con el imperialismo, desde el primer momento. Una revoluciуn de ver�dad no se puede disfrazar”.

(* Se refiere a la reforma agraria hecha por el presidente Cбrdenas (1934-1940) en Mйxico. Sierra repite los argumentos de los reaccionarios mexicanos, segъn los cuales el reparto de la tierra entre los campesinos habнa hecho decrecer la producciуn agrнcola.)



Para rehacer las finanzas de los rebeldes, muy necesitados de dinero, el Che ordena a Sierra expropiar el banco en la ciudad de Sancti Spнritus. El Che habнa leнdo, naturalmente, el trabajo de Marx sobre la Comuna de Parнs, en el que reprochaba a los comuneros por no haber tocado el oro que yacнa en los subte�rrбneos del Banco Nacional de Francia. El Che no se disponнa a repetir el error de los comuneros. En cambio Sierra se negу rotundamente a cumplir la orden, arguyendo que la expropiaciуn apartarнa del Movimiento a la gente rica.

En respuesta, el 3 de noviembre de 1958 el Che le escribe una carta airada: “Te podrнa preguntar: їpor quй ningъn guajiro ha encontrado mal nuestra tesis de que la tierra es para quien la trabaja, y sн los terratenientes? Y si eso no tiene relaciуn con que la masa combatiente estй de acuerdo con el asalto a los bancos cuando ninguno tiene un centavo en ellos. їNo te pusiste nunca a pensar en las raнces econуmicas de ese respeto a la mбs arbitraria de las instituciones financieras? Los que hacen su dinero pres�tando el dinero ajeno y especulando con йl, no tienen derecho a consideraciones especiales. La suma miserable que ofrecen es lo que ganan en un dнa de explotaciуn, mientras este sufrido pueblo se desangra en la Sierra y en el Llano, y sufre diariamente la trai�ciуn de los falsos conductores”.

El Che hubo de superar muchos obstбculos antes de lograr que Sierra y sus correligionarios colaboraran y unificaran las fuerzas revolucionarias que actuaban en las montaсas del Escam�bray. Del frente ъnico tuvieron que excluir a la banda de Gutiй�rrez Menoyo. Las causas de esta medida fueron expuestas por el Che en la siguiente carta, escrita el 7 de noviembre a Faure Chomуn, lнder del Directorio Revolucionario:

“Las dificultades surgidas entre nosotros y la organizaciуn denominada Segundo Frente del Escambray fueron haciendo cri�sis luego del llamamiento de nuestro Jefe mбximo Dr. Fidel Castro (que llamу a boicotear las elecciones convocadas por Batista. N. del A.) hasta culminar en una franca agresiуn come�tida contra uno de mis capitanes situado en la zona de San Blas. Esa delicada situaciуn hace imposible el llegar a un acuerdo con la citada organizaciуn”.

En la misma carta, el Che seсalaba que “en conversaciones oficiales sostenidas con miembros del Partido Socialista Popular йstos se han mostrado en una postura francamente unionista y puesto a disposiciуn de esa unidad su organizaciуn en el llano y sus guerrillas del frente de Yaguajay”.

Dнas mбs tarde se firmaba el acuerdo de unidad de acciуn entre el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario, llamбndose a todas las demбs organizaciones antibatistianas a incorporarse al mismo.

Al llamamiento tan sуlo respondiу el Partido Socialista Popu�lar. En la declaraciуn del 9 de diciembre de 1958, el PSP afir�maba:

“Despuйs de dar debida consideraciуn a tal documento, el Partido Socialista Popular responde a Uds. de esta manera:

Primero: Que acepta el llamamiento contenido en la alocu�ciуn y se adhiere pъblicamente al mismo, por entender que la coordinaciуn de esfuerzos constituye una necesidad real del movimiento revolucionario y democrбtico cubano. Hemos soste�nido durante mбs de seis aсos —y seguimos sosteniйndolo hoy— que uno de los factores que mбs han contibuido a la permanencia de la tiranнa, hasta aquн, ha sido el de la desu�niуn oposicionista, el de la disgregaciуn y la falta de coor�dinaciуn de las fuerzas revolucionarias y democrбticas del paнs.

Segundo: Que acepta las bases propuestas por Uds. para coordinar la acciуn.

Tercero: Que, no obstante, entiende y debe decir a Uds. lo siguiente:

—Que las bases seсaladas en la alocuciуn debнan conside�rarse solamente como iniciales, pues es su juicio que necesitan completarse con ciertas ideas y determinados planteamientos pro�gramбticos y adicionales que atiendan aspiraciones y demandas muy sentidas de nuestro pueblo.

— Que sobre todo en el terreno de la lucha armada, mientras mбs estrecha sea la uniуn, mбs efectivos serбn los resultados, y que, por lo tanto, tiene el firme criterio de que todas las forma�ciones armadas que hoy luchan contra la tiranнa debнan unirse en un solo ejйrcito y bajo un solo mando, tanto en Las Villas como en todo el paнs.

Cuarto: Que hemos adoptado ya las medidas necesarias para cumplimentar nuestra adhesiуn al pacto del Escambray y hacer efectiva, en lo que a nosotros toca, tal posiciуn”.

Una vez llegado al acuerdo de acciуn unitaria entre los grupos revolucionarios principales, se podнa emprender la ofensiva con las fuerzas mancomunadas. En primer tйrmino, correspondнa impedir en la provincia de Las Villas las elecciones presiden�ciales, parlamentarias y municipales convocadas por Batista. Fidel Castro llamу a declarar el boicot a esa farsa electoral. El mando revolucionario decretу una ley declarando traidor a la patria a quien presentara su candidatura en las elecciones. Los que acudieran a las urnas perderнan sus derechos cнvicos. Pero esa ley promulgada en la sierra Maestra requerнa ser refrendada con operaciones militares activas contra la dicta�dura.

“El tiempo era corto y la tarea enorme —escribнa el Che— Camilo cumplнa su parte en el norte, sembrando el temor entre los hombres de la dictadura. Debнamos atacar a las poblaciones veci�nas, para impedir la realizaciуn de los comicios, y se estable�cieron los planes para hacerlo simultбneamente en las ciudades de Cabaiguбn, Fomento y Sancti Spнritus, en los ricos llanos del centro de la Isla, mientras se sometнa el pequeсo cuartel de Gьinia de Miranda —en las montaсas— y, posteriormente, se atacaba el de Banao, con escasos resultados. Los dнas anteriores al 3 de noviembre, fecha de las elecciones, fueron de extraordi�naria actividad: nuestras columnas se movilizaron en todas direc�ciones, impidiendo casi totalmente la afluencia a las urnas de los votantes de esas zonas”.

Las tropas de Batista, obligadas a combatir en cuatro frentes —contra las columnas del Che, de Cienfuegos, de Raъl y de Fidel Castro—, evidentemente no podнan emprender ofensiva alguna contra los rebeldes. Los casquitos estaban desmoralizados y asusta�dos, muchos oficiales habнan perdido la fe en la victoria sobre los rebeldes, cuyo prestigio y popularidad crecнan de mбs en mбs entre la poblaciуn. Sin embargo, en noviembre el ejйrcito de Batista todavнa era una fuerza considerable: seguнa contando con miles de soldados pertrechados con armas modernas, en tanto que los efectivos de los rebeldes no pasaban de varios centenares de hombres. Aъn quedaban por delante cruentas y duras batallas.

En la segunda mitad de diciembre, el Che bajу del Escambray a la cabeza de los destacamentos guerrilleros y comenzу a atacar a los puestos del enemigo en la provincia de Las Villas, con el propуsito de abrirse camino hacia Santa Clara, capital de esa provincia.

El 16 de diciembre, los rebeldes cercaron la ciudad de Fomento, con una poblaciуn de 10.000 personas. Despuйs de una sangrienta batalla, que durу dos dнas, la guarniciуn se rindiу, quedando liberada la ciudad. Los rebeldes hicieron prisioneros a 141 soldados y tomaron gran cantidad de armas, municiones y transporte.

El 21 de diciembre, los rebeldes atacaron la ciudad de Cabaiguбn, con 18.000 habitantes. Durante el combate, al saltar en falso desde el techo de una casa, el Che se fracturу el brazo izquierdo y se golpeу fuertemente en la frente. En el hospital local le enyesaron el brazo, y se lanzу nuevamente al combate, que culminу con la entrega de la guarniciуn enemiga. Como solнan hacer en esos casos, los rebeldes desarmaron a los soldados y los oficiales y los dejaron marchar a los cuatro vientos. Luego de haber sido desarmados y prisioneros ya no representaban peligro alguno. Ademбs, el trato humano que se dispensaba a los prisio�neros, impulsaba a otros soldados de Batista a entregarse. Las armas que se requisaban eran inmediatamente entregadas a los voluntarios, que se adherнan por decenas a los rebeldes en cada poblaciуn liberada.



***

El autor de estas lнneas estб ligado por lazos de amistad con el capitбn Antonio Nъсez Jimйnez desde 1960. Dede sus aсos estudiantiles, Nъсez Jimйnez participу activamente en el movimiento antimperialista y fue perseguido por la policнa. Siendo profesor en la Universidad de Las Villas, Nъсez Jimйnez escribiу la Geografнa de Cuba, en la que denunciaba las funestas consecuencias que tuvo para el paнs el dominio imperialista. La censura prohibiу el libro, cuya tirada fue incinerada por orden del dictador. Nъсez Jimйnez pasу a la clandestinidad, participу en el Movimiento 26 de Julio y se incorporу a la Columna 8, con la que hizo toda la campaсa en la provincia de Las Villas, combatiendo a las уrdenes directas del Che. Por su participaciуn en los combates recibiу el grado de capitбn del Ejйrcito Rebelde. Despuйs de la victoria de la revoluciуn, el capitбn Nъсez Jimйnez ocupу cargos responsables: dirigente del cйlebre INRA —Instituto Nacional de la Reforma Agraria—, y, desde 1962, era presidente de la Academia de Ciencias de Cuba. En la actualidad desempeсa el cargo de embajador de Cuba en Perъ. Fue presidente de la Sociedad de Amistad cubano-soviйtica desde el dнa de su funda�ciуn. El capitбn Nъсez Jimйnez encabezу la primera delegaciуn oficial cubana que visitу la Uniуn Soviйtica en 1960.

En los aсos de 1968 y 1970, durante su estadнa en Cuba, el autor conversу reiteradas veces con el capitбn Nъсez Jimйnez sobre la campaсa de Las Villas. Lo relatado por Nъсez Jimйnez permite aclarar con mayor precisiуn el sentido de los aconteci�mientos de entonces y el papel dirigente desempeсado en ellos por el Che. He aquн cуmo se desarrollaron los acontecimientos, segъn el capitбn Nъсez Jimйnez.

El 22 de diciembre, por la maсana temprano, comenzaron los combates por la ciudad de Placetas, que cuenta aproximada�mente con 30.000 habitantes y estб situada a unos 35 kilуmetros de Santa Clara. Al anochecer, la guarniciуn de esa ciudad se rindiу a los rebeldes.

En Placetas, por encargo del Che, Nъсez Jimйnez escribiу un llamamiento, aprobado por el comandante de la Octava colum�na. El texto del llamamiento es sumamente interesante, pues en йl se vio reflejada la aspiraciуn del Che a consolidar la unidad de los trabajadores y realizar transformaciones sociales cardinales. Insertamos el texto del llamamiento, que ha sido trasmitido por la emisora local:

“Pueblo Cubano: El glorioso Ejйrcito Revolucionario inte�grado por combatientes del Movimiento 26 de Julio y del Direc�torio Revolucionario, ha liberado esta ciudad de Placetas luego de conquistar las plazas de Fomento, Zulueta, Cabaiguбn, Sancti Spнritus y otras poblaciones de Las Villas, que durante aсos padecнan las barbaridades del rйgimen tirбnico encabezado por el sanguinario sargento Fulgencio Batista.

Esta hermosa victoria del pueblo contra sus opresores es necesario fortalecerla con el apoyo de todos, con la unidad obrera mбs firme. Este es un ejйrcito de campesinos, trabajadores, estu�diantes e intelectuales y su misiуn, ademбs de dirigir y llevar a cabo la guerra contra la tiranнa, tiene por su funciуn tambiйn garantizar la democracia para todos, establecer la libertad de palabra y de pensamiento, hacer la Reforma Agraria con el reparto inmediato de la tierra (como ya se ha realizado en las montaсas de Oriente y Las Villas), romper el yugo de la cuota sindical obligatoria, fundar la democracia sindical, garantizar las peticiones justas de demandas obreras, y cuantas medidas sean necesarias establecer para el funcionamiento de los derechos populares”.

El llamamiento terminaba con un viva a la revoluciуn, a la reforma agraria y al Movimiento 26 de Julio, al Directorio Revo�lucionario, a la unidad obrera y a la Cuba Libre.

Unidad obrera y reforma agraria: he aquн las consignas princi�pales lanzadas por Fidel y por el Che en vнsperas del triunfo de la revoluciуn. No podнan ser del agrado de los politicastros burgue�ses.

Una vez liberada la ciudad de Placetas, el enemigo la bombar�deу desde el aire, sembrando la muerte entre la poblaciуn civil.

Sin pйrdida de tiempo, el Che montу a sus combatientes en camiones y puso rumbo a la ciudad de Remedios, situada en el camino que lleva a Santa Clara. Allн el enemigo se habнa hecho fuerte en edificios coloniales macizos: en la municipalidad, en la cбrcel, en el departamento policial, en los cuarteles. Los rebeldes cercaron esos edificios y abrieron fuego.

Los policнas fueron los primeros en rendirse en la municipa�lidad incendiada. Despuйs los rebeldes, encabezados por el Che, tomaron por asalto los cuarteles, haciendo mбs de cien soldados prisioneros. De ese modo, una ciudad mбs pasу a ser Territorio Libre de Cuba. En los combates por la ciudad de Remedios, junto al Che lucharon Aleida March y el capitбn Roberto Rodrн�guez, el Vaquerito, quien mandaba un pelotуn de vanguardia, denominado por la valentнa de sus combatientes el “Pelotуn Suicida”.

Ese mismo dнa, el 25 de diciembre, los rebeldes irrumpieron en el puerto de Caibariйn, a 8 kilуmetros de Remedios. Luego de un breve combate, los soldados y marinos que lo protegнan se rindieron. Los desarmaron y los dejaron marcharse.

Al dнa siguiente, los rebeldes liberaron la poblaciуn Camajuanн, cuya guarniciуn huyу presa de pбnico hacia Santa Clara. El enemigo abandonу tambiйn otros pequeсos puntos, concentrando sus fuerzas en Santo Domingo, a 70 kilуmetros al oeste de Santa Clara, y en Esperanza, a 16 kilуmetros al este del mismo centro de la provincia de Las Villas, confiando parar a los rebeldes ante esas poblaciones. El Che dio la orden de que cercaran a las guar�niciones allн concentradas.

El 27 de diciembre de 1958, a las 8 de la noche, el Che reuniу a sus jefes en una habitaciуn del hotel “Las Tullerнas”, en Place�tas, para comunicarles que habнa llegado la hora de iniciar la ofensiva decisiva a Santa Clara. Nъсez Jimйnez recibiу la orden de conducir la columna rebelde por caminos vecinales hasta la zona de la ciudad universitaria “Marta Abreu”, situada a pocos kilуmetros de Santa Clara.

A las 2 de la madrugada, los combatientes de la columna —unos 300 hombres— subieron a los camiones y, guiados por Nъсez Jimйnez, dos horas mбs tarde llegaban a la ciudad univer�sitaria, donde eran acogidos con indescriptible entusiasmo por estudiantes, profesores y el personal de servicios.

A las 6.30 de la maсana, a la ciudad universitaria llegу el Che, y a las 8.00 daba la orden de atacar Santa Clara por la Carretera Central que llevaba a la ciudad. Los rebeldes avan�zaban en dos filas a los bordes de la carretera, por cuyo centro viajaba lentamente el Che en un “jeep”. Lo acompaсaban en el coche Aleida, Nъсez Jimйnez y su esposa Lupe Veliz. Fueron ametrallados por una tanqueta enemiga y luego por un aviуn.

Nъсez Jimйnez habнa dejado a su hijita Maritere, de dos aсos, a los cuidados de unos amigos, precisamente en un suburbio de Santa Clara al que habнa llegado la columna. Al decнrselo al Che, йste acompaсу a los padres, cerciorбndose todos de que la niсa estaba bien.

A las 12 horas del 28 de diciembre, los combatientes de la columna llegaron al monte Cбpiro, que domina sobre Santa Clara. Los soldados de Batista se habнan fortificado en su cima;

al pie habнa dos tanques enemigos. Cerca de allн, un tren blin dado, dotado de caсones antiaйreos, morteros y ametralladoras. Llevaba mбs de 400 soldados, dirigidos por el coronel Rossel Leyva, comandante de las tropas de ingenierнa de Batista.

Parecнa difнcil que los rebeldes podrнan apoderarse de esas posiciones tan sуlidas. Pero a pesar de la superioridad numйrica, los batistianos estaban desmoralizados, desconcertados, y el solo nombre del Che los aterraba.

De La Habana a Santa Clara decenas de soldados habнan abandonado ya el tren blindado. “Yo recuerdo —decнa Blas Roca en el VIII Congreso Nacional del Partido Socialista Popu�lar, en 1960— que cuando el envнo del tren blindado para Santa Clara, nosotros organizamos aquн la deserciуn de los soldados, y yo digo que desertaron tantos soldados como trajes tenнamos nosotros para disfrazarlos de civiles cuando salнan del tren; y si no desertaron mбs era porque no tuvimos a mano mбs trajes, y fue eso en cada paradero de toda la lнnea en donde tenнamos organizaciуn”.

Los soldados de Batista se sentнan sentenciados. Sus tanques disparaban sin precisiуn y se retiraron a la ciudad, hacia la que huнan los casquitos desde la cima del Cбpiro, ante el embiste de los rebeldes. El coronel Rossel Leyva tampoco tenнa mucho empeсo de trabar combate con los rebeldes del Che, y se fugу del campo de batalla. Acatando su orden, el tren blindado regresу a todo vapor a la estaciуn de Santa Clara. Pero el coronel no sabнa que unas horas antes el Che habнa conseguido dos buldosers y destruido el ramal ferroviario entre Cбpiro y Santa Clara, y allн lo estaba esperando.

A las 15 horas del 29 de diciembre el tren blindado, a toda marcha, descarrilу en el tramo destruido. La locomotora y varios vagones volcaron. Se oyу tal estruendo, que dirнase habнa llegado el fin del mundo. “Se estableciу entonces —recuerda el Che— una lucha muy interesante en donde los hombres eran sacados con cocteles Molotov del tren blindado, magnнficamente protegi�dos aunque dispuestos sуlo a luchar a distancia, desde cуmodas posiciones y contra un enemigo prбcticamente inerme, al estilo de los colonizadores con los indios del Oeste norteamericano. Aco�sados por hombres que, desde puntos cercanos y vagones inme�diatos lanzaban botellas de gasolina encendida, el tren se convertнa —gracias a las chapas del blindaje— en un verdadero homo para los soldados. En pocas horas se rendнa la dotaciуn completa, con sus 22 vagones, sus caсones antiaйreos, sus ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas cantidades de muni�ciones”.

En esa operaciуn sуlo participу un pelotуn de rebeldes, compuesto por 18 guerrilleros, que ademбs de poner fuera de combate al tren blindado —a propуsito, el ъnico que tenнa Batis�ta—, hizo prisioneros a mбs de 400 soldados y oficiales enemi�gos.

En Santa Clara el enemigo se habнa instalado en los grandes edificios: el cuartel “Leoncio Vidal”, el departamento de policнa, el “Gran Hotel”, en la Audiencia, en las iglesias y otras casas, protegidas por los tanques. No era tan fбcil hacerse con esas fortalezas, tanto mбs que la batalla dentro de la ciudad podнa causar vнctimas entre la poblaciуn civil, cosa que, naturalmente, trataban de evitar los rebeldes. Los hombres de Batista confiaban poder resistir en la ciudad hasta que llegaran los refuerzos prome�tidos. Previendo que esos refuerzos podrнan llegar desde Trinidad y Cienfuegos, el Che ordenу a los rebeldes que bloquearan esas ciudades, aislбndolas de Santa Clara.

El dictador encomendу la defensa de la ciudad al coronel Casillas Lumpuy, quien, al igual que su predecesor, el general Chaviano —depuesto del cargo por cobardнa—, era responsable de innumerables crнmenes contra los patriotas. Habнa fusilado personalmente, entre otros a Jesъs Menйndez, lнder de los obreros azucareros. Casillas Lumpuy instalу su Estado Mayor en el cuartel “Leoncio Vidal”. Pero tan pronto comenzaron los com�bates en la ciudad, Casillas Lumpuy abandonу secretamente el cuartel, siendo capturado y fusilado por los rebeldes. El coronel Hernбndez ocupу su puesto.

El 28 de diciembre se desataron encarnizados combates junto a la Audiencia, el “Gran Hotel”, la cбrcel, el departamento de policнa y el cuartel “Leoncio Vidal”. Sonaban tiroteos en toda la ciudad, envuelta en el humo de los incendios. La poblaciуn civil ayudaba con entusiasmo a los rebeldes. Los vecinos les ofrecнan cordialmente sus casas, les daban de comer y beber, los sacaban por los tejados a posiciones mбs cуmodas, les indicaban dуnde se ocultaban los partidarios de la dictadura, les informaban del desplazamiento del enemigo. Decenas de personas rodeaban al Che, ofreciйndole sus servicios. Con el brazo  enyesado, el habitual tabaco en la boca, la metralleta en el brazo derecho, chaqueta de cuero, botas destrozadas, boina negra, el Che recibнa los partes de los enlaces, impartнa ordenes y, de tanto en tanto, йl mismo se lanzaba al combate, dando бnimos a los com�batientes.

El 29 y 30 de diciembre los rebeldes conquistaron el edificio de la Audiencia, el “Gran Hotel”, dos iglesias fortificadas, haciendo prisioneros a los soldados y policнas que allн se encon�traban.

Nъсez Jimйnez cuenta que la Audiencia estaba protegida por dos tanques, a cuyo resguardo varios soldados enemigos hacнan fuego a los atacantes. El capitбn Acevedo, rebelde de dieciocho aсos, hiriу a tres soldados al abrir fuego contra los tanques. Pero los tanquistas ni pensaron en recoger a sus camaradas heridos, sino, por el contrario, dieron marcha atrбs y los aplastaron. Ese bбrbaro proceder era el polo opuesto a la conducta de los rebel�des, que jamбs dejaban sin asistencia tanto a sus propios heridos, como a los soldados del enemigo, que recogнan, curaban y, en la primera oportunidad, enviaban a los hospitales de sangre de la Cruz Roja.

Los tanques, en los cuales tanto confiaban los batistianos, resultaron ineficaces. En la ciudad sublevada se atascaban entre las barricadas, los camiones volcados y los coches. Los rebeldes les lanzaban botellas con lнquido inflamable y obligaban a las tripulaciones a rendirse. Mientras tanto los aviones de Batista continuaban el bombardeo desordenado de las regiones de Santa Clara, asн como de las ciudades y poblados controlados por los rebeldes.

Una cruenta batalla tuvo lugar junto al Departamento de poli�cнa. En ella pereciу el valeroso Vaquerito, jefe del “Pelotуn Suici�da”. Sуlo cuando los rebeldes prendieron fuego a la cueva poli�cial los sitiados accedieron a entregarse, poniendo por condiciуn que, una vez desarmados, se les permitiera refugiarse en el cuartel “Leoncio Vidal”. El Che dio su consentimiento. Del edificio salieron cerca de 300 policнas, de los cuales escasamente una decena se refugiу en el cuartel, marchбndose los demбs a sus casas o fugбndose.

El 1° de enero de 1959, sуlo quedaban en manos del enemigo la cбrcel, el cuartel y el aerуdromo contiguo al ъltimo. Todas las tentativas de los batistianos de enviar refuerzos a sus partidarios en Santa. Clara fueron frustradas. Sin embargo, en los cuarteles que, como todas las obras semejantes en Cuba son fortalezas bien pertrechadas, desde las que se puede disparar en cualquier direc�ciуn, aъn habнan cerca de mil soldados y policнas armados hasta los dientes. De desearlo, hubieran podido oponer una tenaz resis�tencia a los rebeldes, obligбndoles a pagar caro por la victoria. Era mбs razonable lograrla con pocas vнctimas y rбpidamente. Porque la toma de Santa Clara decidнa el final de los combates por Camagьey y Santiago, implicando la liberaciуn de toda la parte oriental de la Isla y, a su vez, redundarнa en la caнda de Batista. Habнa que darse prisa por ganar esa victoria, ademбs, porque los combates sangrientos por la ciudad podrнan ser motivo para una intervenciуn armada de Estados Unidos a Cuba. so pretexto tradicional de defender la vida y la propiedad de los ciudadanos norteamericanos. El peligro de una interven�ciуn yanqui era bastante real. Para justificarla, la prensa reac�cionaria de EE.UU. divulgaba falsos rumores de que sub�marinos soviйticos suministraban armas a los rebeldes de Fidel Castro.

Considerando todas estas circunstancias, el 1 ° de enero el Che encomendу a los capitanes Nъсez Jimйnez y Rodrнguez de la Vega pactar la rendiciуn del cuartel “Leoncio Vidal”, prome�tiendo dejar a los soldados y oficiales retirarse a sus respectivas casas o a cualquier lugar de Cuba que eligieran.

Los parlamentarios se dirigieron a las posiciones del enemigo, en automуvil con bandera blanca y portando un altavoz, por el que exhortaban a cesar el fuego durante las negociaciones.

Los casquitos los recibieron con evidentes muestras de alivio y esperanza.

— ЎHermanos! —gritaban los soldados batistianos—. ЎBasta de guerra! ЎPaz! ЎPaz!

En el cuartel los capitanes rebeldes fueron recibidos por el coronel Hernбndez y todos los mandos del enemigo: 9 coman�dantes y 8 capitanes, asн como por el coronel Comelio Rojas, jefe de policнa. El coronel Hernбndez no deseaba continuar peleando. El 5 de octubre, al sofocar la sublevaciуn en Cienfuegos, habнa perdido a un hijo; йl mismo estaba herido y tenнa la pierna todavнa enyesada.

Hernбndez propuso un armisticio sin fijaciуn de plazo.

Los parlamentarios exigнan, en nombre del Che, la capitula�ciуn incondicional.

Nъсez Jimйnez les dijo:

—Ustedes estбn totalmente cercados, nuestras tropas tienen la ciudad en sus manos, todo el pueblo nos apoya. En Oriente el Ejйrcito ha sido destruido, toda la Isla estб en rebeliуn. Prolongar la lucha en esas circunstancias es un crimen. No debe derramarse mбs la sangre entre los cubanos.

En esos instantes la radio anunciу que Batista habнa huido del paнs a la Repъblica Dominicana y que en el campamento militar “Columbia”, situado en la capital, se habнa constituido una junta gubernamental, a cuyo frente estaba Piedra, miembro del Tribu�nal Supremo, y el general Eulogio Cantillo, como jefe del Estado Mayor General.

Acto seguido, Hernбndez se acercу a la radioemisora y comu�nicу a Cantillo la situaciуn de Santa Clara y la presencia de los parlamentarios en el cuartel.

Cantillo, dirigiйndose a Nъсez Jimйnez, le dijo que habнa asumido el poder con el consentimiento de Fidel Castro y, dado que la guarniciуn de Santa Clara se hallaba desde ese momento subordinada a йl, los rebeldes no tenнan derecho a pedirle la rendiciуn. Habнa ocurrido lo siguiente: el 24 de diciembre Cantillo se habнa entrevistado secretamente con Fidel cerca de Santiago, y le habнa prometido que el 31 de diciembre arrestarнa a Batista y a sus cуmplices. Al mismo tiempo, Cantillo se comprometнa a cesar en Santiago y en otras ciudades la resis�tencia a los rebeldes y entregarles por dondequiera el poder. En La Habana, el poder debнan tomarlo las tropas, junto con los desta�camentos clandestinos de revolucionarios.

Cantillo traicionу ese acuerdo. No pensaba arrestar a Batista, con cuyo beneplбcito se habнa entrevistado con Fidel. Batista trataba febrilmente de ganar tiempo, confiando lograr la interven�ciуn armada de EE.UU. y, de ese modo, prevenir el triunfo de los rebeldes. Para ese fin. Batista pensaba convencer a Trujillo, dictador de la Repъblica Dominicana, de que bombardeara las ciudades cubanas e hiciera un desembarco en Cuba, dando pie a Washington para inmiscurse en los asuntos cubanos. Pero esas maquinaciones no dieron resultado, fueron frustradas por las vic�torias de los rebeldes y, en primer tйrmino, por los йxitos logrados por la columna del Che en la provincia de Las Villas.

El 31 de diciembre, el general Tabernilla, jefe del Estado Mayor General, informу a Batista que el ejйrcito habнa perdido toda su capacidad combativa y no quedaba la menor esperanza de detener el avance de los rebeldes hacia La Habana. Cantillo expuso al dictador la misma opiniуn. Batista comprendiу que йse era el fin y ordenу hacer las maletas. Hacнa ya tiempo que habнa girado las divisas a los bancos suzios. En la maleta metiу “menudencias” como un telйfono de oro puro y un orinal de plata, obse�quio de los agradecidos businessman norteamericanos. Junto con el dictador se fugaban tambiйn otros verdugos del pueblo cubano, de rango inferior: generales, jefes de los servicios secretos, minis�tros, 124 personajes en total. Batista dejу de sucesor suyo a Cantillo, que fue designado jefe del Estado Mayor General. Cantillo acompaсу a su jefe hasta la escalerilla del aviуn. “En fin, Cantillo, no olvides mis instrucciones” —le recordу Batista a su lugarteniente antes de subir al aviуn. Pero las instrucciones del tirano fugitivo, o sea, vencer a los rebeldes con el engaсo, quedaron sin cumplir, como anteriormente las de aniquilar a los rebeldes en el campo de batalla. Si Batista pudo sostenerse en el poder siete aсos, su sucesor no durу ni veinticuatro horas.

Al enterarse de los sucesos en la capital, Fidel Castro hizo inmediatamente una declaraciуn por radio, en la que condenaba el golpe dado por Cantillo y lo denunciaba como cуmplice y paniaguado de Batista. Fidel llamу a los trabajadores a declarar la huelga general hasta que el poder pasara нntegramente a los rebeldes. Simultбneamente, el lнder revolucionario llamaba a las fuerzas rebeldes a atacar con decisiуn los focos de resistencia de los batistianos y liberar Santiago, Camagьey y otras ciudades. “ЎRevoluciуn, sн! ЎGolpe militar, no!”.

Por eso Nъсez Jimйnez tuvo plena razуn al responder a Cantillo

— Es absolutamente incierto de su parte que el Comandante Fidel Castro haya pactado nada con usted acerca de esa Junta en que el pueblo no participa. Precisamente Fidel Castro ayer hablу por radio con el comandante Guevara y le manifestу su total desacuerdo con un posible golpe militar que salvara a Batista y a parte de su rйgimen.

Cantillo comenzу a insultar a Nъсez Jimйnez, terminando la conversaciуn del parlamentario con el dictador de nuevo cuсo enviбndolo Nъсez Jimйnez al diablo y desconectando la emisora.

Los oficiales testigos de esa conversaciуn estaban horroriza�dos, tanto por la noticia de la huida de Batista como por el tono resuelto con que Nъсez Jimйnez hablara con el sбtrapa, muy poderoso otrora, del dictador. Sin embargo, temiendo por su cabeza, no se decidнan todavнa a deponer las armas y reconocerse vencidos. Pidieron que el comandante Fernбndez continuara las negociaciones con el Che.

Los parlamentarios volvieron al puesto de mando junto con Fernбndez, quien reiterу al Che el pedido de armisticio. El Che le contestу con una negativa rotunda: “A las 12.30 doy la orden de reanudar el ataque con todas nuestras fuerzas y tomaremos el cuartel al precio que sea necesario. Ustedes serбn responsables por la sangre derramada. Ademбs, ustedes deben saber que hay posibilidades de que el Gobierno de Estados Unidos intervenga militarmente en Cuba y si es asн, el crimen de ustedes serб mayor porque apoyarбn a un invasor extranjero”.

El Che ratificу que en el caso de que capitularan inmediata�mente, se autorizarнa regresar a sus casas a los oficiales y soldados que vivнan en Santa Clara. Los culpables de torturas y de otros crнmenes serнan entregados a la justicia. Los demбs, si lo desea�ban, podнan marcharse por Caibarien al lugar que quisieran.

Fernбndez regresу al cuartel llevando esas condiciones y acompaсado por los mismos parlamentarios. Por el camino, los vecinos de Santa Clara vitoreaban al Ejйrcito Rebelde, a Fidel, al Che, exigнan castigos para Batista y sus secuaces.

— Todo estб perdido. Nos rendimos —dijo el coronel Her�nбndez cuando Fernбndez le repitiу su conversaciуn con el Che.

Tras el cuartel “Leoncio Vidal” fueron cayendo los otros puntos de resistencia de los batistianos. A las dos de la tarde del 1° de enero de 1959, Santa Clara habнa pasado нntegra a manos de los rebeldes.

Por radiotelefonнa, el Che dio parte de la victoria a Fidel Castro. Fidel ordenу al Che y tambiйn a Cienfuegos que, sin pйr�dida de tiempo y a marcha forzada, llegaran a La Habana, depu�sieran a Cantillo y ocuparan los puntos estratйgicos de la ciudad.

Entretanto, intimidado por la ola de protestas, Cantillo se habнa depuesto “a sн mismo”, transfiriendo el poder al coronel Ramуn Barquнn, que habнa dirigido un complot contra Batista en abril de 1956 y, desde entonces, se hallaba en la prisiуn de la Isla de Pinos. Puesto en libertad por exigencia del embajador nortea�mericano, este ex agregado militar en Washington era una figura bastante aceptable para los yanquis. Barquнn admitiу de buen grado el papel de sucesor de Batista. Telegrafiу a Fidel Castro, proponiйndole formar conjuntamente un gobierno. Pero en menos de un dнa Barquнn correrнa la misma suerte de Cantillo y serнa igualmente arrojado al basurero de la historia.

El 2 de enero de 1959, los vecinos de Santa Clara leнan el llamamiento del Che A los ciudadanos de la provincia de Las Villas, pegado en las paredes de las casas: “En ocasiуn de reti�rarme de esta capital y de la provincia, con destino al nuevo cargo que la Comandancia General de nuestro Ejйrcito me ordenara asumir, expreso mi agradecimiento mбs sentido a este magnнfico pueblo que tanto colaborara por la causa de la Revoluciуn y en cuyo suelo se han dado muchas de las importantes batallas finales contra la tiranнa. Expreso mi deseo que se le brinde el mбs amplio apoyo al gobernador militar de Las Villas, compaсero capitбn Calixto Morales”.

Ese mismo dнa, a las 5.30 de la maсana, los combatientes de la Columna “Ciro Redondo”, encabezados por su comandante, el mйdico argentino Ernesto Guevara de la Sema, el legendario Che, tomaban rumbo a La Habana en camiones, coches y jeeps. La poblaciуn los recibнa por el camino con entusiastas vнtores, cubriйndolos de flores. Con el mismo entusiasmo acogieron a sus libertadores los habitantes de la capital, a la que la octava llegу al mediodнa.

El Che negaba con la cabeza a los pedidos de hacer un alto y pronunciar unas palabras. Tenнa prisa. Estaba ansioso de cumplir la orden de Fidel Castro y ocupar la Cabana, fortaleza y cбrcel al mismo tiempo, construida por los espaсoles a la entrada del puerto de La Habana. Todavнa quedaban allн los casquitos.

Esa fortaleza se rindiу al Che sin un solo disparo.

Ese mismo 2 de enero de 1959, la columna de Cienfuegos llegaba igualmente triunfante a La Habana y, tambiйn sin hacer un solo disparo, ocupaba el campamento militar Columbia, en el cual las unidades selectas de Batista se rindieron a los rebeldes.

Habнan triunfado los barbudos.

Ahora, tanto los amigos como los enemigos se preguntaban:

їQuй pasarб maсana?



ЎPatria o muerte!



En el torbellino de la revoluciуn

Junto a la orilla del mar, tъ que estбs en fija guerdia, fнjate, guardiбn marino en la punta de las lanzas y en el trueno de las olas y en el grito de las llamas y en el lagarto despierto sacar las uсas del mapa:

un largo lagarto verde, con ojos de piedra y agua.

Nico/бs Guillen

En esta revoluciуn todo era singular, insуlito, nada se parecнa a las revoluciones que en el pasado conmovнan la atmуsfera polн�tica de los paнses latinoamericanos y de las que se podrнa decir, como en el proverbio francйs: “Cuanto mбs frecuentes eran, tanto mбs todo permanecнa igual”.

Esos rebeldes eran inusitados: barbudos, con largas y encres�padas melenas; sus lнderes: jуvenes gallardos, inteligentes e increн�blemente valientes. No se conducнan como los habituales “caba�lleros de la fortuna” latinoamericanos, pues, al parecer, se propo�nнan seriamente erradicar la corrupciуn, la venalidad y cualquier podredumbre, convertir a Cuba en el paнs mбs avanzado del continente.

A los observadores sensatos, dichos planes podrнan parecerles una fantasнa, irrealizable, dado que para transformar a Cuba era preciso liberarla de la “tutela” y del control econуmico impuesto por los monopolios yanquis. Lo ъltimo era mucho mбs difнcil que derrocar a Batista.

El 2 de enero de 1959, primer dнa del Che en La Habana, fue un dнa de dicha, aunque lleno de inquietudes. La poblaciуn de la capital acogiу a sus libertadores con un entusiasmo indescriptible;

el dictador y sus secuaces mбs cercanos huyeron; la guarniciуn habanera y la policнa no opusieron resistencia a los rebeldes. No obstante, el enemigo confiaba aъn con retener el poder, si no por la fuerza, con la astucia.

La noche del 1° al 2 de enero, en la capital hubo distur�bios y saqueos. Los batistianos se habнan emboscado en la ciudad. El general Cantillo y el coronel Barquнn optaron por la clandestinidad, confiando, con la ayuda de sus protectores norte�americanos, hacerse dueсos de la situaciуn.

Otras agrupaciones tambiйn aspiraban al poder. Los partida�rios del Directorio Revolucionario, procurando reforzar sus posi�ciones, se apoderaron del Palacio presidencial y de la Ciudad Universitaria en La Habana.

Un dнa mбs tarde, en Santiago liberado los rebeldes procla�maron presidente provisional de la Repъblica al juez Manuel Urrutia, quien, siendo miembro del tribunal durante el proceso a Fidel Castro y otros participantes del asalto al Moncada, se habнa pronunciando por la liberaciуn de los detenidos y, desde enton�ces, era considerado enemigo de Batista.

En el interin, en La Habana el Che y Camilo trataban de cohesionar a las fuerzas revolucionarias y de desarmar a las unidades militares y a la policнa. En su primera declaraciуn por la TV, el Che hablу de la necesidad de crear la milicia revoluciona�ria, que deberнa sustituir a la policнa del tirano. Los rebeldes, ayudados por la poblaciуn, capturaron a los verdugos batistianos y los “instalaron” en La Cabana, custodiados por los comba�tientes rebeldes.

Salvador Allende, lнder del Partido Socialista Chileno, quien se hallaba de trбnsito en La Habana, visitу el 3 de enero en La Cabana al Che. Se habнa puesto de acuerdo para esa entrevista con Carlos Rafael Rodrнguez. Se trataba del primer contacto del Che, despuйs del triunfo de la revoluciуn, con un destacado diri�gente del movimiento de liberaciуn nacional latinoamericano. Hacнa siete aсos que, gracias a la carta de presentaciуn de Allende, el Che habнa podido salir de Ecuador a Guatemala. El largo viaje por los paнses de Amйrica Latina habнa terminado en La Habana, ciudad que йl desconocнa por completo y cuyo destino ahora se hallaba —hasta cierto punto— en sus manos.

El Che le causу a Allende una impresiуn imborrable. Como mйdico, le sorprendiу particularmente que el famoso jefe rebelde padeciera un asma tan grave.

Al relatar esa entrevista, Allende recordaba que en un local, convertido en dormitorio, donde se veнan libros por todas partes, yacнa en un catre un hombre descubierto hasta la cintura, con pantalуn verde olivo y un inhalador en la mano. Su mirada era penetrante. Con un gesto lo invitу a esperar hasta que se le pasara el fuerte ataque de asma. Allende lo estuvo observando varios minu�tos, advirtiу el brillo febril de sus ojos. Ante йl yacнa, abatido por un terrible mal, uno de los grandes luchadores de Amйrica. Luego hablaron. Sin la menor afectaciуn, el Che le dijo que durante toda la guerra el asma no le habнa dado tregua. Obser�vбndolo y escuchбndolo, Allende pensaba en el drama de ese hombre, llamado a realizar proezas, pero atenazado por una dolencia tan implacable y despiadada.

En ese mismo edificio, en el que hasta pocos dнas antes residiera el comandante batistiano de La Cabaсa, visitу al Che Vasili Chichkov, corresponsal del periуdico Pravda, quien expuso asн sus impresiones en su libro La aurora sobre Cuba:

“La habitaciуn de Guevara es chica, quizб tenga unos doce metros cuadrados. A lo largo de la pared hay dos camas de hierro. Entre ellas, una cуmoda y un espejo antiguo. Sobre la cуmoda, varios tabacos largos y gruesos, y ciertos papeles de trabajo...

Guevara estб sentado en la cama. Lleva pantalones verdes de soldado y una camiseta blanca, sin mangas. Estб descalzo. De un clavo grande remachado en la pared cuelga un fusil automбtico, una pistola y otros efectos del comandante...

Despuйs de las salutaciones de rigor, le pedн primeramente autorizaciуn para fotografiarlo. Guevara se vistiу la guerrera con desgana, se puso el gorro, y le hice la foto.

— їDнgame, por favor, cуmo determina usted la composiciуn de clases entre los participantes de la revoluciуn? —comencй, preparando el block de notas y la pluma.

— La revoluciуn la hicieron fundamentalmente los campesi�nos —iniciу en voz baja Guevara—. Creo que entre los rebeldes hubieron sesenta por ciento de campesinos, diez por ciento de obreros y diez por ciento de representantes de la burguesнa. Es cierto que los obreros nos ayudaron mucho con la lucha huelguнs�tica. Sin embargo, la base de la revoluciуn son los campesinos.

Guevara tiene ojos negros, muy grandes y muy tristes. La melena larga, hasta los hombros, comunica a su rostro un aspecto poйtico. Guevara es muy tranquilo, habla sin prisa, incluso con intervalos, como si escogiera una palabra tras otra”.

El 5 de enero llegу a La Habana el presidente provisional Urrutia. No fue tan fбcil instalarlo en el Palacio presidencial, ocupado por los partidarios del Directorio. Urrutia anunciу la designaciуn del gabinete de ministros, encabezado por Josй Mirу Cardona. La mayorнa de carteras ministeriales fueron entregadas a representantes de la burguesнa, no interesados en lo mбs mнnimo en realizar trasformaciones revolucionarias. Pero, al menos, no eran batistianos. En las localidades, el poder real pasaba en todas partes a manos de los dirigentes del Ejйrcito Rebelde, designбn�dose como gobernadores de las provincias a activos combatientes rebeldes. Fidel Castro y otros dirigentes del Ejйrcito Rebelde no integraron el gobierno. El Che recibiу un cargo muy modesto, a primera vista: jefe del departamento militar de la fortaleza La Cabaсa o, mбs exactamente, comandante de la misma. Camilo pasу a ser comandante jefe de las fuerzas rebeldes de tierra.

De ese modo, en el paнs surgieron dos poderes: por un lado, el gobierno burguйs, que no disponнa de poder real; por otro, el Ejйrcito Rebelde y el Movimiento 26 de Julio, vinculado con йl, que subordinaban cada vez mбs a su control los diferentes resortes de la direcciуn del paнs.

Los voceros de la gran burguesнa comenzaron a agruparse en torno del presidente Urrutia y del Primer Ministro Mirу Cardona, en tanto que las fuerzas antimperialistas, alrededor de los lнderes del Ejйrcito Rebelde. La polarizaciуn de las fuerzas debнa redundar en un choque entre esos dos campos, cuyo desenlace todavнa no estaba claro.

El 8 de enero llegу a La Habana Fidel Castro. Toda la pobla�ciуn de la capital saliу a la calle a aplaudir al lнder de los rebeldes. Ese mismo dнa, Fidel hablу ante los habitantes de la capital, que habнan llenado el territorio de la fortaleza Columbia. Fidel llamу a la unidad de todos los revolucionarios. En su discurso mencionу al Che, llamбndolo “verdadero hйroe” de la lucha revolucionaria contra Batista.

El 9 de enero llegу a Cuba en aviуn, de Buenos Aires, la madre del Che. El hijo la recibiу en el aeropuerto, la llevу a La Cabana, le enseсу la bella ciudad de La Habana. Celia encontrу a su hijo viril, fuerte, seguro de sн, autйntico luchador, tal como siempre habнa querido ver a su primogйnito.

Le preguntу por el asma, pero el Che bromeaba, diciйndole que el clima cubano y los tabacos eran “mortales” para su enfer�medad.

El Che le presentу a Aleida March, y preguntу a su madre:

— їTe gusta?

— ЎMucho, tan joven, encantadora y valiente!

— Pronto nos casaremos.

— їY Hilda, y Hildita?

—Ya se lo comuniquй a Hilda, y ella fue comprensiva. Consintiу en dejarnos a Hildita.

Habнa triunfado la revoluciуn, pero sуlo comenzaba la lucha por el cumplimiento de los ideales revolucionarios. Fidel Castro y sus partidarios habнan comprendido bien la tesis leninista acerca de la tarea principal de cada revoluciуn autйntica: la necesidad de romper la mбquina estatal burguesa. En. Cuba, la mйdula de esa mбquina eran el ejйrcito pretoriano, la policнa y numerosos servi�cios secretos. El pueblo los odiaba, por eso con satisfacciуn reci�biу la decisiуn de que fueran desarmados y luego, disueltos. Dejу de existir el ejйrcito batistiano, y Fidel dio simplemente de baja —por incompetencia y falta de idoneidad— a la misiуn militar norteamericana, que durante muchos aсos adiestrara a ese ejйrcito.

Fidel dijo a los miembros de la misiуn que podнan marcharse, que ya no se necesitaban mбs sus servicios. Ellos habнan fraca�sado como consejeros militares. їAcaso los rebeldes no habнan derrotado a sus discнpulos, a los soldados batistianos?

Ahora llegу la hora de castigar a los verdugos batistianos, cuyas manos estaban manchadas con la sangre de los patriotas. En siete aсos de gobierno de Batista habнan sido torturados y asesinados mбs de 20.000 cubanos. Los verdugos debнan responder por sus crнmenes: el pueblo exigнa el castigo, y los rebeldes habнan asegurado reiteradas veces que los criminales no lo eludirнan. Se instituyeron tribunales revolucionarios, que juzgaban a esos delincuentes observando estrictamente todas las normas de la jus�ticia. Se concedнa a los acusados el derecho a invitar a los mejores abogados, a llamar a cualquier testigo y a justificarse ante el tribunal. Los procesos eran a puertas abiertas, en presencia del pueblo, de periodistas y, a veces, se trasmitнan por la televisiуn. Las pruebas contra los acusados eran tan irrefutables, que casi todos se reconocнan culpables de los crнmines cometidos. Los verdugos mбs odiosos eran condenados por los tribunales revolu�cionarios a la pena capital: al fusilamiento.

Estos verdugos batistianos eran, en su mayorнa, agentes de los centros norteamericanos de espionaje. El castigo que se les imponнa provocу furibunda indignaciуn en Estados Unidos. La prensa de este paнs, inspirada por los medios gobernantes, comenzу a acusar a los rebeldes cubanos de excesiva crueldad, de propensiуn al derramamiento de sangre.

En la propia Cuba, donde desde el derrocamiento de Batista existнa la libertad de prensa, los enemigos de la revoluciуn tambiйn exhortaban —en nombre del humanismo y de la conmi�seraciуn cristiana— a no “derramar mбs sangre de cubanos” y a perdonar la vida a quienes habнan torturado, represaliado y dado muerte a los patriotas. Y dado que esos criminales se encontraban en La Cabaсa, donde sesionaban los tribunales revolucionarios, y que el comandante de La Cabaсa era Ernesto Che Guevara, es natural que el fuego principal de la reacciуn y de sus protectores yanquis se enfilara contra йl. Para todas esas fuerzas tenebrosas, el Che —argentino, defensor de la revoluciуn guatemalteca, par�ticipante de la lucha de los rebeldes en la Sierra Maestra, libe�rador de Santa Clara— no era otra cosa que la “mano de Moscъ”, un agente enviado a Cuba para convertirla en “colonia del imperialismo rojo”.

La campaсa desatada contra el Che causу a sus autores mбs daсo que provecho. Entre el pueblo crecнa dнa a dнa la popula�ridad y el prestigio del Che y de los otros lнderes de la revoluciуn. Los trabajadores apoyaban con franco entusiasmo las acciones de Fidel Castro y de sus compaсeros de lucha. Cuando hablaban los lнderes revolucionarios se conglomeraban masas inmensas del pueblo. El Che tambiйn hizo uso de la palabra ante diferentes auditorios. Una de sus primeras intervenciones pъblicas en La Habana fue la del 16 de enero ante el Colegio de Mйdicos.

Los mйdicos lo consideraban colega, y йl mismo, en los primeros meses de estadнa en La Habana, ponнa delante de su apellido, al firmar, el tнtulo de Dr., aсadiendo “Che” (entre parйntesis), despuйs del nombre. Mбs tarde cambiу la firma, sustituyendo al “Dr.” por “Comandante” y quitando los parйnte�sis a “Che”. En efecto, їquй doctor era si sуlo se dedicaba a la actividad polнtica y militar? En cuanto a la medicina, ъnicamente le interesaba su aspecto social, o sea, que no estuviera al servicio de las clases explotadoras, sino al servicio del pueblo. De eso hablу ante los mйdicos de La Habana.

Como si respondiera a los ataques de los reaccionarios, explicу en ese discurso su participaciуn en el movimiento rebelde, diciendo que admiraba los ideales de Josй Martн, apуstol de la inde�pendencia cubana, quien se pronunciara por la estrecha alianza de todos los pueblos de Amйrica Latina en la lucha por la libertad. “Yo les confieso que nunca me sentн extranjero, ni en Cuba ni en cual�quiera de todos los paнses que he recorrido... —dijo el Che—. Me he sentido guatemalteco en Guatemala, mexicano en Mйxico, peruano en Perъ, como me siento cubano en Cuba y natural�mente como me siento argentino aquн y en todos los lados, ese es el estrato de mi personalidad, no puedo olvidar el mate y el asado”.

Dirнase que este argentino era el representante plenipotencia�rio de toda Amйrica Latina en la revoluciуn cubana. Su presencia en la Isla de la Libertad, como ahora se llamaba a la patria de Fidel Castro, simbolizaba el carбcter latinoamericano de la revo�luciуn cubana y subrayaba que esa revoluciуn era un jalуn crucial no sуlo en la historia de Cuba, sino de toda Amйrica Latina.

Che fue uno de los primeros en seсalar el significado conti�nental de la revoluciуn cubana, pues йsta demostrу que un ejйr�cito pretoriano profesional puede ser vencido por los revoluciona�rios rebeldes, si йstos cuentan con el apoyo del pueblo. Cuba confirmу que para el triunfo de la revoluciуn en un paнs agrario atrasado no sуlo se necesitaba el apoyo de los obreros, sino tambiйn el de los campesinos, que son la mayorнa de la poblaciуn. De ahн que el deber primordial de los revolucionarios sea trabajar entre los campesinos y convertirlos en puntal de la revoluciуn.

El 9 de febrero, a solicitud de los jefes del Ejйrcito Rebelde, el gobierno promulgу una ley, por la cual se concedнa a Ernesto Guevara —por sus mйritos ante el pueblo cubano— la ciuda�danнa cubana y se lo igualaba en derechos con los cubanos de nacimiento.

El 12 de febrero, el Che hablу por la televisiуn. Declarу estar sumamente conmovido por la concesiуn de la ciudadanнa cubana, honor del que en el pasado sуlo habнa sido digna una persona, el general dominicano Mбximo Gуmez, comandante en jefe del Ejйrcito Libertador durante la guerra de la Independencia. Aho�ra, declarу el Che, йl consideraba que su tarea principal era luchar por la realizaciуn de la reforma agraria. En Cuba, dos mil latifundistas poseнan el 47 por ciento de todas las tierras, y el 53 por ciento pertenecнan al resto de propietarios. Los monopolios extranjeros eran dueсos de decenas de miles de hectбreas. Se pondrнa fin a eso, y los campesinos recibirнan la tierra. Si las auto�ridades no hacнan la reforma agraria, los campesinos tomarнan la tierra que les pertenecнa por derecho.

Un dнa mбs tarde se anunciу la renuncia del gobierno de Mirу Cardona, que saboteaba las transformaciones sociales. Fidel Cas�tro ocupу el puesto de Primer Ministro. Se trataba de una gran victoria de todas las fuerzas populares, que exigнan profundizar el proceso revolucionario.

El 16 de febrero de 1959, al asumir el cargo de Primer Minis�tro, Fidel Castro declarу que en un plazo breve se promulgarнa una ley radical de la reforma agraria.

La revoluciуn se proponнa seguir avanzando, pese a la creciente resistencia de la reacciуn, segura de que los medios gobernantes de Estados Unidos no permitirнan que se produjera “tal escбndalo ante sus narices”.

El 11 de febrero, el diario Revoluciуn, уrgano del Movi�miento 26 de Julio, insertу el artнculo del Che Quй es un guerri�llero. En ese artнculo, escrito todavнa en las montaсas, el Che rehabilitaba la palabra “guerrillero”, porque en Cuba, a diferen�cia de los demбs paнses de Amйrica, se llamaba guerrilleros a los voluntarios que apoyaban a las tropas espaсolas que lucharon contra los patriotas durante las guerras de la Independencia. A los patriotas se los llamaba rebeldes. Ahora los guerrilleros eran los luchadores por la causa del pueblo, escribнa el Che, los que combatieron en la Sierra Maestra, en filas del Ejйrcito Rebelde. Con el derrocamiento de Batista, los guerrilleros sуlo habнan resuelto una de sus importantes tareas, aъn quedaba por llevar a cabo otra, la reforma agraria, y por ella habrнa que luchar con la misma tenacidad, decisiуn y abnegaciуn como se habнa luchado contra la dictadura de Batista.

Con este artнculo comenzу una fructнfera actividad literaria del Che, a la que se entregу con toda su pasiуn revolucionaria durante los siguientes cinco aсos de vida en Cuba.

La herencia literaria del Che es variada en gйneros y conte�nido, y muy voluminosa. Son trabajos sobre teorнa, estrategia y tбctica de la guerra de guerrillas; un libro de memorias sobre la lucha guerrillera contra Batista (Pasajes de la guerra revoluciona�ria), escrito en las mejores tradiciones realistas de la literatura latinoamericana; artнculos satнricos (firmados por “Francotira�dor”), que denuncian la polнtica del imperialismo-estadounidense y de sus adulones; informes y conferencias sobre la historia cubana, la polнtica exterior, estatal y econуmica, sobre la cons�trucciуn del partido revolucionario marxista-leninista; informes sobre los viajes al extranjero; intervenciones en las sesiones del colegio del Ministerio de Industrias; prуloqos para diferentes libros; cartas. Cabe aсadir el cйlebre Diario en Bolivia.

En sus trabajos, el Che procuraba sintetizar la experiencia de la guerra de guerrillas en Cuba, y aprovechar esa experiencia para continuar desarrollando el proceso revolucionario en Amйrica Latina.

En un artнculo escrito especialmente para la publicaciуn soviйtica Cuba. Ensayos histуrico-etnogrбficos (Moscъ, 1961) el Che formulу brevemente esa experiencia. Decнa que el poder en Cuba habнa sido tomado por las fuerzas populares gracias a que se habнa desplegado la lucha de los campesinos, a que se los habнa armado y organizado bajo las consignas de la reforma agraria y de otras reivindicaciones justas de esa clase, manteniйndose al mismo tiempo la unidad con la clase obrera, con cuya ayuda se habнa logrado la victoria definitiva. En otros tйrminos, la revolu�ciуn habнa llegado a las ciudades y al campo pasando por tres etapas principales. La primera era la formaciуn de un pequeсo grupo guerrillero; la segunda, cuando ese grupo, crecido, enviу a una parte de sus combatientes a actuar en una zona determinada, todavнa limitada, y la tercera etapa fue cuando esos grupos guerrilleros se unificaron para formar el ejйrcito revolucionario, que en combates abiertos asestу la derrota al ejйrcito reaccionario y logrу la victoria. La lucha iniciada cuando aъn no habнan madurado por completo las condiciones objetivas y subjetivas para la toma del poder —escribнa el Che— contribuyу a pola�rizar a las fuerzas polнticas fundamentales y a que maduraran las condiciones para tomar el poder. El punto mбximo de esa lucha, decнa, fue la victoria del 1° de enero de 1959.

El Che consideraba, con plena razуn, que la revoluciуn cubana no era una “casualidad”, sino un fenуmeno sujeto a ley histуrica, que iniciaba la etapa de las revoluciones populares, antimperialistas, en Amйrica Latina; por eso la experiencia de la revoluciуn cubana no sуlo revestнa significaciуn continental. Tambiйn estaba en lo cierto al acentuar que debнa convertirse al campesinado en activo aliado revolucionario de la clase obrera.

Sin embargo, suscita dudas la tesis de que la guerra de guerrillas comenzу en Cuba cuando aъn no habнan madurado las condi�ciones objetivas y subjetivas para la toma del poder, o sea, prematuramente.

Un viejo proverbio inglйs glosa: la prueba de que existe el pudding es la posibilidad de comerlo. Puede decirse que la prueba de que existнan las condiciones objetivas y subjetivas para la triunfante lucha guerrillera es la victoria de las fuerzas revolu�cionarias. Por cierto, aquн no hay ni puede haber una correspon�dencia matemбtica. La revoluciуn puede fracasar inclusive exis�tiendo las condiciones objetivas y subjetivas para realizarla, en virtud de las mбs diversas causas: errores de orden estratйgico o tбctico (recordemos las cйlebres palabras de V. I. Lenin de que el poder habнa que tomarlo el 25 de octubre, ni un dнa antes ni un dнa despuйs); una intervenciуn extranjera (recordemos la suerte de la Repъblica Soviйtica Hъngara); la escisiуn de las fuerzas revolucionarias; la muerte de sus jefes, etc.

Tambiйn puede darse otra situaciуn, a saber: las acciones audaces y decisivas de la vanguardia revolucionaria paralizan la voluntad de resistencia del enemigo, provocan discordias en su campo, activan a las masas populares y eso permite lograr la victoria. La prбctica latinoamericana tambiйn conoce la “va�riante peruana”: la toma del poder por un grupo relativamente escaso de militares patriotas, que habнan actuado en profundo secreto y casi no tenнan contacto alguno con las masas populares.

En esta cuestiуn, la victoria es el criterio que determina la legitimidad de las acciones de las fuerzas revolucionarias. ЎNo se juzga a los vencedores! Serнa absurdo imputar a la revoluciуn triunfante que haya comenzado prematuramente.

El problema de las vнas de la revoluciуn en Amйrica Latina exige un estudio mбs profundo, tomando en cuenta la circuns�tancia de que en muchos paнses la toma del poder por la violencia es mбs bien una regla, una tradiciуn que una excepciуn.

No era tan simple adivinar quй caminos de desarrollo tomarнa la revoluciуn en Amйrica Latina despuйs del derrocamiento de Batista. Inclusive los revolucionarios mбs destacados no son cla�rividentes, y la vida siempre es mбs rica que cualquier teorнa, hasta la mбs justa.

Pero no hagamos excesivamente complicada nuestra tarea, pues no escribimos un tratado polнtico, sino la biografнa de Ernesto Che Guevara. Naturalmente, en lo principal йl estaba en lo cierto, y lo principal consistнa en que con el triunfo de los rebeldes cubanos el socialismo habнa dado un paso en Latino�amйrica, y que desde ese instante el continente habнa emprendido la fase de las revoluciones antimperialistas populares.

La herencia literaria del Che no sуlo da testimonio de su energнa inagotable, sino tambiйn de su profunda erudiciуn, de que conocнa a fondo las publicaciones marxistas, la historia de Cuba y de otros paнses latinoamericanos, la situaciуn internacional. El Che no era dogmбtico ni esclavo de las citas. Siempre arrancaba del anбlisis de la realidad concreta, trataba de ver en ella gйr�menes de lo nuevo, aprovecharlos para la causa de la revoluciуn, en aras de la cual vivнa y luchaba, y a la cual se entregaba por entero. Era un soldado de la revoluciуn, estaba al servicio de la revoluciуn y no se concebнa a sн mismo al margen de la revolu�ciуn. Y todo lo que escribнa, decнa y hacнa debнa servir a la revolu�ciуn.

El Che, como escritor y pensador polнtico, personifica un nuevo fenуmeno en Amйrica Latina. Le son ajenos el йnfasis falso, la verbosidad, el sentimentalismo, el provincialismo propios de los lнderes burgueses. Su estilo de trabajo es conciso, no tanto impresiona con diferentes hipйrbolas y metбforas, cuanto con la fuerza de su persuasiуn lуgica. Sin duda alguna, el Che era un literato de talento, pero cuando la direcciуn de la UNIAC le propuso ingresar en esta organizaciуn de escritores y artistas de Cuba, se negу, aduciendo que no era “escritor profesional”.

A principios de marzo de 1959, el Che habнa llegado a un estado de casi completo agotamiento fнsico. Minaban gravemente su salud los incesantes ataques de asma y la ausencia de un descanso normal. Temiendo por su vida, sus compaсeros de lucha le obligaron, casi a la fuerza, a curarse y a reposar, desti�nando para ello una villa en las proximidades de La Habana. Antes de la revoluciуn, la villa habнa pertenecido a un sбtrapa batistiano, a quien se la habнan confiscado, como propiedad adquirida con medios ilнcitos. En la prensa reaccionaria un tal Llano Montes acusу al Che de gozar de los bienes que pertene�cieran al ex secuaz de Batista.

El Che reaccionу de inmediato a esa inmunda insinuaciуn. En la carta publicada en Revoluciуn el 10 de marzo de 1959, decla�raba que, debido a su enfermedad, no adquirida en los antros de corrupciуn ni en las casas de juego, sino trabajando en bien de la revoluciуn, se veнa obligado a ponerse en tratamiento. Con ese fin, las autoridades le habнan concedido esa villa, pues el sueldo de 125 pesos (dуlares) que percibнa como oficial del Ejйrcito Rebelde, le impedнa alquilar una vivienda por su cuenta. “El hecho de ser una casa de antiguo batistiano hace que sea lujosa —escribнa el Che—; elegн la mбs sencilla, pero de todas maneras es un insulto a la sensibilidad popular. Prometo al seсor Llano Montes y sobre todo al pueblo de Cuba que la abandonarй cuando estй repuesto”.

El Che no cobraba los honorarios por sus trabajos publicados en Cuba. Entregaba los que recibнa en el extranjero a las organi�zaciones sociales cubanas o a las extranjeras progresistas (por ejemplo, donу los honorarios por el libro La guerra de guerrillas, editado en Italia, al Movimiento de partidarios de la paz de Italia).

El profesor Elнas Entralgo, de la Universidad de La Habana, invitу en cierta ocasiуn al Che a dar una conferencia a los estudiantes, y le dijo que por ella se le girarнa una suma de dinero. El Che le contestу con una carta cortйs, pero. bastante airada:

“Recibн su amable invitaciуn, la que me demuestra indirecta�mente y, estoy seguro, que sin proponйrselo usted, las radicales diferencias de opiniуn que nos separan sobre lo que es un dirigen�te... Para mн es inconcebible que se ofrezca una retribuciуn mone�taria a un dirigente del Gobierno y del Partido por cualquier trabajo, de cualquier tipo que sea. Entre las muchas retribuciones que he recibido, la mas importante es la de ser considerado parte del pueblo cubano; no sabrнa valorarlo en pesos y cen�tavos”.

Cierta vez, cuando en Cuba se implantaron las cartillas de abastecimiento, en presencia del Che sus subordinados discutнan la dimensiуn de la cuota de productos que recibнa cada familia. Algunos se quejaban de la escasa cantidad de productos que se daban por cartilla. El Che objetaba y, como ejemplo, decнa que su familia no experimentaba esa escasez.

Alguien le dijo en broma: “Tъ seguramente recibirбs, como jefe, una cuota superior”.

El Che se indignу. Sin embargo, al dнa siguiente comunicу a esos mismos compaсeros:

— Lo comprobй y, en efecto, resultу que mi familia recibнa una cuota mбs alta. Ahora se ha terminado con este escбndalo.

Podrнa parecer, a primera vista, que tales ideas “niveladoras”

del Che eran manifestaciуn de un “izquierdismo” sui generis. En realidad, sуlo reflejaban su aspiraciуn, y la de los otros correligio�narios de Fidel Castro que la compartнan, de mostrar al pueblo que no eran impulsados por mуviles egoнstas, sino por la conciencia del deber revolucionario. En uno de los discursos pronunciados por Fidel Castro despuйs de la victoria sobre Batista, dijo que el pueblo cubano estaba acostumbrado a ver en el “revolucionario” —como se denominaban los participantes de diferentes golpes reaccionarios de Estado— a un fortachуn des�carado, frecuentemente armado con una gran pistola. Paseaba por las salas de los ministerios, exigiendo “por sus mйritos” distintas clases de favores, privilegios y recompensas. Los “revo�lucionarios” de esta нndole se convertнan en parбsitos sociales, ganбndose el desprecio del pueblo.

Pero si asн habнan sido los “revolucionarios” de fila, їquй decir de los que habнan gobernado la repъblica despuйs de la conquista de la Independencia, como el general Machado, el sargento Batista y los “amigos del pueblo” semejantes a ellos? Para ellos el poder implicaba, en primer tйrmino, hacerse millo�narios y saciar sus pasiones desmedidas.

Los revolucionarios de 1959 eran el polo opuesto a aquellos especuladores de la revoluciуn. No deseaban para sн ningunos honores, ni riquezas, ni otra ventaja como no fuera el derecho a servir desinteresadamente al pueblo. Todo el pueblo tenнa la mirada puesta en cada paso que daban los lнderes de la revolu�ciуn, procurando adivinar por sus palabras y por sus hechos si se trataba de una “revoluciуn” habitual o de otra distinta, nueva, verdadera, con la cual soсaba pero no habнa conocido hasta la fecha. En este caso el comportamiento personal y el modo de vida de los lнderes revolucionarios no tenнan menos importancia para determinar el carбcter de la revoluciуn, que los magnos principios que йstos proclamaban y defendнan.

Los nuevos lнderes revolucionarios no podнan semejarse a aquellos sacerdotes catуlicos que aconsejaban a sus ovejas imitar sus santas intenciones, pero no su egoнsta conducta. Sus palabras no debнan divorciarse de los hechos. Su fuerza principal residнa en la superioridad moral sobre sus adversarios.

El Che lo comprendнa perfectamente. Y si los compaсeros cubanos no podнan permitir que se les sospechara de hipocresнa polнtica, tanto menos se lo podнa permitir йl, “cubano de naci�miento” segъn el decreto presidencial.

Pero, aparte de todos estos argumentos en favor del modo de vida espartano, al que se atenнa el Che, estaba su congйnita propensiуn a la sencillez y a la modestia, su antipatнa por todo lo ampuloso, por el lujo e incluso por las comodidades elementales. El Che sabнa realmente reducir sus necesidades fнsicas a lo mбs imprescindible, sin concederle la menor importancia a los atribu�tos exteriores del bienestar.

Ello no implicaba, en modo alguno, que fuera un asceta, ajeno a las habituales alegrнas humanas.

El 2 de junio de 1959, en una modesta ceremonia civil, a la que asistieron Raъl Castro y su esposa Vilma Espнn, tambiйn participante activa de la guerra de guerrillas, y varios amigos cercanos mбs, el Che formalizу sus segundas nupcias con la joven guerrillera Aleida March, a quien conociу en las montaсas del Escambray. Luego de partir el Che en el “Granma”, Hilda retomу al Perъ, donde tenнa sus intereses y sus amistades. Entre�tanto, la Sierra Maestra habнa convertido al Che en un cubano, y el casamiento con Aleida dirнase que consagraba y confirmaba su intenciуn de echar raнces en la Isla de la Libertad. En cinco aсos de vida matrimonial, Aleida le brindу cuatro hijos: dos niсas y dos varones. Tambiйn vivнa con ellos Hildita, la hija del primer matrimonio. El Che pasaba las pocas horas libres del trabajo rodeado de su familia.

Este revolucionario fйrreo no sуlo amaba a sus hijos, sino a los niсos en general, a los hijos de los trabajadores de Cuba, a quienes se refiriу reiteradas veces diciendo que eran la esperanza de la revoluciуn, sus herederos, los que continuarнan su causa inmortal.

Los niсos tambiйn le querнan y le enviaban cartas desde todos los confнnes de Cuba. Contestaba a todos sus corresponsales infantiles, escribiйndoles con seriedad, como a personas mayores, de igual a igual. En el Archivo para la perpetuaciуn de la memoria del Che en La Habana se conservan decenas de cartas de escolares cubanos al Che y las copias de sus respuestas. Cita�remos tan sуlo una contestaciуn a la carta de un escolar de diez aсos, del pueblo de Aguacate, provincia de La Habana, quien enviу a nombre del Che 50 centavos en un sobre para el Fondo para el fortalecimiento de la economнa de Cuba. El correo devolviу al niсo la carta con la moneda, pero йste repitiу su envнo, esta vez por giro postal. En esa oportunidad llegу a su destinatario, quien el 19 de mayo de 1960 le contestу:

“Estimado amigo:

Muchas gracias por su atenta carta del 30 de marzo que me enviaste con motivo del Dнa de la Correspondencia Escolar y por el giro de SO.50 con que contribuyes a la consolidaciуn de nuestra economнa. Te acompaсo recibo №9186 demostrativo de tъ patriуtico gesto.

Mucho me satisface tu empeсo en seguir estudiando y te reco�miendo que continъes asн para que puedas ser un hombre de provecho a tu patria y a ti mismo. Esa es la mejor ayuda que los niсos pueden ofrecer al Gobierno.

Siento que el correo te hubiera devuelto tu carta con la moneda que me enviaste y que eso te hiciera pensar que no querнa escribirte. Te aseguro que me alegrу muchнsimo recibir tu carta.

Te saluda atentamente,

Cmdte Ernesto Che Guevara”.

їEn quй pensaba el Che esos primeros meses despuйs del

triunfo de la revoluciуn?

Al igual que Fidel Castro, estimaba que correspondнa, en primer tйrmino, luchar por la profundizaciуn de la revoluciуn, por cambiar el viejo aparato gubernamental burguйs por otro nuevo, leal al pueblo; luchar para sustituir el viejo ejйrcito por otro nuevo, revolucionario, cuyo nъcleo habrнa de ser el Ejйrcito Rebelde; bregar por el cumplimiento de las reformas que soca�vaban las posiciones del capitalismo norteamericano y de los explotadores nacionales, en primer tйrmino por una reforma agraria radical; pugnar por establecer relaciones diplomбticas, econуmicas y culturales amistosas con la Uniуn Soviйtica y con los demбs paнses del campo socialista.

Este programa coincidнa con el que defendнan los comunistas. El nъcleo dirigente del Ejйrcito Rebelde y el Movimiento 26 de Julio, encabezado por Fidel Castro, ponнa en prбctica el mencio�nado programa superando, al mismo tiempo, los prejuicios anti�comunistas y antisocialistas, que privaban todavнa entre un consi�derable sector de la poblaciуn.

En el discurso pronunciado con motivo del centenario de V. I. Lenin (22 de abril de 1970), Fidel Castro recordaba en estos tйrminos la atmуsfera polнtica que reinaba por entonces en la Isla:

“Aquellos tiempos no estбn tan distantes, en que prevalecнa la atmуsfera —inculcada durante aсos y aсos por la propaganda mentirosa y calumniosa— contra el marxismo y contra el comunismo, y que llegу a penetrar, desgraciadamente, amplia�mente.

Ejemplo. їQuieren un ejemplo? Recuerden los primeros tiem�pos de la Revoluciуn.

En algunas ocasiones, por curiosidad, le preguntбbamos a algъn obrero, incluso:

—їUsted estб de acuerdo con la ley de la reforma agraria, usted estб de acuerdo con la ley de alquileres, usted estб de acuerdo con la nacionalizaciуn de los bancos? —Una por una le iba preguntando todas aquellas leyes.

— їUsted no estб de acuerdo con que los bancos, donde estб el dinero del pueblo, en vez de estar en manos privadas deben estar en manos del Estado, y que esos recursos se pueden emplear en desarrollo de la economнa, en servicio del paнs, y no en lo que les dй la gana a unos individuos particulares que son los dueсos de esos bancos?

— Sн.

—їUsted no cree que todas esas minas debieran ser del pueblo de Cuba, y no ser de unas compaснas extranjeras, de unos tipos que viven en Nueva York?

—Sн.

Pero sн a todo, sн a todas y a cada una de las leyes revolucio�narias. Y entonces le preguntaba:

— їY usted estб de acuerdo con el socialismo?

— ЎAh, no, no, no! ЎDe ninguna manera!

Es increнble cуmo habнan condicionado las mentes, al extremo de convertir una palabra en tabъ, una idea en tabъ. De manera que el hombre podнa estar de acuerdo con la esencia de todo aquello y no podнa estar de acuerdo con la palabra”.

Al realizar las trasformaciones revolucionarias, Fidel Castro y sus partidarios provocaban la ira de los imperialistas norteameri�canos y de sus aliados criollos, que tildaban cada reforma de comunista, tratando con ese pretexto de movilizar a la poblaciуn contra la revoluciуn.

Pero las maniobras de los reaccionarios no daban resultado. Las reformas del gobierno de Fidel Castro iban en interйs del pueblo y contaban con el apoyo de las masas. En la conciencia de los trabajadores, la palabra “comunismo” se asociaba cada vez mбs con los lнderes revolucionarios y con los cambios revolucio�narios que abrнan a los trabajadores el camino hacнa la liberaciуn del yugo social.

Para debilitar el campo revolucionario, Washington y sus agentes procuran impedir a toda costa la unidad de las fuerzas revolucionarias. Se sobrentiende que no hubieran puesto impedi�mentos a la unidad de Fidel Castro con los elementos anticomu�nistas reformistas de derecha, del tipo del presidente Urrutia o el primer ministro Mirу Cardona o dirigentes del tipo de Humberto Matos, que se hacнan pasar por revolucionarios. Pero no escati�maban esfuerzos para impedir la unidad con el Partido Socialista Popular, al que trataban de aislar por todos los medios, de cerrarle el camino hacia el gobierno, de no darle acceso a los sindicatos y a otras organizaciones de masas, asн como a los nuevos organismos de seguridad del Estado ni al Ejйrcito Rebelde. Segъn proyectaba la reacciуn, el aislamiento del Partido Socialista Popular, cuyos dirigentes y miembros compartнan totalmente la polнtica del gobierno revolucionario y la apoya�ban, debнa a su vez debilitar las posiciones de Fidel Castro y de sus correligionarios, hacerlos mбs dуciles a los consejos de Washington, retardar el curso de la revoluciуn y luego privarla por completo de su principio progresivo. Arrancando de estas mismas consideraciones, los contrarrevolucionarios trataban de dificultar a todo trance el establecimiento de relaciones amistosas entre Cuba y la Uniуn Soviйtica.

Estos planes de la reacciуn imperialista fracasaron rotunda�mente. Al oponer una resistencia desenfrenada a las transforma�ciones sociales, los imperialistas y sus aliados criollos se desen�mascararon, probando una vez mбs ser los enemigos mбs peli�grosos de los trabajadores cubanos. El pueblo cubano se persuadнa en propia experiencia que su adversario principal era el imperialismo norteamericano, con sus aliados. Con la misma niti�dez comenzaba a comprender que los comunistas eran los defen�sores mбs seguros de sus intereses y derechos, que su futuro era el socialismo y que la Uniуn Soviйtica era su sincera amiga y aliada. Cuando el pueblo cubano comprendiera todo esto, Fidel Castro proclamarнa el rumbo socialista de la revoluciуn cubana y se constituirнa el Partido Comunista de Cuba.

Es difнcil sobrestimar el papel desempeсado por el Che en el proceso revolucionario cubano, cuyo efecto fue la consolidaciуn de la primera revoluciуn socialista en Amйrica.

Empecemos por que el Che apoyу enйrgicamente la realiza�ciуn de todas las transformaciones radicales, cuya finalidad era emancipar a Cuba de la influencia imperialista y minaren la Isla los pilares del capitalismo.

El Che intervino consecuentemente por la unidad de acciуn con el Partido Socialista Popular, censurando con entereza cual�quier manifestaciуn de anticomunismo y de antisovietismo. El Che fue uno de los primeros lнderes revolucionarios que se pronunciу en Cuba por el establecimiento de vнnculos amistosos con la Uniуn Soviйtica, y cuando esto ocurriу, tratу de refor�zarlos y desarrollarlos con ahнnco.

Los imperialistas, que odiaban y temнan al Che, y le quitaron la vida, trataron luego de desfigurar su imagen, presentбndolo como anticomunista y antisoviйtico, convirtiйndolo post mortem casi en su aliado ideolуgico. Lo hacen pasar por trotskista, ya bien por maoнsta, e incluso por continuador de Nechбev* por quien sea, menos por amigo de la Uniуn Soviйtica. Pero los hechos refutan la inicua calumnia de los asesinos de Ernesto Che Guevara.

(* Nechбev S. G. (1847—1882). Revolucionario conspirador ruso. Su acti�vidad se distinguнa por los mйtodos terroristas, no creнa en la posibilidad de organizar a las masas para combatir al zarismo.)

El 1° de mayo de 1959 se festejaba en Cuba por primera vez como fiesta nacional. Ese dнa desfilaron por doquier manifesta�ciones de masas de los trabajadores en apoyo del gobierno. En La Habana hizo uso de la palabra ante los manifestantes Raъl Castro (Fidel estaba viajando por los paнses latinoamericanos), y en Santiago, el Che. En su discurso, el Che exhortу a fortalecer la unidad de todas las fuerzas revolucionarias, incluidos los comu�nistas. Censurу el anticomunismo esgrimido por la reacciуn. Demostrу la necesidad de realizar a la mayor brevedad una reforma agraria radical.

El 17 de mayo, en el pueblo de La Plata (en la Sierra Maes�tra), donde durante la lucha contra Batista habнa sido promul�gada la Ley agraria №3, en una reuniуn solemne del Consejo de Ministros, a la que asistнa el Che, se aprobу la Ley de la reforma agraria, segъn la cual toda la propiedad que excediera 400 h. era expropiada y transferida a los campesinos que no poseнan tierra o tenнan muy poca. Cuando los intereses econуmicos lo requirieran, en las tierras expropiadas se organizarнan granjas del Estado.

Para cumplir esta ley se organizу el Instituto Nacional de la Reforma Agraria (INRA), designбndose director del mismo al capitбn Antonio Nъсez Jimйnez, colaborador del Che.

La revoluciуn cubana no se parecнa, evidentemente, a los tradicionales golpes palaciegos ni a un cambio de tнteres. Inclu�sive la revista conservadora norteamericana Current History seсalaba, comentando los acontecimientos cubanos:

“En Amйrica Latina las revoluciones son fastidiosamente idйnticas. En algunos casos se ajustan a un estereotipo que puede predecirse. Tan pronto comienzan, con gran facilidad se puede prever el camino que seguirбn. En Cuba la cosa es distinta. La revoluciуn de Fidel Castro aсade a los modelos viejos algo nuevo, sustancial, imposible de predecir. Puede perfectamente implicar el comienzo de un ciclo de revoluciones similares, que por fuera recuerdan las viejas, pero en realidad se distinguen por su nuevo estilo. Por lo visto, las revoluciones polнticas ahora ceden lugar a las revoluciones sociales”.

La reforma agraria provocу un ataque de rabia entre los lati�fundistas locales y los monopolistas norteamericanos, dueсos de centenares de miles de hectбreas de tierras cubanas. Washington enviaba a La Habana una nota tras otra, exigiendo la “indemni�zaciуn” y amenazando con aplicar toda clase de sanciones. La burguesнa criolla se declaraba abiertamente contrarrevoluciona�ria. Cinco ministros, vinculados con los medios burgueses, aban�donaron el gobierno, en seсal de protesta contra la orientaciуn radical del gobierno. Poco mбs tarde renunciу tambiйn el presi�dente Urrutia. Para ese cargo se designу a Osvaldo Dorticуs Torrado, firme revolucionario, participante de la lucha clandes�tina contra Batista. Urrutia y los ex ministros se trasladaron sin pйrdida de tiempo a Estados Unidos, desde donde —con la anuencia de los medios gobernantes— comenzaron a incitar al derrocamiento de Fidel Castro.

Los reaccionarios estaban particulamente frenйticos contra el Che. Para ellos, era el culpable principal de las desgracias que sufrнan, el “mal genio” de la revoluciуn cubana, que fuera —Ўal principio!— tan “alegre” y ejemplar. їQuiйn era ese Che, de dуnde diablos habнa salido? —gritaban. Un aventurero, un hijo de nadie, un forastero, que se atreve a “implantar” el comunismo en nuestra Isla, que la quiere convertir en plaza de armas para la “agresiуn comunista” contra toda Latinoamйrica e inclusive con�tra Estados Unidos. La prensa reaccionaria aseguraba al pequeсoburguйs: tan pronto Cuba reanude las relaciones diplomбticas con la Uniуn Soviйtica, el Che serб designado embajador en Moscъ, para someter aъn mбs el paнs a los “rojos”.

El 29 de abril el Che hablу por la TV, controlada por las firmas privadas hostiles a la revoluciуn. El locutor del programa comenzу a provocar al Che con sus preguntas:

— їEs Ud. comunista?

— Si a usted le parece que lo que hacemos en favor del pueblo es comunista, pues somos comunistas; si usted nos pregunta si somos afiliados al Partido Socialista Popular, respondemos que no.

— їPara quй vino usted a Cuba?

— Quise tomar parte en la liberaciуn de por lo menos un pedazo de Amйrica oprimida.

— їEs usted partidario de las relaciones con la Rusia Soviй�tica?

—Soy partidario de entablar relaciones diplomбticas y comerciales con todos los paнses del mundo sin distinciуn ninguna; y no veo razуn para excluir a unos paнses que nos respetan y hacen votos por el triunfo de nuestros ideales y sin embargo mantenemos relaciones con Trujillo y Somoza que son nuestros enemigos declarados.

Al finalizar la entrevista, el Che comunicу a los televidentes —como de pasada—, que el locutor era ex agente a sueldo de Batista.

La teleprovocaciуn fracasу a todas luces. Mas los enemigos de la revoluciуn no se aplacaban. Se esmeraba especialmente Jules Dubois, periodista norteamericano ya conocido por el lec�tor, quien era en realidad coronel de la CIA. El 23 de mayo el Che respondiу con una airada carta a la Redacciуn de la revista Bohemia, desenmascarando los ejercicios calumniadores de Dubois, ese “chacal que se hace pasar por corderito”. Dubois, escribнa el Che, difama, es un lacayo de los monopolios nortea�mericanos y actъa por indicaciуn de ellos. La revoluciуn cumplirб el programa trazado, sea o no del agrado de Dubois y de sus amos. Pero si intentan atacar desde afuera a la Cuba revolu�cionaria, el pueblo cubano se defenderб hasta la ъltima gota de sangre.

Para consolidar la situaciуn internacional de la Cuba, amena�zada con crueles castigos por los gobernantes de Estados Unidos, el gobierno toma la decisiуn de enviar al Che a establecer contactos amistosos con los paнses principales del “tercer mun�do”: Egipto, Sudбn, Marruecos, India, Paquistбn, Birmania, Ceylбn, Indonesia... En ese viaje deberнa tambiйn visitar Japуn, Yugoslavia y Espaсa. Con la mayorнa de estos paнses Cuba ni siquiera habнa tenido hasta entonces relaciones diplomбticas.

Se trataba del primer viaje a los paнses de Oriente, no ya de una personalidad cubana, sino de talla latinoamericana. Estados Unidos procuraban aislar Latinoamйrica del resto del mundo y, en particular, de los paнses socialistas. En los aсos de la “guerra frнa”, la mayorнa de los paнses de Amйrica Latina, incluida Cuba, por orden de Washington rompieron las relaciones diplomбticas con la Uniуn Soviйtica. Washington consideraba que mantener cualquier clase de vнnculo con el Paнs de los Soviets era el mayor delito, una “amenaza a la seguridad del hemisferio occidental”. Al desobediente le esperaba una represalia inmediata. Para el caso regнan las amenazantes resoluciones de la Organizaciуn de los Estados Americanos, ese ministerio de las colonias de Estados Unidos. Todos recordaban la triste suerte que corriera el insumiso presidente Arbenz.

Washington trataba de aislar a los paнses latinoamericanos tambiйn de los paнses asiбticos y africanos, recientemente libera�dos de la opresiуn colonial. El acercamiento de los mismos con Amйrica Latina podrнa reforzar la independencia de aquйllos, asн como su voluntad de luchar contra el imperialismo y su “novн�sima” variedad: el neocolonialismo.

La direcciуn revolucionaria de Cuba decidiу romper primera�mente la cortina del dуlar, que la separaba de los paнses de Asia y Africa, y luego establecer relaciones amistosas con la Uniуn Soviйtica y otros paнses socialistas.

Egipto fue el primer paнs que visitу el Che en ese viaje. El Presidente Gamal Abdel Nasser y los dirigentes de Egipto, asн como el pueblo egipcio, acogieron con gran afecto al mensajero de la Cuba revolucionaria. Con igual buena voluntad y cordia�lidad recibieron al Che en los demбs paнses.

Durante su visita a Egipto, el Che se entrevistу por primera vez con los especialistas soviйticos, que prestaban ayuda tйcnica a ese paнs en diferentes ramas de la economнa. Fue allн, en El Cairo, en una conversaciуn con los periodistas, donde el Che se pronun�ciу pъblicamente por el restablecimiento de las relaciones diplo�mбticas con la Uniуn Soviйtica.

En Egipto conociу a Janio Quadros, presidente del Brasil, que visitaba ese paнs. Desde entonces mantuvo con Janio Quadros relaciones amistosas.

El viaje por los paнses africanos y asiбticos descubriу al Che un mundo nuevo, de cuya existencia sabнa, pero de cuya real imagen sуlo habнa podido interiorizarse, viйndolo con sus propios ojos. Esos paнses, tan disнmiles de Cuba y de Amйrica Latina por sus tradiciones, cultura y hбbitos, tenнan no obstante algo de comъn con ella, a saber: todos ellos eran vнctimas, en uno u otro grado, del imperialismo y el colonialismo, aspiraban a una exis�tencia y un desarrollo independientes, muchos de ellos tanteaban las vнas hacia el socialismo. Los dirigentes de los paнses simpati�zaban con la Cuba revolucionaria, estaban dispuestos a establecer con ella relaciones amistosas, fomentar el comercio, comprarle azъcar, tabaco y otros productos y artнculos. Aunque los vнnculos con esos paнses no podнan, en general, solucionar todos los problemas con que habнa tropezado la Cuba revolucionaria debido a las sanciones econуmicas y otros actos hostiles de Estados Unidos, por lo menos el Che vio que la Isla de la Libertad contaba con amigos tanto en Asia como en el Oriente Medio y en Africa. Y eso ya era algo. Sin embargo, el principal aliado potencial de la Cuba revolucionaria —la Uniуn Soviйti�ca— seguнa siendo para ella, por lo menos formalmente, inaccesi�ble, algo asн como tabъ.

El Che estuvo en el extranjero casi tres meses: desde el 12 de junio hasta el 5 de septiembre. Todo ese tiempo mantuvo contactos con La Habana y estuvo al corriente de los aconteci�mientos que tenнan lugar en la Isla. Al mes de regresar a Cuba, el Che fue designado jefe del Departamento Industrial del INRA, permaneciendo en su cargo militar. Para entonces el INRA se habнa convertido en una importantнsima instituciуn gubernamen�tal no sуlo llamada a poner en prбctica la reforma agraria, sino tambiйn a planificar y confeccionar diferentes proyectos destina�dos al desarrollo industrial del paнs. A estas ъltimas cuestiones debнa dedicarse el Che. Pero los planes de la industrializaciуn dependнan de las finanzas, y йstas aъn estaban controladas por los bancos privados. A la cabeza del Banco Nacional estaba Felipe Pazos, hombre de confianza del gran capital. Mientras las finanzas del paнs estuvieran en manos de los enemigos de la revo�luciуn, no se podнa ni pensar en los planes de industrializaciуn. El desenvolvimiento de la lucha de clases en Cuba permitiу resolver tambiйn este problema a favor de la revoluciуn.

Mientras tanto las transformaciones sociales cardinales, que impedнan a los monopolios norteamericanos continuar saqueando al pueblo cubano, provocaban en Washington creciente irritaciуn. Los medios gobernantes estadounidenses, temiendo que otros paнses latinoamericanos siguieran el ejemplo de Cuba, ya a mediados de 1959 optaron por derrocar al gobierno de Fidel Castro por la fuerza; con un golpe contrarrevolucionario. El alma del golpe debнan ser los elementos de derecha del Movimiento 26 de Julio. Se encubrнan apoyando de palabra las reformas sociales, pero, de hecho, estaban contra el comunismo y la Uniуn Soviй�tica, a la cual, segъn ellos, Fidel Castro habнa “vendido” la revolu�ciуn cubana.

El gusano (asн comenzaron a llamar a los contrarrevoluciona�rios) Dнaz Lanz huyу a EE.UU. el 21 de octubre y organizу el bombardeo de La Habana con aviones norteamericanos, puestos a su disposiciуn por la CIA. Ese bombardeo dejу un saldo de muertos y heridos.

El mismo dнa, el comandante Humberto Matos, participante en la lucha de la Sierra Maestra y comandante en jefe de la regiуn militar de la provincia de Camagьey, exigiу descaradamente que Fidel Castro “rompiera” con el comunismo.

Esos ataques contrarrevolucionarios causaron enorme indig�naciуn en el pueblo cubano. La sublevaciуn de Matos fue sofo�cada, y el Tribunal Revolucionario lo condenу a 20 aсos de prisiуn.

A solicitud de los trabajadores se constituyу la milicia revolu�cionaria, para combatir a la contrarrevoluciуn. Miles de obreros, campesinos y estudiantes se alistaron en sus filas. Fracasaron los planes de los grupos gobernantes estadounidenses y de sus agentes en el paнs de derrocar al gobierno de Fidel Castro. La revoluciуn cubana continuaba avanzando con las banderas des�plegadas.

El 26 de noviembre, el Consejo de Ministros, por proposiciуn de Fidel Castro, designу a Ernesto Che Guevara director del Banco Nacional de Cuba —en lugar de Felipe Pazos—, con poderes de ministro de Finanzas.

Con motivo de su designaciуn, el Che solнa contar una anйc�dota: decнa que cierta vez Fidel reuniу a sus compaсeros y les preguntу quiйn de ellos era economista. El Che alzу la mano. Ante la sorpresa de Fidel, quien le preguntу desde cuбndo era economista, el Che contestу: “Me pareciу haber oнdo que preguntabas quiйn es comunista”. Y asн, relataba el Che, habнa sido designado director del Banco Nacional.

Esta anйcdota tenнa su significado.

El Che no ocultaba que no era especialista en cuestiones de economнa, pero sabнa perfectamente que las finanzas del paнs y el Banco Nacional debнan estar al servicio del pueblo y no ser instrumentos de explotaciуn en manos de la burguesнa.

El Che fue director del Banco Nacional hasta el 23 de febrero de 1961, fecha en que fue designado ministro de Industrias, Ministerio recientemente constituido sobre la base del Departa�mento. Industrial del INRA. En ese caso el gobierno revolucio�nario tomaba en cuenta, por supuesto, las cualidades polнticas del Che y su apasionado apoyo a la industrializaciуn socia�lista.

El escritor soviйtico Borнs Polevуi visitу La Habana en la segunda mitad de 1961. En una entrevista con el Che, йste le dijo:

—Soy mйdico de profesiуn, pero ahora, obedeciendo a mi deber revolucionario, soy ministro de Industrias. їQuizб a usted esto le parezca extraсo? Por cierto, creo que no deberб sorpren�derle, pues Vladнmir Lenin era abogado de profesiуn, y entre sus ministros habнa mйdicos, juristas y cйlebres ingenieros... їNo es asн?

La revoluciуn es la revoluciуn, y la necesidad revolucionaria distribuye a los hombres a su manera. Si cuando estuve en el destacamento de Fidel, de cuya larga amistad me siento orgu�lloso, y cuando subнamos al yate “Granma” (y yo en ese destaca�mento figuraba precisamente como mйdico) alguien me hubiera dicho que deberнa convertime en uno de los organizadores de la economнa, me hubiese echado a reнr.

Conjuntamente con el Ministerio de Industrias, el gobierno organizу la Junta Central de Planificaciуn. El Che participу activamente en la direcciуn de esta instituciуn.

Continuaba dedicбndose paralelamente a la estructuraciуn del nuevo ejйrcito revolucionario. Todos esos aсos estuvo a la cabeza del Departamento de Enseсanza del Ministerio de las Fuerzas Armadas, que no sуlo respondнa por la capacitaciуn militar y polнtica de los soldados y los suboficiales del Ejйrcito Rebelde, sino tambiйn de las milicias. En ese departamento naciу la Asociaciуn de Jуvenes Rebeldes (hoy Uniуn de Jуvenes Comu�nistas), a cuya iniciativa se debe la publicaciуn del semanario Verde Olivo, уrgano del Ejйrcito Rebelde, muy leнdo en Cuba. El Che publicaba en йl con frecuencia artнculos sobre temas interna�cionales.

El Che integraba la direcciуn del Movimiento 26 de Julio, y cuando en la segunda mitad de 1961 se fusionу, con el Partido Socialista Popular, en las Organizaciones Revolucionarias Inte�gradas, fue elegido miembro de la Direcciуn Nacional, del Secre�tariado y de la Comisiуn Econуmica de las ORI.

En mayo de 1963, las ORI se reorganizaron en el Partido Unido de la Revoluciуn Socialista de Cuba (PURSC), pasando el Che a ser miembro de su Direcciуn Nacional y del Secretariado.

Durante la invasiуn de los mercenarios a Playa Girуn, dнas crнticos para la revoluciуn, el Che encabezу la regiуn militar de la provincia de Pinar del Rнo.

No habнa aъn terminado la batalla de Playa Girуn, pero йl ya estaba allн, en lo mбs decisivo de los acontecimientos. En йl libro Cuba de fiesta la periodista francesa Ania Francos describe asн su entrevista con el Che en esos dнas:

“El Che estб rodeado por una multitud de milicianos, y tras las espaldas apenas puedo ver su pбlido rostro. Boina negra, en su guayabera verde oscura ninguna insignia... Recuerdo las palabras entusiastas de mi amiga argentina: “Todas las muchachas de Amйrica Latina estбn enamoradas del Che. Es muy apuesto: cara pбlida romбntica con grandes ojos negros y una pequeсa barbita desgreсada. ЎUn verdadero Saint-Just!...” Sartre describнa en un artнculo al Che como a un autйntico hйroe de la revoluciуn y citaba sus palabras: “Fidel hubiera podido encontrar una cabeza mejor que la mнa, pero difнcilmente lograra encontrar otra que mбs concordara con sus ideas”.

Ania Francos asistiу a la conversaciуn del Che con un negro mercenario prisionero.

— їY tъ que haces aquн? —pregunta el Che al prisionero—. їHas venido tambiйn a abogar por la “democracia”? їParticipas en una intervenciуn financiada por el paнs de la segregaciуn racial? Para colmo, en compaснa de esos jovenzuelos burgueses, que les importa un bledo el que tъ, de piel negra, no tengas los mismos derechos que ellos. ЎEllos se han alzado contra una revo�luciуn que estб afianzando la dignidad de todas las razas! ЎHas tomado las armas para que estos vastagos de las “familias bien” se apoderen otra vez de los clubes en los que a ti, negro, ni te dejarбn pisar el umbral!

El negro guarda silencio. El Che se vuelve hacia los demбs prisioneros.

— їQuiйn de ustedes fue miembro de un club aristocrбtico? Algunos levantan la mano.

— їDe cuбles?

Los prisioneros mencionan uno u otro club: “Club Nбutico”, “Miramar”, “Yacht Club”, etc. El Che se dirige al negro:

— їY tъ tenнas derecho a ingresar a esos clubes?

— No —responde.

— Claro, ellos temнan que les ensuciaras el agua en sus pisci�nas. ЎEn cambio, no tienen ningъn temor cuando se trata de las aguas de Playa Girуn! Tienes aъn menos justificaciуn que ellos —concluyу el Che.

— Lo sй, comandante —contesta el prisionero—. Lo mismo me decнan los milicianos.

Todos esos aсos el Che vivнa modestamente, trabajaba sin descanso, aprendнa con tesуn, estudiaba matemбtica superior y ciencias econуmicas, releyу El Capital de Carlos Marx. Trasmitнa sus conocimientos a sus colaboradores, pero nunca los sermonea�ba. Como siempre, era amable con los amigos, alternaba constan�temente con los obreros, los campesinos, los estudiantes, se entre�vistaba con lнderes extranjeros del movimiento comunista y de liberaciуn nacional.

El Che entregaba todas sus fuerzas a la construcciуn del socialismo en Cuba, a la defensa y el fortalecimiento de su gloriosa revoluciуn. Sin embargo, soсaba con algo mбs grande, con la revoluciуn continental, con la liberaciуn de toda Amй�rica Latina, incluida su patria, Argentina, del imperialismo yanqui.

Y si йl, argentino, habнa llegado desde lejos a Cuba para combatir por la libertad de este paнs, con mayor fundamento podнa abandonarlo y engrosar las filas de quienes alzaran la bandera de la insurrecciуn en sus pampas natales o en los cruces de los Andes, donde vuelan los cуndores y cuidan los rebaсos de llamas los indios, dueсos genuinos de la tierra americana.

Pero la revoluciуn cubana estaba aъn en la cuna. Era cierto que ese maravilloso niсo crecнa no por dнas, sino por horas, aunque aъn le estaba reservado superar muchas pruebas y dificul�tades antes de que Ernesto Che Guevara pudiera cambiar su cartera ministerial por su tan aсorada mochila guerrillera...



El mundo del socialismo



Sin la existencia de la Uniуn Soviйtica no hubiera sido posible la revoluciуn socialista en Cuba.

Fidel Castro

No nos cansaremos de repe�tir mil veces que desde el momen�to en que nosotros pisamos la tierra soviйtica, sentimos que la Uniуn  es la Patria del Socialismo en la tierra.

Ernesto Che Guevara

Desde los primeros dнas que siguieron a la victoria de la revo�luciуn, el Che y otros jefes rebeldes comprendieron perfectamente que la lucha por la emancipaciуn social del pueblo cubano provo�carнa sanciones por parte de los EE.UU., que no escatimarнan medios y fuerzas para repetir en Cuba la “operaciуn Guatemala”.

Claro que en ese caso el pueblo cubano batallarнa hasta la ъltima gota de sangre por su libertad, pero necesitaba armas, necesitaba ayuda y, en las condiciones que se habнan dado, sуlo la Uniуn Soviйtica podнa prestarle ese concurso y ese apoyo.

La Uniуn Soviйtica podнa ayudar a la revoluciуn cubana otor�gбndole las armas que tanto necesitaba para su defensa. Tambiйn podнa concederle asistencia econуmica, comprarle azъcar, ven�derle petrуleo, mбquinas, artнculos de consumo de necesidad vital. Washington y sus acуlitos en el paнs lo sabнan y lo temнan, por eso procuraban impedir con cualquier medio los contactos de la Cuba revolucionaria con la Uniуn Soviйtica, esgrimiendo el fantasma del comunismo.

Habнa tambiйn otra circunstancia que obligaba a establecer relaciones amistosas con la Uniуn Soviйtica. їQuй significaban las transformaciones sociales que se proponнan realizar los diri�gentes de la revoluciуn cubana —reforma agraria, nacionaliza�ciуn de la gran propiedad capitalista, enseсanza y asistencia mйdica gratuitas—, o sea, quй significaba liberar a los trabaja�dores de la explotaciуn? їAcaso no era socialismo o un paso que conducнa al socialismo? Naturalmente, esas reformas podнan lla�marse de otro modo, pero no se trataba del nombre. Tanto Fidel como Raъl y el Che conocнan demasiado bien las obras de los clбsicos del marxismo-leninismo y comprendнan que, una vez emprendida la vнa de la lucha antimperialista y anticapitalista, tarde o temprano llegarнan al socialismo, pues no hay ni puede haber otro camino que permita superar la miseria, la injusticia y la explotaciуn.

Y si es asн, y asн era precisamente, їacaso se podнa confiar en combatir con йxito al imperialismo y construir una nueva socie�dad, en la que no habrнan explotadores ni explotados, sin esta�blecer las relaciones mбs estrechas con el primer paнs socialista del mundo, con el paнs del gran Lenin?

A este interrogante sуlo se podнa responder negativamente, tanto mбs que la Uniуn Soviйtica habнa declarado el 11 de enero de 1959 —tan pronto triunfу la revoluciуn cubana— que reco�nocнa al nuevo gobierno revolucionario de Cuba. La prensa y la radio soviйticas, asн como sus personalidades sociales y estadistas declararon decidida e incondicionalmente su apoyo al proceso revolucionario en la Isla de la Libertad.

En febrero de 1960 llegу a La Habana, por invitaciуn del Gobierno cubano, A. Mikoyбn, primer vicepresidente del Con�sejo de Ministros de la Uniуn Soviйtica. Se brindу una acogida extraordinariamente amistosa al alto representante del Paнs de los Soviets. A. Mikoyбn fue recibido en el aeropuerto por Fidel Castro, por el Che y otros dirigentes revolucionarios. Mikoyбn asistiу en La Habana, junto con personalidades cubanas, a la inauguraciуn de la Exposiciуn de los adelantos de la ciencia, la tйcnica y la cultura de la URSS.

Pero lo principal fue que la visita de A. Mikoyбn permitiу a los dirigentes cubanos entablar negociaciones con йl y concertar acuerdos ventajosos, que sentaron los cimientos para el ulterior desarrollo de relaciones amistosas y fraternales entre la Cuba revolucionaria y la URSS.

A tнtulo de director del Banco Nacional, el Che participу del modo mбs activo en las negociaciones con A. Mikoyбn. Se entre�vistу con йl reiteradas veces, lo invitу a su casa y le presentу a la esposa y los hijos.

Las conversaciones dieron por resultado la firma de acuerdos, segъn los cuales la Uniуn Soviйtica compraba un millуn de tone�ladas de azъcar por un importe superior a los precios medios mundiales. La Uniуn Soviйtica concedнa a Cuba un crйdito de 100 millones de dуlares por 12 aсos. Ambos gobiernos firmaron una declaraciуn polнtica que refrendaba su aspiraciуn a luchar por la paz y por otros principios consagrados por la Carta de la ONU.

Los enemigos de la revoluciуn acogieron esos acuerdos con alaridos de indignaciуn. Trataron de organizar manifestaciones antisoviйticas en La Habana, hicieron desуrdenes cuando la dele�gaciуn soviйtica depositaba una ofrenda floral en el monumento de Josй Martн, apуstol de la independencia cubana.

Pero los “gusanos” recibieron un digno rechazo. El pueblo cubano, los trabajadores, aplaudieron la normalizaciуn de las relaciones amistosas entre la Cuba revolucionaria y la poderosa Uniуn Soviйtica. Comprendнan que al signarse los acuerdos se consolidaban las posiciones de la Cuba revolucionaria, permitiйn�dole cumplir el programa de profundas transformaciones en beneficio del pueblo.

La CIA seguнa trenzando complots y provocaciones contra la Cuba libre. El 4 de marzo de 1960, en el puerto de La Habana explotу —por una bomba a reloj— el barco belga “Le Coubre”. Fueron muertas 70 personas y mбs de 100 heridas. En las pala�bras que pronunciу Fidel Castro durante el entierro de las vнcti�mas, por primera vez terminу diciendo: “ЎPatria o muerte! ЎVen�ceremos!”, consigna que pasу a ser sнmbolo de la revoluciуn cubana.

En la implacable lucha contra la reacciуn se decidнa “quiйn vencerнa a quiйn”; serнa la Cuba revolucionaria un paнs autйntica�mente libre o se verнa una vez mбs bajo el poder de los monopo�lios norteamericanos. A este tema consagrу el Che una conferen�cia, que dictу el 20 de marzo de 1960 por TV en el programa “Universidad Popular”. La conferencia se llamaba Soberanнa polнtica e independencia econуmica.

Todo el paнs lo escuchaba: los amigos y los enemigos. El Che dijo que la soberanнa nacional era inconcebible si no se conquis�taba la independencia econуmica, y que los convenios con la Uniуn Soviйtica, en cuyo concertamiento habнa “tenido el honor” de participar, tendнan a fortalecer la independencia econуmica y, por consiguiente, la soberanнa de Cuba.

Luego de seсalar que la Uniуn Soviйtica se habнa comprome�tido a comprar durante cinco aсos a Cuba un millуn de toneladas de azъcar anuales, a venderle petrуleo a un precio que era el 33% mбs barato que el de las compaснas monopolistas petroleras norteamericanas y le concediу un crйdito en las condiciones mбs favorables habidas en la historia de las relaciones comerciales, dijo:

“Cuando Fidel explicу que el convenio comercial con la Uniуn Soviйtica era muy beneficioso para Cuba, estaba simple�mente explicando que... mбs que explicando podrнamos decir, sintetizando los sentimientos del pueblo cubano. Realmente, todo el mundo se sintiу un poco mбs libre cuando supo que podнa firmar convenios comerciales con quien quisiera y todo el mundo debe sentirse hoy mucho mбs libre todavнa, cuando sepa contun�dentemente que no solamente se firmу un convenio comercial en uso de la soberanнa del paнs, sino que se firmу uno de los conve�nios comerciales mбs beneficiosos para Cuba”.

El 8 de mayo se reanudaron oficialmente las relaciones diplo�mбticas entre Cuba y la Uniуn Soviйtica. La irritaciуn de Washington habнa llegado al mбximo por tan “escandalosa con�ducta de La Habana”. Se impusieron nuevas sanciones, las firmas norteamericanas cesaron la exportaciуn de petrуleo a Cuba y su refinaciуn en la Isla. Pero la Uniуn Soviйtica es un amigo en el que se puede confiar. El gobierno cubano envнa una misiуn econуmica a Moscъ, encabezada por el capitбn Antonio Nъсez Jimйnez, director del INRA. La misiуn firma importantes acuer�dos para el suministro de petrуleo y sus derivados.

Washington ha sido humillado. El gobierno de EE.UU. dero�gу unilateralmente la cuota para la importaciуn de azъcar cubano, con lo cual prбcticamente cerrу el mercado estadouni�dense tradicional a este producto primordial de la Isla de la Libertad. Pero ya habнan pasado los dнas en que la ira del tнo Sam causara espanto a los latinoamericanos. El gobierno de Cuba tomу la decisiуn de nacionalizar los bienes de las compaснas yanquis. Washington respondiу amenazando con una interven ciуn armada a Cuba. En esos dнas dramбticos, el Gobierno soviй�tico declarу pъblicamente que apoyarнa a Cuba con todos los medios posibles en su lucha por la libertad y la independencia.

La Declaraciуn del Gobierno soviйtico causу enorme entu�siasmу en Cuba. Fidel Castro manifestу su gratitud y satisfacciуn por la misma. El 10 de junio, el Che declarу en un mitin popular ante el Palacio presidencial: “Tienen que tener cuidado esos hijos del Pentбgono y de los monopolios norteamericanos, que pasea -ron hasta hoy su arrogancia por los campos de Amйrica; que piensen bien; Cuba ya no es una Isla solitaria en el medio del ocйano defendida sуlo por los pechos indefensos de sus hijos y los pechos generosos de todos los indefensos del mundo. Cuba es, ademбs, hoy una Isla gloriosa en el centro del Caribe, defendida por los cohetes de la mбs grande potencia militar de la historia”.

El Che participу en la redacciуn de la Primera Declaraciуn de La Habana, publicada en septiembre de 1960 en respuesta a las amenazas lanzadas por Estados Unidos de poner a Cuba de rodi�llas. La Declaraciуn de La Habana reflejaba el punto de vista de los lнderes de la revoluciуn y de todo el pueblo cubano. Al procla�marla en el mitin de masas en Camagьey, el Che recalcу que la ayuda de la Uniуn Soviйtica a Cuba se brindaba sin condiciуn polнtica alguna. La Declaraciуn de La Habana justipreciу la soli�daridad de la Uniуn Soviйtica con la Cuba revolucionaria. El artнculo 4 de la misma proclama que “la ayuda espontбneamente ofrecida por la Uniуn Soviйtica a Cuba en caso de que nuestro paнs fuere atacado por fuerzas militares imperialistas, no podrб ser considerada jamбs como un acto de intromisiуn, sino que constituye un evidente acto de solidaridad y que esa ayuda, brin�dada a Cuba ante un inminente ataque del Pentбgono yanqui, honra tanto al gobierno de la Uniуn Soviйtica que la ofrece, como deshonra al gobierno de los Estados Unidos por sus cobardes y criminales agresiones contra Cuba”.

El 22 de octubre de 1960, el Che —al frente de una delega�ciуn econуmica— emprende un viaje a los paнses socialistas. Era la primera visita oficial de uno de los primeros dirigentes de la revoluciуn cubana a los paнses del socialismo triunfante. El Che estuvo dos meses en el extranjero, de los cuales casi uno en la Uniуn Soviйtica. Visitу asimismo Checoslovaquia, China, la RDPC y RDA.

En Moscъ asistiу en la Plaza Roja a los festejos del 43 aniver�sario de la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre.

Desde la tribuna del Mausoleo de Lenin observу el desfile de las tropas y la manifestaciуn de los moscovitas. En Moscъ sostuvo conversaciones con los dirigentes del PCUS y del Gobierno soviйtico. Visitу fбbricas, centros cientнficos, recorriу el Kremlin, vio la Casa-Musco de Lenin, hizo un viaje a Leningrado y a Volgogrado. Estuvo en el Smoini, en el acorazado “Aurora” y en el tъmulo de Mamбev.

En Moscъ, el Che concertу nuevos convenios econуmicos importantes para Cuba.

El 11 de diciembre de 1960, los moscovitas se entrevistaron con йl en la Sala de las Columnas de la Casa de los Sindicatos.

Allн el Che pronunciу un largo discurso. Dirigiйndose al mariscal K. Rokossovski, quien estaba en la presidencia del mitin, dijo que el nombre del mariscal, como el de los demбs hйroes de la Gran Guerra Patria, permanecerб para siempre grabado en la memoria de los revolucionarios cubanos. El Che aplaudiу los documentos de la Conferencia de los Partidos Comu�nistas y Obreros, celebrada en Moscъ, en la cual —acentuу— Cuba se mencionaba cuatro veces y se ponнa de ejemplo a otros pueblos que se encontraban en condiciones anбlogas. “Nosotros —dijo el orador— no tuvimos arte ni parte en esa declaraciуn pero la apoyamos de todo corazуn”.

En breves palabras hablу de las etapas fundamentales de la revoluciуn cubana.

Explicу que habнan iniciado la lucha en durнsimas condicio�nes, en momentos en que la correlaciуn de fuerzas se diferenciaba de la actual. Que habнan aprendido y adquirido experiencia en el curso de la lucha, y en el curso de la revoluciуn se habнan conver�tido en autйnticos revolucionarios. A travйs de su propia expe�riencia habнan comprendido la verdad de que las masas campe�sinas pobres debнan convertirse en el centro del Ejйrcito Rebelde. Habнan comprendido que en las condiciones de Cuba no habнa otro camino como no fuera el de la sublevaciуn armada del pueblo contra la opresiуn armada de los tнteres del imperialismo yanqui. Con las armas en la mano y unidos con los campesinos, habнan emprendido la lucha contra un ejercito que representaba a la burguesнa, cуmplice de EE.UU., y lo habнan derrotado. Los otros pueblos de Amйrica Latina, que estaban en condiciones anбlogas al pueblo cubano, podнan enarbolar esa misma bandera. El Che dijo que ellos habнan demostrado que los pueblos pueden armarse, luchar contra los opresores y derrotarlos...

En la actualidad, Cuba se encuentra en una situaciуn en la cual, por una parte, la Isla estб permanentemente amenazada por los barcos, las bases y la infanterнa de marina del imperialismo y, por otra, cuenta con el apoyo inapreciable de la Uniуn Soviйtica, que es para ella una coraza defensiva, protege su integridad y su soberanнa.

“Sabemos que Cuba es hoy, desgraciadamente —dijo el Che—, un factor neurбlgico para la paz del mundo.

No nos gusta esa situaciуn ni tenemos el punto de vista del imperialismo de jugar con fuego. Sabemos lo que puede significar un conflicto en estos momentos, pero su evitaciуn no estб sуlo en nuestras manos.

Las fuerzas que apoyan a Cuba y las del campo socialista —subrayу— son las fuerzas con que contamos para que los imperialistas no cometan el error de atacarnos”.

Mбs adelante aсadiу que debнan estar alertas, vigilar las costas, el cielo y la tierra de Cuba, para rechazar al enemigo en cualquier momento. El pueblo de Cuba mirarб hacia el futuro con decisiуn constructiva y sabe que de todas las pruebas saldrб victorioso. Se dispone a construir un mundo nuevo, aunque, lamentablemente, debe construirlo sin soltar el fusil de las manos. Asн es este pueblo, dijo, a cuyos representantes ustedes reciben con tanto entusiasmo, con tanta alegrнa y con tanto ardor revolu�cionario aquн y en todas las ciudades de la Uniуn Soviйtica, en todos los rincones del campo socialista.

Jamбs olvidaremos, continuу, la solidaridad combativa de este pueblo, el entusiasmo revolucionario con que acogiу el pueblo soviйtico a los cubanos, dondequiera que estuviйsemos. Quiero decirles, prosiguiу el Che, que la solidaridad demostrada por este pueblo y el entusiasmo con que nos recibiу son para nosotros el sello que refrenda nuestra amistad, cada hora mбs sуlida, la amistad que establece entre nosotros la base indestruc�tible de nuestras relaciones. 

Y a estas relaciones se puede responder con las palabras: “ЎCuba no fallarб!”

Cuba ocupa con toda responsabilidad el lugar que le corres�ponde en la lucha contra el imperialismo mundial, y estб dispuesta de permanecer en ella como ejemplo vivo y combativo, mientras el imperialismo siga amenazбndola con las armas.

Pero Cuba estб dispuesta a aprovechar la mнnima posibilidad que se le presente para solucionar los problemas por vнa pacнfica

y no militar. Cuba apoya calurosamente la proposiciуn presen�tada por el Gobierno soviйtico en la Organizaciуn de las Naciones Unidas para el desarme universal. Que parte del dinero invertido hoy en armamentos se distribuya entre los pueblos que lo necesitan para el desarrollo. Cuba es partidaria de la coexis�tencia pacнfica de las naciones con diferente rйgimen social y propone la paz a quienes la deseen. Pero por el momento no puede abandonar el fusil, y con el fusil en la mano defenderб sus fronteras si el enemigo atenta contra ellas. Y que todos sepan que el gobierno responderб al terror contrarrevolucionario con el terror revolucionario y que barrerб a todos los que se alcen con las armas para poner nuevamente las cadenas al pueblo cubano.

Durante la estadнa del Che en Moscъ, el autor de este libro le solicitу que escribiera un artнculo para una recopilaciуn de ensayos histуrico-etnogrбficos sobre Cuba. El Che consintiу ama�blemente, y poco despuйs entregу un trabajo que con el tнtulo Algunas observaciones sobre la revoluciуn ha sido publicado en la mencionada recopilaciуn. Ya lo citй en el capнtulo anterior. Mencionarй ahora el pasaje en el cual seсala el papel desempe�сado por la Uniуn Soviйtica en el devenir y la defensa de la revo�luciуn cubana.

El Che afirmaba que la victoria del pueblo cubano probaba que cuando se comparan las fuerzas econуmicas, polнticas y mili�tares de los dos campos antagуnicos —el campo de la paz y el campo de la guerra— la balanza se inclina a favor del sistema socialista. Cuba existe como Estado soberano porque su pueblo estб cohesionado por magnas consignas y porque sus dirigentes estбn unidos al pueblo y lo guнan con pericia por el camino de la victoria. Esto es verdad, pero no es toda la verdad. Cuba existe tambiйn porque hoy existe en el mundo una uniуn de naciones que siempre estбn de parte de la causa justa y tienen suficiente fuerzas para ello. Los enemigos trataron de poner a Cuba de rodi�llas, dejarla sin petrуleo, pero los barcos soviйticos llevaron la suficiente cantidad de petrуleo desde los puertos soviйticos. Los enemigos quisieron poner a Cuba de rodillas, negбndose a comprarle azъcar, pero la Uniуn Soviйtica comprу ese azъcar. Por ъltimo, no hace mucho trataron una vez mбs de estrangularla con el bloqueo econуmico, pero volvieron a frustrarse sus espe�ranzas. Esto es verdad, pero todavнa no es toda la verdad. Cuba existe como Estado soberano porque ante la agresiуn militar fraguada en el territorio de los EE.UU. se interpuso la adver�tencia histуrica del Gobierno soviйtico.

Asн pues, en el ejemplo de Cuba —escribнa el Che— se demostrу la superioridad decisiva de las fuerzas de la paz sobre las fuerzas de la guerra. Cuba, hallбndose en la zona de la influencia del imperio norteamericano, fue vivo testigo de que hoy los pueblos amantes de la libertad encontrarбn en la Uniуn Soviйtica y en otros paнses socialistas el apoyo necesario y sabrбn defender su independencia.

El 19 de diciembre, el Che suscribiу, en nombre del Gobierno cubano, el Comunicado conjunto soviйtico-cubano, en el cual la Uniуn Soviйtica y Cuba dejaban constancia de su identidad de opiniones en cuanto a los problemas internacionales, asн como a los problemas de la polнtica interior de ambos paнses. El Comuni�cado censuraba los actos agresivos de los EE.UU. contra Cuba y contra otros paнses que defendнan su independencia. La parte soviйtica expresaba estar de acuerdo en prestar a Cuba una amplia ayuda econуmica y cientнfica, fortalecer y desarrollar las relaciones comerciales con este paнs y, en particular, comprar en grandes cantidades el azъcar cubano.

En las palabras pronunciadas en la recepciуn gubernamental en honor de la misiуn econуmica cubana, el Che dijo que al marcharse del paнs del socialismo, que йl visitaba por primera vez, se llevaba consigo dos grandes impresiones. La primera era la de honda satisfacciуn de un dirigente de la Repъblica de Cuba que habнa podido, durante su misiуn en la Uniуn Soviйtica, cumplir lo que se le habнa encomendado y, ademбs, cumplirlo en el clima de cariсo y amistad del pueblo soviйtico.

Ademбs, dijo, se llevaban consigo la impresiуn de los dнas pasados en el paнs que habнa hecho la revoluciуn mбs profunda y mбs radical en el mundo.

Tambiйn se habнan persuadido, aсadiу, de que cuarenta y tres aсos despuйs de la triunfante revoluciуn, el pueblo soviйtico habнa conservado intacto su espнritu revolucionario. Asombraba asimismo que todos los ciudadanos soviйticos, sin excepciуn, conocieran a fondo los problemas candentes de la humanidad, asн como el alto nivel de su preparaciуn polнtica. Se habнa conven�cido de ello por doquier, ya que en las calles, en las fбbricas y en los koljoses que habнa visitado lo reconocнan de inmediato y lo acogнan con exclamaciones: “ЎViva Cuba!”. Durante quince dнas, aсadiу el Che, textualmente nos baсamos en un mar de amistad, y eso implica una enorme enseсanza y un gran apoyo, porque tan pronto los cubanos salen de su paнs, se sumergen en un ocйano de hostilidad.

El Che reiterу la alta estima en que tenнa la ayuda y el apoyo brindados por la Uniуn Soviйtica a la Cuba revolucionaria. Continuу diciendo que el pueblo soviйtico y el Gobierno soviйtico habнan tendido a Cuba su mano de ayuda en cualquier problema, por muy complicado que fuera. Dijo que robarнa mucho tiempo a los presentes si narrara toda la ayuda prestada por la Uniуn Soviйtica en los ъltimos dos aсos o si se refiriera a las clбusulas del comunicado recientemente firmado. Todo esto, dijo, era una prueba tangible de que la Uniуn Soviйtica siempre estб al lado de los pueblos que luchan por la paz y la independencia, lo cual, a su vez, harб que la Uniуn Soviйtica se convierta en un sнmbolo aъn mayor para los paнses que, a semejanza de Cuba, se alzan a la lucha por la libertad. Eso harб, continъo, que los Estados latinoa�mericanos —si no sus gobiernos, sн sus pueblos— comprendan mejor que la verdadera vida nueva se encuentra precisamente aquн y parte desde aquн. Justamente la Uniуn Soviйtica y justa�mente los paнses del campo socialista les apoyarбn en la lucha por la independencia y la libertad, mientras que los impe�rialistas norteamericanos los oprimen y explotan despiadada�mente.

El Che terminу su discurso advirtiendo a los imperialistas que, en caso de ser agredido, el pueblo cubano, como un solo hombre, empuсarнa las armas para defender su libertad. El pueblo cubano sabe, declarу, que en esa lucha contarб con el apoyo de la Uniуn Soviйtica.

Antes de partir de la Uniуn Soviйtica, el Che hizo una decla�raciуn al representante de Radio Moscъ. No se cansarнa de repetir mil veces, dijo, que desde el momento en que habнa pisado la tierra soviйtica sintiу que la Uniуn Soviйtica era la patria del socialismo en la tierra. Aсadiу que el espнritu revolucionario que originу Octubre de 1917 continuaba vivo en el pueblo soviйtico.

El viaje del Che por los paнses socialistas resultу muy positivo. A iniciativa de la Uniуn Soviйtica se organizу un “pool” de los paнses socialistas, que se comprometнan a comprar anualmente a Cuba hasta 4 millones de toneladas de azъcar, de los cuales la URSS consintiу adquirir 2.700.000 toneladas. Ademбs, se pro�metiу a Cuba la mбs diversa asistencia tйcnica.

El Che informу detalladamente sobre los resultados de su viaje al pueblo cubano en el discurso que pronunciу por radio y televisiуn el 6 de enero de 1961.

Citaremos sуlo algunos pasajes de su intervenciуn, testimonio del enorme respeto que despertу en el Che el pueblo soviйtico, nuestro partido y nuestro Gobierno.

Recordу que cuando Antonio Nъсez Jimйnez regresу del viaje a la Uniуn Soviйtica y narrу sus impresiones, muchos no le daban crйdito y lo llamaron “Alicia en el Paнs de las Maravillas”. Al respecto, el Che dijo: “Realmente, yo puedo decir que como he recorrido mбs aъn, he recorrido todo el continente socialista, a mн me pueden decir: “Alicia en el Continente de las Maravillas”.

Pero uno debe decir realmente lo que ve, y ser honesto, y las realizaciones de los paнses socialistas, de los que ya han alcan�zado un alto grado de desarrollo, o de los que todavнa estбn en procesos muy similares al de Cuba, son extraordinarias. No puede haber comparaciуn ninguna, en sus sistemas de vida, en sus sistemas de desarrollo, con los de los paнses capitalistas. Y, sobre todo, no hay comparaciуn ninguna entre la forma en que la gente ve un hecho como nuestra revoluciуn, en esos paнses y en cualquier paнs capitalista del mundo. El entusiasmo es extraordi�nario en todos ellos.

Quizбs en la Uniуn Soviйtica sea donde se pueda palpar mбs. Han pasado cuarenta y tres aсos de la revoluciуn, todo el mundo tiene un altнsimo grado de cultura polнtica...”

Relatу a sus oyentes las realizaciones de la Uniуn Soviйtica en las diferentes esferas de la economнa nacional, seсalando particu�larmente las posibilidades inmensas, infinitas, dadas por el Poder soviйtico para el desarrollo armуnico del hombre.

“La verdad es que yo no creнa que se llegara a eso —dijo el Che—. Y junto con esto, la enorme espontaneidad, la alegrнa, el sentido de compaсerismo de ese pueblo. Evidentemente, no son palabras de protocolo, lo dijimos una vez por allб, pero es cierto:

uno siente al llegar a la Uniуn Soviйtica que es el lugar donde naciу el socialismo, y siente que el socialismo es un sistema justo...”

Expuso con pormenores el texto del Comunicado firmado por йl y por la parte soviйtica en Moscъ, deteniйndose especialmente en el ъltimo apartado, donde ambas partes declaran ser firmes partidarios de la coexistencia pacнfica y que harнan todo lo que de ellas dependiera para garantizar la paz universal.

El Che comentу asн este apartado: “Para nosotros ese aspecto de la paz no son palabras, como pudieron creerse; son cosas muy importantes. Porque en este momento cualquier paso mal dado, cualquier equivocaciуn del imperialismo, puede llevar a guerras locales grandes, que lleven inmediatamente a una guerra mun�dial. Y desgraciadamente, cuando haya una guerra mundial —una guerra mundial que serб de cohetes, y de cohetes atуmi�cos— a Cuba no le va a ir bien.

De modo que nosotros tenemos constantemente que luchar por la paz del mundo; estar dispuestos a defender esto hasta el final, y lo defenderemos, y quien pise esta tierra podrб saber que no le va a ir bien. Pero al mismo tiempo, con serenidad tenemos que luchar por que la paz del mundo no sea rota, ni aquн ni en ningъn lado”.

Esa declaraciуn del Che tuvo gran alcance ideolуgico y polн�tico. Nadie dudaba de su sinceridad y honestidad polнtica. Por eso, su testimonio acerca de los adelantos de la Uniуn Soviйtica en la edificaciуn socialista y sus palabras de solidaridad con la lнnea internacional del PCUS y del Gobierno soviйtico fueron particularmente persuasivas para aquellos cubanos, que, apo�yando la polнtica del gobierno de Fidel Castro, todavнa estaban atenazados por los prejuicios anticomunistas y antisoviйticos.

 El Che volvнa reiteradas veces en sus intervenciones a las rela�ciones cubano-soviйticas. En el mitin dedicado a la memoria de Antonio Guiteras, luchador cubano contra el imperialismo norte�americano, asesinado por orden de Batista en 1935, respon�diendo a quienes aseveraban que la alianza de la Cuba revolucio�naria con la Uniуn Soviйtica significarнa una sustituciуn de la influencia norteamericana por la soviйtica, dijo: “Nosotros respe�tamos y admiramos, y mientras mбs conocemos Ўmбs respetamos y admiramos a la Uniуn Soviйtica y a los otros paнses socialistas!;

podemos decirlo asн... Nunca un gobernante de los paнses socia�listas ha intentado siquiera darnos un consejo de lo que tenemos que hacer, Ўnunca han hecho la menor tentativa de eso! y mucho antes de esta situaciуn actual, cuando dieron los primeros cien millones de crйditos, ni siquiera pidieron lo mнnimo que puede pedir un paнs, en esas condiciones, que es el reconocimiento diplomбtico; tratбndose, en aquel caso, de la Uniуn Soviйtica, poderosнsimo paнs de la tierra, con doscientos millones de habi�tantes, y de Cuba, una pequeсa Isla, apenas salida al concierto de las naciones libres, con seis millones de habitantes”.

Se sobrentiende que lo que decнa el Che sobre la Uniуn Soviй�tica no era sуlo su opiniуn personal, sino reflejaba tambiйn la de Fidel Castro y de otros dirigentes mбximos de la revoluciуn cubana, pero no puede dejar de reconocerse el seсalado papel desempeсado por el mismo Che en la formaciуn de esa opiniуn.

El Che sentнa respeto por la Uniуn Soviйtica no sуlo porque veнa en ella al primer paнs del mundo que habнa acabado con la explotaciуn y las demбs plagas del rйgimen capitalista, sino tambiйn porque la polнtica de nuestro partido y de nuestro gobierno, inspirada en las ideas leninistas del internacionalismo proletario, garantizaba a la Cuba revolucionaria la seguridad y la posibilidad de construir una nueva sociedad justa, basada en los principios del socialismo. La Uniуn Soviйtica se habнa compro�metido a prestar a la revoluciуn cubana, ademбs de ayuda mili�tar, tambiйn ayuda econуmica, tйcnica y financiera en cantidades que superaban la asistencia de todos los demбs paнses socialistas juntos. Con la particularidad de que esa ayuda se brindaba a Cuba con grandes facilidades, se ajustaba a la plena y absoluta igualdad de derechos, sin imponer a Cuba compromiso polнtico alguno o exigencias incompatibles con su soberanнa.

Muchos admiradores extranjeros del Che se lo imaginan como un revolucionario “permanente” sui generis, cuyo ideal supremo era la guerrilla, la lucha con el arma en la mano contra el impe�rialismo y sus secuaces. Tales admiradores tergiversan, involunta�ria o conscientemente, la figura del Che, olvidan el papel que desempeсу en la edificaciуn de las bases econуmicas del socia�lismo en Cuba.

El Che prestaba particular atenciуn al desarrollo industrial de Cuba, estimando —no sin fundamento— que la creaciуn de la industria nacional elevarнa el nivel de vida de los trabajadores cubanos y los harнa mбs conscientes en el sentido polнtico, los forjarнa desde el punto de vista moral y espiritual, aproximбn�dolos al socialismo. El Che estudiaba atentamente la experiencia de la construcciуn socialista en la Uniуn Soviйtica, la experiencia de nuestra planificaciуn y direcciуn de la economнa nacional y, en particular, de la industria, el papel que desempeсan el partido, los sindicatos y otras organizaciones de masas en la economнa, en el desarrollo de la emulaciуn, la correlaciуn de los estнmulos morales y materiales, los problemas concernientes a las normas del trabajo, en fin, le interesaba toda nuestra experiencia, acumu�lada durante largos aсos, de la construcciуn del socialismo.

No sуlo extraнa datos y conocimientos sobre esta temбtica leyendo nuestras publicaciones, sino tambiйn conversando con los especialistas, peritos, ingenieros, economistas soviйticos que visitaban Cuba o trabajaban en la Isla de la Libertad. Buscaba este tipo de contactos en sus visitas al Paнs de los Soviets, donde frecuentaba a varios cientнficos, en particular, al acadйmico N. Fedorenko, director del Instituto central de Matemбtica y Economнa, de la Academia de Ciencias de la URSS.

El Che alternaba de buen grado con soviйticos de cualquier profesiуn: escritores, personalidades sociales, artistas y, por supuesto, ajedrecistas. Uno de los primeros soviйticos que lo visitу en Cuba, a comienzos de 1959, fue el compositor Aram Jachaturiбn. Gran amistad unнa al Che con nuestro primer cosmonauta Yuri Gagarin. El escritor Borнs Polevуi, cuyo libro Un hombre de verdad leyera el Che ya en Mйxico, recomen�dando calurosamente su lectura a los miembros de la expedi�ciуn del “Granma”, tambiйn sostuvo una charla con йl en La Habana.

El Che se ganaba a los soviйticos que se entrevistaban con йl por su sinceridad, cordialidad y pasiуn revolucionaria.

Borнs Polevуi, cuyas memorias ya he citado, lo recuerda asн:

“Tenнa un rostro admirable, de facciones grandes, muy bello. Lo enmarcaba una barba suave, a mechones, rizada. Los bigotes oscuros y las cejas de cebellina —como solнa decirse en nuestra Rusia— tan sуlo acentuaban la blancura de ese rostro que, al parecer, era refractario al sol. A primera vista, ese rostro parecнa austero, incluso fanбtico, mas tan pronto sonreнa traslucнa de inmediato la verdadera edad de este ministro, viйndose cuan joven era. El “mono” militar color caqui, el pantalуn holgado, ajustado dentro de unas botas acordonadas, y la boina negra con una estrella dirнase que daban la ъltima pincelada a su persona�lidad”.

El Che se entrevistaba con frecuencia con los periodistas soviйticos. En esas charlas subrayaba invariablemente cuбnto sig�nificaba la ayuda soviйtica para la edificaciуn del socialismo en Cuba. En una de ellas, publicada por la revista Tiempos Nuevos el 4 de julio de 1962, hablу de la ayuda desinteresada que prestaban los paнses socialistas a Cuba. “Naturalmente—dice Guevara— la ayuda de la Uniуn Soviйtica es vasta y completa. Por eso, cuando hablamos de las relaciones econуmicas con los paнses del campo socialista nos referimos, ante todo, a las relaciones con la Uniуn Soviйtica. Y siempre se basan en la colaboraciуn fraternal y en el respeto mutuo de los intereses nacionales”.

1962 fue proclamado en Cuba Aсo de la Planificaciуn. Pero la actividad constructiva pacнfica de la Cuba revolucionaria no era del agrado de los imperialistas norteamericanos. Y aunque la invasiуn de sus mercenarios a Playa Girуn habнa sido rotunda�mente aplastada el aсo anterior, continuaban agravando la atmуsfera hostil contra la Isla de la Libertad.

El gobierno estadounidense recrudeciу el bloqueo econуmico de la Isla, con propуsito de asfixiar la revoluciуn con la mano del hambre, en tanto que la CIA continuaba entrenando y enviando a Cuba a bandas subversivas, a saboteadores y a espнas, con la misiуn de desorganizar y paralizar las actividades de las autori�dades revolucionarias. Aviones espнas norteamericanos sobrevo�laban dнa y noche Cuba, infringiendo todas las leyes internacio�nales. En las bases norteamericanas situadas en la zona del Caribe se concentraban ingentes efectivos. Esos actos agresivos de Estados Unidos ponнan en peligro la existencia independiente de Cuba, amenaza que Washington no ocultaba.

Con el cinismo tнpico de los imperialistas, representantes de las autoridades norteamericanas ofrecнan al Gobierno cubano “el amor y la bolsa”, sуlo con una condiciуn: que rompiera las rela�ciones amistosas con la Uniуn Soviйtica. Fidel Castro y el pueblo cubano rechazaron resueltamente esas sucias ofrendas. El gobierno cubano solicitу a la Uniуn Soviйtica que prestara ayuda a Cuba para fortalecer su capacidad defensiva. El Gobierno soviй�tico respondiу positivamente a la solicitud de los amigos cubanos.

Para concertar el convenio correspondiente, el 27 de agosto de 1962 llegу a Moscъ una delegaciуn cubana, encabezada por Ernesto Che Guevara. Esa vez permaneciу en la Uniуn Soviйtica tan sуlo una semana. Las negociaciones finalizaron favorable�mente.

En el comunicado concerniente la delegaciуn cubana habнa intercambiado opiniones con la parte soviйtica a propуsito de las amenazas a Cuba por parte de los medios imperialistas agresivos. Debido a esas amenazas, el Gobierno de la Repъblica de Cuba se habнa dirigido a la Uniуn Soviйtica solicitбndole ayuda en arma�mentos, asн como los respectivos especialistas tйcnicos para ins�truir a los militares cubanos. El Gobierno soviйtico atendiу ese pedido del Gobierno de Cuba, y en esta cuestiуn se llegу a un acuerdo. Mientras siguiera en pie la amenaza por parte de los medios indicados respecto de la Isla, la Repъblica de Cuba tenнa todo fundamento para tomar las medidas pertinentes, con miras a garantizar su seguridad y a defender su soberanнa e independen�cia, en tanto que sus verdaderos amigos tenнan pleno derecho a responder favorablemente a ese pedido legнtimo.

Pero los EE.UU. agudizaron mбs aъn las relaciones con Cuba, declarбndola en “cuarentrna” —el bloque militar—, ame�nazaron con una intervenciуn armada. Asн surgiу la crisis del Caribe. Pero tambiйn en esa ocasiуn los agresores norteamerica�nos, luego de agitar las armas, hubieron de retroceder ante la fйrrea decisiуn del pueblo cubano de defender su independencia, asн como ante la solidaridad con Cuba por parte de la Uniуn Soviйtica y de los paнses socialistas.

En esos dнas angustiosos para Cuba, el Che —al igual que durante la invasiуn de los mercenarios a la Playa Girуn— se hallaba en su puesto combativo: mandaba el ejйrcito en la provincia de Pinar del Rнo... Allн le ocurriу un accidente: se le cayу la pistola, disparу y lo hiriу. Al enterarse, los contrarrevolu�cionarios divulgaron diferentes versiones “fidedignas” de esa lesiуn. Afirmaban que el Che habrнa tratado de suicidarse por sus “divergencias con Fidel Castro”.

Cuando Estados Unidos sufriу un nuevo fracaso en la crisis del Caribe, los calumniadores se activaron una vez mбs. Trataron nuevamente de difamar al Che, e inclusive a Fidel Castro, afir�mando que ambos habrнan “roto” con la Uniуn Soviйtica. Esta versiуn era tan “autйntica” como la de que el Che habнa querido suicidarse por sus “divergencias” con Fidel Castro.

Claro que los imperialistas habrнan pagado caro por introdu�cir la discordia entre la Uniуn Soviйtica y la Cuba revolucionaria.

La verdad era que el Gobierno cubano sustentaba su propio punto de vista en cuanto a las vнas para resolver la crisis del Caribe. Cuba y la Uniуn Soviйtica habнan discutido la cuestiуn y llegado a un comъn acuerdo.

El 1° de noviembre de 1962, Fidel Castro desclarу: “ЎPorque hay que decir que por encima de todo somos marxistas-leninistas! ЎY somos amigos de la Uniуn Soviйtica! ЎEntre la Uniуn Soviйtica y Cuba no habrб brechas!

Nosotros otra cosa mбs queremos decir: que tenemos con�fianza en la polнtica de principios de la Uniуn Soviйtica...”

Ni por asomo se podнa hablar de una “ruptura” del Che y de la direcciуn cubana con la Uniуn Soviйtica. Tambiйn en esa oportunidad el enemigo querнa hacer pasar lo deseado por realidad.

El 9 de noviembre de 1962, hablando por la radio y la TV de Cuba, Fidel Castro dijo que en todos los momentos difнciles que ha sufrido Cuba, la Uniуn Soviйtica constantemente le tendiу la mano. La URSS siempre estuvo de lado de Cuba revolucionaria.

Esta opiniуn del lнder de la revoluciуn cubana fue compartida por Ernesto Che Guevara en una charla con los estudiantes americanos, cuyo texto publicу el periуdico Revoluciуn el 2 de agosto de 1963.

El Che condenу resueltamente los actos provocadores de los trotskistas, que en el perнodo de la crisis exigieron la invasiуn de la base norteamericana en Guantбnamo. Declarу que los trotskis�tas no tenнan nada que ver con la revoluciуn cubana, que eran unos vagos y charlatanes, y que el gobierno no estaba dispuesto a permitirles que imprimieran su уrgano de prensa, como lo recla�maban con todo descaro.

No dudamos de que si el Che viviera, compartirнa tambiйn las siguientes palabras de Fidel Castro, referentes a la Uniуn Soviй�tica, pronunciadas durante el informe en homenaje al centenario de V. I. Lenin: “Hoy como se sabe hay superrevolucionarios teуricos, superizquierdistas, verdaderos “supermanes”, si se quiere —para darles un tйrmino—, capaces de destripar al impe�rialismo en dos segundos con la lengua; muchos superrevolucio�narios que no tienen ni nociуn de lo que es la realidad y los problemas y las dificultades de la revoluciуn, alentados por ese sentimiento bien alimentado por el imperialismo, llevan un odio feroz. Es como si no quisieran perdonar que la Uniуn Soviйtica existiera...

Esas corrientes olvidan las increнbles dificultades iniciales del proceso revolucionario en la Uniуn Soviйtica... los increнbles pro�blemas derivados del bloqueo, del aislamiento, de la agresiуn fascista. Todo eso pretenden desconocerlo, y casi consideran una especie de crimen que exista la Uniуn Soviйtica. Y esto desde posiciones de izquierda: una deshonestidad absoluta”. Esos pro�vocadores de “izquierda” no tendrбn otra cosa, pero lo que es deshonestidad, les sobra.

En 1964. el Che asistнa casi diariamente a la inauguraciуn de diferentes fбbricas y unidades laborales, muchas de las cuales se construнan con la ayuda de la Uniуn Soviйtica. En el discurso que pronunciу el 3 de mayo de 1964 con motivo de la inauguraciуn de la “Fбbrica Aguilar” mecбnica y de cojinetes, recordу cordial�mente el abnegado trabajo realizado por los tйcnicos soviйticos, que procuraron poner la empresa en marcha a la mayor brevedad posible. Seсalу que la Uniуn Soviйtica prestaba a Cuba una ayuda concreta en su desarrollo.

Durante todo el perнodo de existencia de la Cuba revoluciona�ria, sometida constantemente a la amenaza del imperialismo yan�qui, el Gobierno soviйtico y el pueblo de la URSS le brindaron su apoyo. El Che manifestу su seguridad de que Cuba podrнa contar tambiйn en adelante —en cualesquiera circunstancias— con la ayuda y la compresiуn del Estado soviйtico y del pueblo soviй�tico. “ЎEsto es el verdadero internacionalismo proletario!” —con�cluyу el Che.

El Che altamente valoraba el convenio a largo plazo, firmado en 1964 con la Uniуn Soviйtica para la compra del azъcar cubano. En el artнculo que publicу ese mismo aсo la revista inglesa International Affairs, remarcaba no sуlo la enorme importancia positiva de ese acuerdo para la economнa de Cuba, sino tambiйn su inmenso alcance polнtico. El convenio concertado con la Uniуn Soviйtica, escribнa el Che, era testimonio de un nuevo tipo de relaciones en el campo socialista, en el cual un Estado socialista altamente desarrollado presta ayuda a otro subdesarrollado, contrariamente a lo que ocurre en el mundo capita�lista, donde las potencias industriales tratan de adquirir por una bagatela la materia prima de los paнses subdesarrollados.

El Che visitу nuevamente —esta vez por dos semanas— la Uniуn Soviйtica en noviembre de 1964. Participу en los festejos de la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre, se entrevistу con los dirigentes del partido y del Estado de la Uniуn Soviйtica.

El 11 de noviembre asistiу, en la Casa de la Amistad, al mitin con motivo de la fundaciуn de la Sociedad de Amistad soviйtico-cubana. Despuйs del informe del primer cosmonauta Yuri Gagarin, elegido presidente de la Sociedad, y del saludo presentado por Gerardo Mazola, entonces dirigente del Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP), se dio la palabra al Che. Fue su ъltimo discurso en la Uniуn Soviйtica. Lo publicamos нntegra�mente:

“Queridos compaсeros (dijo estas palabras en ruso):

Continuarй hablando en espaсol. Ustedes saben que cuando los dirigentes de la revoluciуn cubana hablan ante el micrуfono es difнcil arrancarlos de allн.

En mi caso, no deben temer lo mismo. El compaсero Mazola expresу todos los sentimentos de nuestro pueblo. Y los demбs compaсeros ya nos dieron la informaciуn mбs completa posible, inclusive la informaciуn del cumplimiento anticipado del plan en honor del aniversario de la Revoluciуn de Octubre.

Esto, naturalmente, ocurre aquн, en la Uniуn Soviйtica. Lamentablemente, no puedo comunicarles las mismas noticias. En el futuro tambiйn sobrepasaremos el plan en honor del 7 de noviembre, porque esta fecha les pertenece a todos.

Compaсeros: El pueblo de Cuba comenzу a construir el socialismo hace poco. Aъn tenemos que aprender mucho. Desa�rrollar nuestra conciencia, desarrollar el sentimiento de amor al trabajo. Pero nuestro pueblo conoce la historia, la autйntica histo�ria. Conoce la fuerza del ejemplo, sabe que la sangre vertida por los luchadores soviйticos en defensa de la libertad, del socialismo y el comunismo podrнa formar rнos. Tambiйn sabe que los soviй�ticos derramaron su sangre en tierras lejanas a su Patria, que tambiйn en nuestro paнs hay especialistas militares soviйticos cumpliendo su deber intemacionalista proletario. Tambiйn sabe que en la actualidad un gran nъmero de especialistas soviйticos nos estбn enseсando la construcciуn pacнfica. Sabe que los espe�cialistas soviйticos en todo el mundo estбn para ayudar a los pueblos subdesarrollados a manejar la tйcnica mбs avanzada, con la cual se puede construir un futuro mejor. Conoce las maravi�llosas hazaсas para explorar el Cosmos, cuyo comienzo le perte�nece a la Uniуn Soviйtica.

Nuestro pueblo, que estudiу la historia y conoce la fuerza del ejemplo, siempre reconoce los sacrificios hechos por el pueblo soviйtico y podrб seguir vuestro glorioso ejemplo, defendiendo firmemente su revoluciуn y el rйgimen del socialismo.

Cuba, compaсeros soviйticos, jamбs darб un paso atrбs.

Nuestra amistad serб eterna.

ЎGloria a la Uniуn Soviйtica!” (Estas palabras tambiйn las dijo en ruso.)

En vнsperas de partir para Cuba, el Che relatу al corresponsal de la APN los resultados de su ъltimo viaje a la Uniуn Soviйtica:

“Tuve el honor de ser dos veces representante de Cuba en los festejos del 7 de noviembre en Moscъ: en 1960 y ahora. Cuando en 1960 estuvimos en la tribuna del Mausoleo, йramos represen�tantes de un paнs que todavнa querнa ser algo, que estaba en plena lucha contra EE.UU.

Este aсo subimos a la tribuna del Mausoleo como represen�tantes de un paнs socialista, de un nuevo paнs socialista nacido en el continente Americano. Nos fue grato ver el nombre de nuestro paнs entre los de otros Estados socialistas, escuchar nuestras marchas militares en el desfile, al igual que nos fue grato recibir hace poco en La Habana a un nuevo petrolero soviйtico, que ostentaba el nombre de nuestra capital. Ese petrolero pertenece a la serie de grandes barcos a los que se da el nombre de las capi�tales de los paнses socialistas. Todo esto es para nosotros un hecho emocionante, porque hace sуlo muy poco que emprendimos el camino de la construcciуn del socialismo.

En la Plaza Roja percibimos el caluroso sentimiento de amistad del pueblo soviйtico, su invariable entusiasmo.

Estuvimos en varias empresas soviйticas. Vimos mucho de lo que refleja el alto potencial de la industria de la URSS. En la fбbrica de automуviles Lijachov, por ejemplo, vimos nuevos talle�res automatizados, nuevos modelos de camiones”.

Cuando le preguntaron cuбles eran las perspectivas del desa�rrollo industrial de Cuba y del subsiguiente fortalecimiento de la colaboraciуn econуmica soviйtico-cubana, el Che contestу:

“Nuestra colaboraciуn con la Uniуn Soviйtica se desarrolla con йxito en muchas esferas, ante todo en la energйtica, rama en que la URSS ha acumulado una rica experiencia. Por eso en nuestro paнs la mayorнa de las centrales elйctricas se construyen con la ayuda soviйtica. Construiremos centrales tйrmicas, tradi�cionales para Cuba, que funcionan a petrуleo, usando en parte, si se justifica econуmicamente, la turba y otros tipos de com�bustible.

Ahora una rama importante de la industria de Cuba es la metalurgia. Construiremos empresas de fundiciуn de acero. Impulsaremos tambiйn la metalurgia no ferrosa. Tenemos cuan�tiosas reservas de laterita al norte de la provincia de Oriente. Allн deberб construirse un combinado metalъrgico, que se convertirб en base de la metalurgia no ferrosa. Tambiйn en este caso contamos con la ayuda de la Uniуn Soviйtica.

Basбndonos en la experiencia soviйtica, proyectamos asi�mismo organizar la producciуn de maquinarias agrнcolas.

Cuba estб interesada en desarrollar la quнmica, la automбtica, la electrуnica. Pero esto por ahora es nuevo para nosotros y, antes de ponernos a hacer planes, debemos acumular cierta ex�periencia.

En la industria quнmica ya hemos recibido una ayuda concreta de los compaсeros soviйticos; comenzarбn a construir una fбbrica de abonos el aсo que viene en la ciudad de Nuevitas”.

El Che aplaudiу la fundaciуn de la Sociedad de Amistad soviйtico-cubana, seguro de que contribuirнa a consolidar las relaciones entre nuestros paнses, al intercambio cultural y a otros contactos.

“Cuando se fundу la sociedad —dijo— nos emocionaba en todo momento la atmуsfera de cordialidad con que nos rodeaban los soviйticos, el gran nъmero de personas y de organizaciones que desearon ser miembros de la sociedad, el entusiasmo con que se acogiу la noticia de que se fundaba.

Por cierto, tambiйn pensбbamos fundar en Cuba una sociedad similar, pero ustedes nos aventajaron.

A pesar de que nuestra amistad es tan reciente —concluyу el Che— nos atan lazos muy estrechos de amistad, imposibles de destruir. Siempre que pisamos la tierra del primer paнs que cons�truyу el socialismo, sentimos el calor de la amistad. Por nuestra parte, declaramos una y otra vez que iguales son los sentimientos del pueblo de Cuba. Cuando vemos las grandes realizaciones del pueblo soviйtico, defensor de la paz en todo el mundo y aliado de Cuba, nos sentimos mбs fuertes y seguros.

Sabemos que el pueblo soviйtico tiene con quй defender la paz, lo vimos en el desfile del 7 de noviembre”.

En su ъltima entrevista con un periodista soviйtico, el Che hablу del trabajo pacнfico constructivo y de la paz. En ello no habнa la menor contradicciуn, porque todo lo que habнa hecho hasta entonces y todo lo que harнa despuйs, tenнa por objeto la fundaciуn de una sociedad socialista pacнfica y justa, y el triunfo de los nobles ideales del comunismo en todos los rincones de la tierra y, entre ellos, en su amada Amйrica Latina.

Y habнa algo simbуlico en que, antes de ensillar a su Roci�nante, este caballero andante de la revoluciуn, fuera primero a la Uniуn Soviйtica para, por ъltima vez, inclinar su frente ante el Mausoleo de Lenin, en cuyas nobles ideas йl creнa y por cuyo triunfo estaba dispuesto a entregar lo mбs valioso que tiene el hombre, la vida...



Construyendo la nueva sociedad



La construcciуn del socialis�mo se basa en loe frutos del tra�bajo, en la producciуn creciente y en la productividad del trabajo. Serta Inъtil desarrollar nuestra conciencia, si no pudiйramos au�mentar nuestra producciуn, si no tuviйramos artнculos de amplio consumo.

Ernesto Che Guevara

La experiencia prueba que el socialismo no es fruto de una receta dada con antelaciуn, ni surge con cuadros preparados previamente para ello.

Tan sуlo despuйs de tomar el poder y en el proceso de la lucha de clases se esbozan los contornos de la futura sociedad y se forjan los cuadros de sus futuros constructores.

Antes del triunfo de la revoluciуn, en Cuba pocos soсaban con el socialismo. Es mбs, inclusive despuйs de la victoria de la revoluciуn, la idea de edificar la sociedad socialista les parecнa a muchos sumamente lejana. No obstante, la revoluciуn avanzaba a pasos gigantescos, aventajando las esperanzas mбs audaces de sus mбs fervientes partidarios. Y cuando en 1961 todos los medios de producciуn se vieron en manos del Estado, se puso al orden del dнa, con toda agudeza, la necesidad de emplearlos para construir una nueva sociedad.

La cosa se complicaba debido a que, en virtud de las condi�ciones especiales del desarrollo de la revoluciуn en Cuba, su vanguardia —o sea, las agrupaciones revolucionarias que ejer�cнan la direcciуn del proceso revolucionario— carecнa al principio de un programa de construcciуn del socialismo. De hecho, ese programa iba cristalizando sobre la marcha, bajo el influjo de los lнderes de la revoluciуn. Se sobrentiende que en esta cuestiуn, como en todas las demбs, la primera palabra le pertenecнa a Fidel Castro. El segundo hombre que mбs incidiу en la polнtica econу�mica de la revoluciуn fue, sin duda alguna, Ernesto Che Guevara, primeramente en el cargo de presidente del Banco Nacional y, luego, en el de ministro de Industrias.

Los dirigentes de la revoluciуn, con Fidel Castro al frente, procuraban liberar a su patria del yugo del capital extranjero mediante transformaciones sociales cardinales, erradicar la explo�taciуn capitalista, asн como la corrupciуn, la codicia y la relaja�ciуn de las costumbres, tнpicas para los anteriores medios gober�nantes burgueses, instruir al pueblo cubano, consolidar en йl el patriotismo, la confianza en sus propias fuerzas, el sentimiento de solidaridad con los oprimidos del mundo entero, elevar el nivel de vida de los trabajadores.

No sуlo los jefes de la revoluciуn, sino tambiйn las amplias masas populares, los obreros y campesinos, ansiaban esos cam�bios.

Claro, todos comprendнan que la vida nueva, justa, libre, sin explotadores y explotados, significaba el socialismo, o sea, el sistema social cuyos cimientos fueron sentados en la Uniуn Soviй�tica por el gran Lenin. Y cuando en abril de 1961 Fidel Castro declarу —en vнsperas de la invasiуn de los mercenarios nortea�mericanos— que la revoluciуn habнa tomado rumbo hacia el socialismo, el pueblo cubano apoyу sin vacilaciones a su lнder.

Pero una cosa es el socialismo como idea, y otra la forma concreta de su materializaciуn en el primer paнs latinoamericano, como era Cuba, con todas sus singularidades. Habнa de cons�truirse el socialismo en un paнs en que capas pudientes de la poblaciуn gozaban ampliamente de los ъltimos adelantos del pro�greso tйcnico en la esfera del consumo: ъltimas marcas de auto�mуviles, televisores, refrigeradores, pero que, al mismo tiempo, no tenнa ingenieros, ni tйcnicos, ni quнmicos, ni metalъrgicos propios, como tampoco su propia industria. La Cuba prerrevolucionaria no era mбs que un apйndice de materias primas para su poderoso vecino. La materia prima cubana —azъcar, tabaco, minerales, frutas— se exportaba a EE.UU., de donde llegaban a la Isla artн�culos manufacturados. El cubano acomodado vestнa traje nortea�mericano, usaba calzado, sombrero, camisa y corbata norteame�ricanos, comнa conservas norteamericanas, bebнa jugos y bebidas alcohуlicas norteamericanos, dormнa en colchуn norteamericano, miraba pelнculas norteamericanas por televisor norteamericano, viajaba en coches norteamericanos, los campos cubanos eran laborados por tractores norteamericanos que, al igual que los coches, consumнan combustible norteamericano, el cubano inclu�sive leнa fundamentalmente libros de autores norteamericanos, etcйtera, etcйtera.

Cabнa preguntar: їsi se le retira todo lo norteamericano, si EE.UU. deja de comprarle azъcar y de venderle petrуleo, artн�culos de vestir y demбs, aguantarб el cubano, podrб rellenar ese vacнo de artнculos que necesita? En particular, si se toma en cuenta que era preciso garantizar mercancнas para todos los trabajadores, y no sуlo para un puсado de explotadores privile�giados, como ocurrнa durante el viejo rйgimen; que era preciso construir la cantidad necesaria de viviendas, escuelas, hospitales, jardines de la infancia y hacer miles de cosas pequeсas y grandes, sin las cuales era inconcebible convertir a los cubanos en ciuda�danos de la sociedad socialista, alfabetizados, con elevada cultura y provistos de todo lo indispensable.

El Che tenнa la seguridad de que todo eso estaba al alcance de las posibilidades, siempre y cuando la Cuba revolucionaria se encauzara a la industrializaciуn y la economнa planificada, al desarrollo de la agricultura diversificada, con la participaciуn activa de los trabajadores en la edificaciуn de la nueva sociedad. Opinaba que la energнa, el desprendimiento y el autosacrificio de los trabajadores podнan hacer milagros, tal como lo registraba la historia de la construcciуn socialista en la Uniуn Soviйtica.

Estaba persuadido de que el pueblo cubano, que habнa hecho la heroica revoluciуn libertadora y habнa ganado, en virtud de ello, al poderoso aliado y amigo —la Uniуn Soviйtica—, podнa hacer frente a esa tarea difнcil. Sentнa impaciencia por lanzarse al combate, no ya con las armas, sino con un manual de economнa polнtica.

Puede decirse que el Che se habнa estado preparando para la construcciуn de la nueva sociedad desde los primeros dнas del triunfo de la revoluciуn. Poco despuйs de formarse el Departa mentу de Industria en el INRA, se organizу en йl, por indicaciуn del Che, una secciуn para estudiar los recursos de materias primas del paнs y planificar el desarrollo de las ramas principales de la industria cubana. En esa secciуn habнa sectores de energнa elйctrica y de combustible; de la industria metalъrgica y construc�ciуn de maquinaria; de la industria azucarera y sus derivados; de la industria quнmica; de materia prima mineral; de la industria de productos agrнcolas.

Los cбlculos preliminares demostraron que Cuba podнa per�fectamente impulsar su economнa siguiendo los principios socia�listas. Sin embargo, el Che comprendнa que esa tarea era difнcil, aunque sуlo fuera por el hecho de que habrнa que resolverla care�ciendo casi por completo de cuadros capacitados para ello y en un clima de ininterrumpido sabotaje y subversiуn por parte de los enemigos de la revoluciуn. Ademбs, los gobernantes estadouni�denses no escatimarнan fuerzas ni fondos para hacer frustar el “experimento” cubano, demostrar que el socialismo no “marchу” en Cuba y, por ende, no arraigarнa en suelo ameri�cano.

Puede parecer paradуjico, a primera vista, que este celoso partidario de la reforma agraria, que exaltara la existencia de enormes potenciales revolucionarios en el campesinado, en lugar de encabezar el INRA —dedicado a las transformaciones agra�rias en Cuba—, asumiera el Ministerio de Industrias. Sin embargo, aquн no hay nada contradictorio. Una cosa es la lucha contra el yugo imperialista, en la que el campesinado, como clase mбs numerosa y oprimida, debнa participar activamente, y otra la edificaciуn de la nueva sociedad, cuya base ъnicamente podнa ser el desarrollo industrial, pues sуlo la agricultura no podнa garan�tizar un alto nivel de vida a las masas trabajadoras, y sin ese nivel el socialismo es inconcebible. Sus numerosas intervenciones sobre este tema evidencian que el Che entendнa precisamente asн el socialismo. En el documento titulado Rumbos de la industrializa�ciуn, escrito en 1961, el Che escribнa que la condiciуn obligatoria para emancipar a Cuba del yugo imperialista era el mбximo desa�rrollo de la producciуn industrial, incluidos los artнculos de amplio consumo: vнveres, vestidos, etc., asн como la producciуn de la materia prima imprescindible para fabricarlos. Siempre se atuvo a este criterio. En un discurso pronunciado en mayo de 1964, el Che subrayaba que “el socialismo se construye dando mбs y mejores productos al pueblo, repartiendo mбs entre el pueblo; el socialismo no es una palabra, no es un concepto desli�gado de la realidad: estб directamente llevado hacia el bienestar del pueblo”.

El Che tenнa una nociуn clara y precisa de cuбles eran las tareas de la edificaciуn socialista en Cuba. Consideraba, con justa razуn, que la condiciуn previa para la construcciуn socialista habнa sido despojar a los explotadores de los resortes del poder:

los medios de producciуn. En esta cuestiуn el Che desempeсу un papel de primer orden. Siendo presidente del Banco Nacional de Cuba, nacionalizу todos los bancos y puso todos los fondos de divisas bajo el control del Estado. A raнz de que todos los fondos y las operaciones con divisas se concentraron en manos del Estado, la revoluciуn comenzу a controlar las actividades de las empresas industriales y comerciales. Luego, al constituirse por iniciativa del Che el Banco de Comercio Exterior, todas las operaciones comerciales exteriores se supeditaron asimismo al control del Estado.

Simultбneamente con estas iniciativas y con el cumplimiento de la reforma agraria, que desmoronaron el poder de los latifun�distas y de los monopolios extranjeros, pasaron a manos del Estado las empresas ilнcitamente adquiridas, propiedad de los sбtrapas batistianos. Esas empresas se ponнan a disposiciуn del Departamento de Industrializaciуn del INRA, dirigido por el Che. Ese departamento fue organizado con la finalidad de elaborar industrialmente la materia prima agrнcola; pero sus fun�ciones se ampliaban a medida que pasaban a su disposiciуn nuevas y nuevas empresas nacionalizadas.

El 2 de enero de 1961, el gobierno de los EE.UU. rompiу las relaciones diplomбticas y, de hecho, las econуmicas, con Cuba, tomando rumbo hacia el derrocamiento del gobierno revolucio�nario, para lo cual iniciу una serie de actos subversivos. La ruptura de las relaciones diplomбticas y los actos hostiles de los EE.UU. redundaron en que se expropiaran los bienes de los monopolios norteamericanos en la Isla. En febrero del mismo aсo, el Departamento de Industrializaciуn del INRA se transfor�mу en Ministerio de Industrias, fundбndose, al mismo tiempo, la Junta Central de Planificaciуn. En abril tuvo lugar la invasiуn de los mercenarios a Playa Girуn, a la que precediу la proclama�ciуn, hecha por Fidel Castro, de que la revoluciуn cubana emprendнa la orientaciуn socialista. A la derrota de los mercena�rios sucediу la nacionalizaciуn de todas las grandes empresas industriales y comerciales privadas, culminando este proceso de nacionalizaciуn, en lo fundamental, hacia fines de 1962.

El Che comprendнa las debilidades y las dificultades de los primeros aсos de edificaciуn socialista en Cuba. Una de las tareas primordiales en ese perнodo, segъn йl, era capacitar profesional, econуmica y polнticamente al eslabуn dirigente e intermedio de administradores, para lo cual йl y sus suplentes daban el ejemplo, asistiendo sistemбticamente a las conferencias de economнa polнti�ca, problemas de la planificaciуn y otras disciplinas.

Fue iniciador de la emulaciуn socialista en Cuba, a la que atri�buyу enorme importancia no sуlo porque veнa en ella una fuente de elevaciуn de la productividad del trabajo, sino tambiйn porque el sistema de la emulaciуn contribuнa a formar en Cuba a un hombre nuevo, a un nuevo tipo de trabajador que vive compar�tiendo los intereses de la colectividad y estб dispuesto a cualquier sacrificio en aras del bien social.

La misma importancia adjudicaba el Che al trabajo volunta�rio, realizado sin retribuciуn y en horas libres del trabajo por los obreros y empleados (como los sбbados o domingos rojos en la Uniуn Soviйtica). Estimaba que el trabajo voluntario en bien de la sociedad elevaba la conciencia revolucionaria y era un elemento de la nueva moral socialista. Ademбs, concedнa gran importancia a que los dirigentes participaran en el trabajo volun�tario, especialmente en la zafra. Durante el rйgimen burguйs, los altos funcionarios de Cuba pasaban sus horas de ocio en los clubes o en los garitos, y sus intereses se circunscribнan, por lo comъn, al consumo abusivo del alcohol, a las aventuras amorosas y al deporte. Se sobrentiende que a ninguno de esos “servidores del pueblo” se le podнa haber ocurrido cortar la caсa, como lo hicieran los esclavos en el siglo XIX. Pero las cosas habнan cambiado. Los centrales pertenecнan ahora al pueblo. Los funcio�narios revolucionarios eran ahora servidores del pueblo sin comi�llas. Su participaciуn en la zafra, en el trabajo fнsico, contribuнa a la uniуn del aparato administrativo con los trabajadores agrнco�las. Durante el viejo rйgimen, en Cuba se consideraba que el funcionario o el empleado era un seсorito, casi un hombre de una raza especial, que miraba con altanerнa a los trabajadores, para los que creнa ser un bienhechor, cuando, en realidad, los estafaba constantemente. El trabajo voluntario echaba por tierra esa “tra�diciуn” colonial. El Che, como siempre, daba el ejemplo partici�pando en la zafra, en la descarga de barcos, en la limpieza del territorio de las fбbricas, en la construcciуn de viviendas. En agosto de 1964 recibiу el “Certificado de trabajo comunista” por haber rendido 240 horas de trabajo voluntario en el trimestre. Siguieron el ejemplo del Che sus ayudantes mбs cercanos y los trabajadores de otros ministerios y departamentos.

El Che exigнa de los dirigentes no sуlo idoneidad, conocimien�tos, responsabilidad y aptitudes para saber escuchar la opiniуn de los subordinados, sino tambiйn un gran espнritu de sacrificio, la mбxima modestia y un desinterйs absoluto. Para un trabajador con estas caracterнsticas, el premio superior no debнan ser bienes materiales complementarios, ni honores o distintivos especiales que lo destacaran del resto de los trabajadores, sino la conciencia de haber cumplido con su deber revolucionario.

їCуmo elevar la productividad del trabajo? Para solucionar esta cuestiуn el Che exigнa perfeccionar el sistema de direcciуn y planificaciуn, asн como elevar los conocimientos profesionales de los obreros en cнrculos, cursos y escuelas especiales. Tambiйn reconocнa que los estнmulos materiales desempeсan un papel muy sustancial en el alza de la productividad, pero daba preferencia a los estнmulos morales. El opinaba que los trabajadores deben realizar su labor, no tanto por conveniencia material, como por aspiraciуn consciente a contribuir al bien de todos.

Ademбs de los certificados de honor a los mejores trabaja�dores y del tнtulo de obrero de choque de la producciуn, el Che entendнa por estнmulo moral que se enviara al obrero a cursar estudios, despuйs de los cuales obtenнa una calificaciуn mбs alta y su afiliaciуn al partido comunista. Segъn las reglas existentes en Cuba, sуlo puede ser miembro del partido quien sobrepasa siste�mбticamente las normas de producciуn, participa en el trabajo voluntario, en la emulaciуn, eleva su nivel de instrucciуn y es miembro del Comitй de Defensa de la Revoluciуn.

Lo concerniente a los estнmulos morales y materiales se discu�tiу reiteradas veces en las reuniones del Ministerio de Industrias. En cierta ocasiуn, el Che seсalу, dirigiйndose a los directores de las empresas, que ellos procedнan en su mayorнa de las capas medias. Entretanto, todos trabajaban abnegadamente y sin esca�timar esfuerzos. No debнa dudarse de que la clase obrera darнa pruebas de igual actitud consciente, aseguraba el Che a sus cola�boradores.

El Che pronunciу varios discursos dedicados a los luchadores por la independencia cubana —al poeta Josй Martн y al general Antonio Maceo—, exhortando a los cubanos a seguir el ejemplo de esos patriotas, que habнan servido desinteresadamente al pue�blo y dado por йl la vida.

De desempeсar el Che en Argentina el mismo papel que en Cuba, probablemente citarнa a su renombrado compatriota Josй Ingenieros, filуsofo y escritor, quien aplaudiу la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre. Ingenieros fue autor de Las fuerzas mora�les, libro muy conocido, publicado en Buenos Aires en 1925 y reiteradas veces reeditado. Este escritor consideraba que los estн�mulos morales son la fuerza motriz del progreso social, idea muy afнn a los criterios del Che.

Digamos en honor del Che que, si bien defendнa la supremacнa de los estнmulos morales frente a los materiales, en un artнculo que se publicу en febrero de 1964 reconociу que ese punto de vista “subjetivo” debнa aъn ser comprobado en la prбctica. Y si se demostraba, escribнa, que la polнtica de los estнmulos morales impedнa el desarrollo de las fuerzas productivas, habrнa que rechazarla de plano y volver a la polнtica de estнmulo material.

El desarrollo de la industria socialista en Cuba tropezaba con toda clase de dificultades objetivas y subjetivas: los cuadros diri�gentes del Ministerio de Industrias y muchos directores de fбbricas y empresas carecнan de experiencia de administraciуn socialista, y su fidelidad a la revoluciуn no siempre conjugaba con su idoneidad profesional; habнa fluctuaciуn de personal y errores en la planificaciуn; al principio no existнa una planifica�ciуn a largo plazo ni disciplina financiera; privaba el interйs pura�mente local; se interrumpieron los suministros de equipos y mate�rias primas desde el extranjero; habнa ausentismo en las empresas y una actitud negligente e indiferente, por parte de algunos admi�nistradores, hacia el cumplimiento de sus tareas.

El Che estaba persuadido de que todas esas dificultades se podнan superar, que los revolucionarios y los trabajadores cuba�nos llegarнan a dominar la ciencia de la administraciуn socialista, aunque comprendнa que esa tarea no era tan fбcil y quizб fuera una de las mбs difнciles despuйs de la conquista del poder por los trabajadores.

En las asambleas del colegio del Ministerio de Industrias y en las asambleas de directores de empresas el Che analizaba pacien�temente los errores, los defectos y fallas de algunos dirigentes, esbozaba las vнas para superarlos, enseсaba a ser autocrнticos, dando йl mismo el ejemplo.

Explicaba a sus colaboradores la importancia del control, los llamaba a respetar los intereses del Estado, a economizar los fondos y a no dilapidar los bienes del pueblo.

Como siempre, era rнgido consigo mismo y, como siempre, se imponнa las mбs duras exigencias. Se criticaba una y otra vez por su carбcter disparejo, por no saber destacar del conjunto de problemas los mбs importantes, los que requieren soluciуn inme�diata y por descuidar un control eficaz del cumplimiento de las resoluciones aprobadas.

Al criticar los defectos de sus colaboradores solнa ser brusco y rectilнneo, pero los aludidos no se enfadaban con йl: raro era el que objetara la justedad y la fundamentaciуn de sus observacio�nes. No criticaba simplemente, sino siempre procuraba ayudar a esclarecer la causa de los defectos y a encontrar la forma de vencerlos.

En las asambleas y reuniones, dirigidas por йl, reinaba un clima de verdadera democracia revolucionaria. Cualquiera podнa objetar o discutir con el comandante Guevara, sin temer provocar su descontento. Es mбs, йl mismo instaba a los presentes a la discusiуn y la crнtica, pues eso le permitнa explicar y argumentar mejor su punto de vista.

Tanto el Che como sus suplentes y jefes de departamento visi�taban las empresas, se interiorizaban cуmo marchaba el trabajo, quй necesidades y dificultades habнan, y prestaban ayuda concre�ta.

Cuando realizaba trabajo voluntario en diferentes empresas, el Che trataba con los obreros en su ambiente de trabajo, char�laba con ellos sobre los mбs diversos temas, contestaba a las preguntas, extrayendo muchas cosas ъtiles para sн en esas entre�vistas.

Detestaba la obsequiosidad y rechazaba cortйsmente cual�quier ofrecimiento —ya fuera un vaso de leche o el bife de su predilecciуn— si no se hacнa extensivo a todos los presentes.

Dedicaba mucha atenciуn a la propaganda de los conoci�mientos econуmicos y tйcnicos, con frecuencia escribнa para la prensa o pronunciaba discursos ante los trabajadores, esclare�ciendo los problemas candentes de la edificaciуn econуmica. A proposiciуn suya se fundaron las revistas Nuestra industria y Revista tecnolуgica, con tiradas masivas.

El Che se interesaba por los ъltimos descubrimientos cientнfi�cos y tйcnicos, asн como su aplicaciуn en la economнa nacional.

Soсaba con la electrуnica, la automбtica y las centrales бtomo-elйctricas para Cuba. Comunicaba su entusiasmo a quienes lo rodeaban, entre los cuales quedaban descartados los escйpticos, los pesimistas y los quejumbrosos.

їHasta quй punto fue eficaz la direcciуn de la industria cubana por el Che? Cuatro aсos dirigiу las transformaciones socialistas en la industria. Durante esos aсos se aboliу totalmente la propiedad privada sobre los medios de producciуn. Cesу la explotaciуn de los trabajadores. El paнs se encauzу hacia la economнa planificada. Desapareciу el desempleo crуnico, plaga de los trabajadores en la Cuba prerrevolucionaria. Se elevу la conciencia de los trabajadores. Miles de obreros se convirtieron en verdaderos hйroes del trabajo y se incorporaron a la emulaciуn socialista. Los imperialistas norteamericanos confiaban en el fra�caso del “experimento” cubano, en que los obreros cubanos no podrнan manejar la industria sin su participaciуn. Los obreros cubanos no justificaron esas esperanzas, y la industria socialista cubana se convirtiу en realidad, pese a los lъgubres pronуsticos de los cubinуlogos financiados por los diferentes “fondos” norte�americanos.

Refiriйndose a los indudables logros de la Cuba revoluciona�ria en el desarrollo de la industria socialista, en un artнculo publi�cado en octubre de 1964 en la revista inglesa International Affairs, el Che decнa que los йxitos podrнan haber sido mбs gran�des, si no se hubieran cometido serios errores por falta de expe�riencia y de conocimientos.

Uno de estos errores consistнa en que, al tratar de cerrar la brecha producida por el bloqueo econуmico norteamericano, el Gobierno cubano comprу al extranjero gran cantidad de maqui�naria, en algunos casos fбbricas completas, muchas de ellas por divisas, que, por una serie de razones, no reportaron el resultado econуmico esperado. Por ejemplo, no se tomу en cuenta que Cuba carecнa de ciertos tipos imprescindibles de materias primas para el funcionamiento de esas fбbricas, como tampoco repuestos y especialistas propios. En algunos casos, la maquinaria y las instalaciones tecnolуgicas compradas en el extranjero resultaron ser modelos anticuados, que daban una producciуn costosa y de baja calidad.

A pesar de los defectos y de las dificultades, el nivel de la producciуn industrial en Cuba creciу en 1963 en el 6%, en com�paraciуn con el aсo anterior. Se trataba de un indudable йxito.

Pero para el Che lo principal era Ja apariciуn en Cuba de un hombre nuevo, fiel a los ideales de la revoluciуn, que obrara de acuerdo con sus normas morales. “Su imagen no estб todavнa acabada; no podrнa estarlo nunca ya que el proceso marcha para�lelo al desarrollo de formas econуmicas nuevas —escribнa en marzo de 1965, en vнspera de su partida de Cuba, al director de la revista uruguaya Marcha—. Descontando aquйllos cuya falta de educaciуn los hace tender al camino solitario, a la autosatisfacciуn de sus ambiciones, los hay que aun dentro de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen tendencia a caminar aisla�dos de la masa que acompaсan. Lo importante es que los hombres van adquiriendo cada dнa mбs conciencia de la nece�sidad de su incorporaciуn a la sociedad y, al mismo tiempo, de su importancia como motores de la misma”.

Ya no se trataba de la masa “gris” de antaсo, de gente que no sabнa ni veнa la salida del valle de las lбgrimas, al que la habнa arrastrado el sistema de la economнa capitalista. El torbellino revolucionario, al destruir ese sistema, dirнase que habнa arran�cado la venda de los ojos de los trabajadores. Ahora, escribнa el Che en la misma carta, “ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el Partido, por los obreros de avan�zada, por los hombres de avanzada que caminan ligados a las masas y en estrecha comuniуn con ellas. Las vanguardias tienen su vista puesta en el futuro y en su recompensa, pero йsta no se vislumbra como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrбn caracterнsticas distintas: la sociedad del hombre comunista”.

Los йxitos de la revoluciуn podrнan ser mбs sensibles si no fuera por las acciones hostiles de los imperialistas norteamerica�nos contra la Isla de la Libertad.

Desde el instante en que triunfу la revoluciуn en enero de 1959, no cesaron un solo minuto los actos agresivos de los medios gobernantes estadounidenses contra Cuba. Sabotaje, espionaje, bombardeos, ataques piratas a las poblaciones, actos de terroris�mo, captura de aviones, organizaciуn de atentados contra Fidel Castro y otros lнderes de la revoluciуn, formaciуn de bandas subversivas, invasiуn de mercenarios, bloqueo econуmico, crea�ciуn de un cordуn sanitario en Amйrica Latina alrededor de Cuba:

todo esto hicieron los EE.UU. para estrangular la revoluciуn, para hundir el “experimento” cubano, para demostrar que el socialismo “no marchу” en suelo americano. En este sentido, Cuba realmente se parecнa a Vietnam. Y aunque la primera no fue vнctima de una agresiуn directa —excepto la invasiуn de los mercenarios a Playa Girуn—, contra ella se libraba dнa y noche una guerra secreta durante todos los aсos de su existencia, esa guerra se libra hasta la fecha.

El mйdico que se convirtiу en notable jefe guerrillero, amaba por sobre todo el trabajo pacнfico. Construcciуn, producciуn de los artнculos esenciales para el pueblo, progreso cientнfico-tйcnico:

a esto se dedicarнa en la sociedad libre si no la amenazaran con aniquilarla los imperialistas.

Pero en las condiciones en que se hallaba, el ministro de industrias debнa dedicar atenciуn no sуlo a los planes y a las tareas de su Ministerio, sino tambiйn a las cuestiones relacionadas directamente con la lucha contra las astutas maquinaciones del imperialismo norteamericano...



 “ЎCuba, si! ЎYanquis, no! ”



Nos empujan a la lucha, y no hay otra salida que prepararla y decidirse a comenzar el combate.

Ernesto Che Guevara



Mientras el presidente Eisenhower y los hermanos Dulles que gobernaban a sus espaldas —John Foster al frente del Departa�mento de Estado y Alian dirigiendo la CIA— ansiaban terminar con la Cuba revolucionaria con actos de sabotaje, subversiones y la invasiуn de los mercenarios, John F. Kennedy, rival de aquй�llos, se atenнa a un criterio un tanto distinto.

A diferencia de Eisenhower y de los hermanos Dulles, Kennedy estimaba que Estados Unidos podнan detener el desa�rrollo del proceso revolucionario en Amйrica Latina no sуlo por la fuerza, sino tambiйn aflojando la creciente tensiуn social, o sea, incrementando las fuertes inversiones de capitales y haciendo reformas que aceleraran el desarrollo del capitalismo en esos paнses. Asн naciу la idea de ponerle una boina roja a la contrarre�voluciуn, segъn la acertada expresiуn de Rodney Arismendi, Secretario General del Partido Comunista del Uruguay. Esa idea se vio encamada en la Alianza para el Progreso que, segъn afнr maban los propagandistas norteamericanos, debнa iniciar una nueva era en las relaciones entre Washington y Amйrica Latina. ЎCуmo no! Estados Unidos, que habнa expoliado despiadada�mente hasta entonces a sus vecinos del sur, prometнa ahora conce�derles, a travйs de la Alianza para el Progreso, 20.000 millones de dуlares para el desarrollo, a razуn de 2.000 millones por aсo, suma por sн impresionante por su magnitud, inclusive para la riqueza fabulosa del tнo Sam. Hacнa escasamente un aсo y medio que Fidel Castro, en la conferencia de paнses americanos, cele�brada en Buenos Aires, se habнa referido a la necesidad de conceder a esos paнses 30.000 millones de dуlares para el desa�rrollo. Entonces la cifra habнa parecido a muchos fantбstica. Ahora Estados Unidos estaban dispuestos a desembolsar 20.000 millones, con tal de interponer una barrera a la revoluciуn antimperialista popular. Los yanquis confiaban que la inversiуn de esos millones ampliarнa los mercados latinoamericanos para sus artнculos y desbrozarнa a los monopolios nuevos caminos para sus ventajosos negocios. Fбcil es imaginar cuбn astutos y hбbiles creнan ser los autores de la Alianza para el Progreso, que no sуlo prometнa ser una garantнa contra la revoluciуn social, sino tambiйn proporcionarles opulentas ganancias. Mas, como vere�mos, la vida no tardу en hacer sus enmiendas en estos planes pйr�fidos, enmiendas que no coincidieron del todo con las intenciones y las esperanzas de Wall Street.

Ganadas las elecciones e instalado en la Casa Blanca, el 13 de marzo de 1961 el presidente Kennedy reuniу a los embajadores latinoamericanos y les anunciу los planes de su gobierno de fundar la Alianza para el Progreso. Kennedy invitу a los gobiernos y a los pueblos del hemisferio occidental a adherirse a Estados Unidos en este “amplio esfuerzo, sin paralelos por su grandiosa envergadura y nobleza de finalidad, tendente a satisfa�cer las necesidades fundamentales de los pueblos de Amйrica en casas, trabajo, tierras, sanidad e instrucciуn”. Comentando estas promesas del presidente Kennedy, un periodista seсalу sarcбsticamente que los pueblos de Amйrica Latina, al recibir todos esos bienes de EE.UU., podrнan decнr; “Gracias, Fidel, por tu revolu�ciуn, sin la cual no hubiйramos recibido ni una tachuela de Estados Unidos”.

Pero el presidente Kennedy, tendiendo pъblicamente la palma de olivo a Amйrica Latina, continuaba en secreto con los planes de invasiуn a Cuba por los mercenarios, proyectada por Eisenhower y por los hermanos Dulles. Kennedy consideraba que la pseudorrevoluciуn ideada por йl con el rуtulo de Alianza para el Progreso ganarнa mucho si se lograra acabar con la autйntica revoluciуn de Fidel Castro.

El Gobierno cubano, aunque no alentaba la menor ilusiуn en cuanto a la esencia imperialista de la administraciуn Kennedy, no perdнa la esperanza de que el nuevo presidente diera pruebas de mбs sensatez, en comparaciуn con su predecesor, y renunciara a la aventura proyectada. El Gobierno cubano no tenнa la intenciуn de agudizar las relaciones con el nuevo presidente. Sуlo aspiraba a que los EE.UU. respetaran la soberanнa de Cuba y no se inmis�cuyeran en sus asuntos internos. El dнa en que Kennedy asumiу la presidencia, por orden de Fidel Castro se realizу en Cuba una desmovilizaciуn parcial de las fuerzas armadas. Ese gesto conci�liador no tuvo respuesta. El presidente Kennedy, al igual que su predecesor, ansiaba el derrocamiento de Fidel Castro, y no tran�sigнa con otra cosa.

Recaen sobre la conciencia de los gobernantes de Estados Unidos decenas de intervenciones y golpes de Estado en Amйrica Latina. Siempre les acompaсaba el йxito, siempre sus crнmenes quedaban impunes. Tan sуlo en Cuba sufrieron una derrota contundente, vergonzosa. El 17 de abril invadieron Playa Girуn los mercenarios norteamericanos. Los cubanos los recibieron con fuego graneado. Tres dнas mбs tarde se entregaban a las tropas cubanas los 1. 200 gusanos que quedaban. Asн se esfumaron las esperanzas de Kennedy de terminar de un solo golpe con la revo�luciуn de Fidel Castro.

Kennedy tuvo que despedir al superespнa Alian Dulles, y aunque la CIA continuaba enviando a la Isla de la Libertad a sus agentes, el presidente de EE.UU. no tuvo mбs remedio que jugar el naipe de la Alianza para el Progreso. Este organismo debнa nacer en una sesiуn especial del Consejo Interamericano Econу�mico y Social, adjunto a la Organizaciуn de Estados Americanos (OEA), convocada en agosto en el balneario uruguayo de Punta del Este.

Cabe subrayar que, incluso despuйs de la invasiуn de los mercenarios, el Gobierno cubano cuidу de no empeorar las rela�ciones con Estados Unidos, sino, por el contrario, confiaba en que la lecciуn recibida en la Playa Girуn obligarнa a Kennedy a situarse en una posiciуn mбs prudente respectу de la Cuba revo�lucionaria. En consonancia con esta lнnea, el Gobierno cubano aceptу la invitaciуn de participar en la conferencia de Punta del Este, designando jefe de la delegaciуn a Ernesto Che Guevara, ministro de Industrias.

La participaciуn del Che en la conferencia fue el hecho sensa�cional nъmero uno en Amйrica Latina. Era su primera apariciуn en el continente despuйs de la victoria de la revoluciуn cubana, que en nada se semejaba al retorno del hijo prуdigo. Miles de trabajadores acogieron con entusiasmo al Che en el aeropuerto de Carrasco, cerca de Montevideo. Los uruguayos lo aplaudieron desde el aeropuerto hasta Punta del Este. Tan sуlo a un partici�pante de la conferencia, al Che, brindу la poblaciуn una acogida tan entusiasta. En su persona aplaudнan la revoluciуn cubana. Pasу casi desapercibida la llegada del banquero y multimillonario Dillon, ministro de finanzas de los EE.UU. y jefe de la delegaciуn norteamericana; tampoco nadie prestу atenciуn especial a las delegaciones de los otros paнses latinoamericanos. La atenciуn general se centrу en el Che, representante de la revoluciуn cubana, a cuyo triunfo se debнa la conferencia en Punta del Este.

El Che llegу en aviуn al Uruguay vestido con el uniforme color verde olivo de comandante del Ejйrcito Rebelde, y asн se presentу en la conferencia. Declarу de inmediato que la delega�ciуn cubana, lejos de proponerse impedir las labores, colaborarнa con las otras delegaciones en la bъsqueda de las vias mбs favora�bles para el desarrollo econуmico y la garantнa de la indepen�dencia econуmica de los paнses de Amйrica Latina. En prueba de buena voluntad, la delegaciуn cubana habнa presentado al estudio de los reunidos 29 diferentes proyectos de resoluciуn, que abar�caban un vasto nъcleo de cuestiones, relacionadas con la proble�mбtica de la conferencia.

Era imposible rechazar la mayorнa de las proposiciones de Cuba —escribнa el Che en el artнculo Cuba y el “plan Kennedy”, publicado en la Revista Internacional—, porque contribuirбn al desarrollo de la economнa de los paнses latinoamericanos. Por eso, en la labor de las comisiones y los comitйs, los delegados trataron de redactar urgentemente contraproposiciones, que luego adjuntaban a las propuestas cubanas, desnaturalizбndolas, en esencia. Sin embargo, durante las labores de la conferencia la delegaciуn cubana logrу algo: los delegados hablaban visible�mente en un lenguaje distinto al que se estilaba en semejantes eventos.

El Che advirtiу que las delegaciones del Brasil, Ecuador y Bolivia tomaron una posiciуn favorable en relaciуn a Cuba. Recalcу, en especial, la posiciуn de Bolivia, de la cual era presi�dente Vнctor Paz Estenssoro. En el mencionado artнculo, escribiу:

“Bolivia, donde se ha realizado una revoluciуn democrбtico-bur�guesa en el seno de la poblaciуn minera y campesina profunda�mente explotada; paнs mediterrбneo, estrangulado por el gran capital de los paнses vecinos y ahogado, en ъltima instancia, por el opresor comъn que es el imperialismo norteamericano”.

En cuanto a las actividades de la delegaciуn boliviana en Punta del Este, el Che las calificу del siguiente modo:

“La delegaciуn boliviana presentу el plan de desarrollo mбs concreto, excluido el presentado por Cuba, y tuvo una actitud general bastante positiva. En el lйxico especial del titeriterismo de estas conferencias, se llamaba a los representantes bolivianos los primos hermanos de Cuba”.

No queda excluido que los contactos del Che y de otros miem�bros de la delegaciуn cubana con sus “primos hermanos” boli�vianos en la conferencia de Punta del Este influyeran en la deci�siуn posterior de Guevara de elegir Bolivia como plaza de armas para las acciones guerrilleras en Amйrica Latina.

El Che intervino dos veces en las sesiones plenarias de la conferencia, y en ambas oportunidades en un tono bastante moderado. Claro que denunciу los actos agresivos de los medios gobernantes estadounidenses y su aspiraciуn a aislar polнtica�mente a Cuba por medio de la Alianza para el Progreso, pues sуlo los gobiernos que siguieran el rumbo anticubano de Washington podнan contar con recibir dуlares norteamericanos.

El Che. demostrу asimismo quй la Alianza para el Progreso contribuirнa al desarrollo de las ramas secundarias de la economнa nacional, que no se proponнa hacer mбs libre a Amйrica Latina, sino hacerla mбs dependiente de los monopolios norteamericanos. Al mismo tiempo, acentuу que Cuba no tenнa la menor intenciуn de impedir a los paнses latinoamericanos aprove�char aunque sуlo fuera esas restringidas y sumamente dudosas posibilidades de desarrollo que les prometнa la participaciуn en la Alianza para el Progreso.

“Y a todos ustedes, seсores delegados, la delegaciуn cubana les dice, con toda franqueza —dijo en la sesiуn plenaria de la conferencia el 9 de agosto—: queremos, dentro de nuestras condiciones, estar dentro de la familia latinoamericana; queremos convivir con Latinoamйrica; queremos verlos crecer, si fuera posible, al mismo ritmo que estamos creciendo nosotros, pero no nos oponemos a que crezcan a otro ritmo. Lo que sн exigimos es la garantнa de la no agresiуn para nuestras fronteras”.

Por supuesto, si no se hacнan cambios sociales, continuу el Che, otros paнses seguirнan el ejemplo de Cuba, y se harнa realidad la predicciуn de Fidel Castro de que “la cordillera de los Andes serнa la Sierra Maestra de Amйrica”.

Igualmente moderado fue su discurso en la sesiуn de clausura de la conferencia, el 16 de agosto. El Che lo resumiу asн en el citado artнculo de la Revista Internacional:

“En la plenaria final, la delegaciуn cubana se abstuvo de votar el bloque de documentos definitivos y pidiу la palabra para exponer las razones que la obligaban a ello. Explicу que Cuba no estaba de acuerdo con la polнtica “monetaria” ni con la libre empresa; que en el documento final no se atacaban los monopo�lios imperialistas, causantes de nuestros males, ni se condenaba la agresiуn. Ademбs, a todas las preguntas sobre si Cuba podнa o no participar, contestaba el silencio, que era interpretado como una negativa, por lo que la delegaciуn cubana manifestу que no podнa participar en una Alianza que no significaba nada para nuestro pueblo”.

El Che seсalу que en el documento final de la conferencia constaba que en Amйrica Latina, paralelamente a los paнses de la “libre empresa”, es decir, burgueses, existen paнses en los que se ha abolido la “libre empresa”.

“Cuba citу este pбrrafo —escribнa el Che en el mismo artн�culo— expresando que era una victoria para la coexistencia pacн�fica, que expresaba la posibilidad de que existieran dos regнmenes de diferente organizaciуn social, y la anotу como una de las cosas positivas de la Conferencia”. Sin embargo, recalcу el Che, mбs tarde el delegado norteamericano lo impugnу violentamente, negando el reconocimiento al Gobierno cubano.

No obstante, la delegaciуn cubana estimу posible ir mбs lejos aъn. El Che tuvo una entrevista con Richard N. Goodwin, joven diplomбtico de 28 aсos, miembro de la delegaciуn norteamerica�na, una de las personas allegadas al presidente John F. Kennedy. A juzgar por los recuerdos de Goodwin, el Che habнa propuesto compensar a los propietarios norteamericanos el valor de los bienes confiscados por la revoluciуn, y tambiйn moderar la propaganda revolucionaria en los paнses latinoamericanos, si EE.UU. renunciaban a los actos hostiles contra Cuba y al bloqueo econуmico. Por su parte, despuйs de la conferencia de Punta del Este, el Che dijo por la televisiуn de La Habana que habнa declarado a Goodwin lo siguiente: Cuba estaba dispuesta a iniciar negociaciones con EE.UU. para regular las relaciones mutuas y no estaba interesada en luchar contra EE.UU., aunque no temнa librar esa lucha en cualquier forma. Cuba deseaba permanecer en el sistema latinoamericano, se consideraba ligada al Continente por las tradiciones culturales. El Che dijo a Good�win: Cuba exigнa que se reconociera su derecho a pertenecer a Amйrica Latina o a la Organizaciуn de Estados Americanos con su propio sistema social y econуmico, y que se reconociera su derecho absoluto a mantener amistad con cualquier paнs del mundo.

Goodwin se limitу a escuchar a su interlocutor, y prometiу comunicar sus palabras al presidente.

La entrevista del Che con Goodwin suscitу en la prensa lati�noamericana los mбs variados comentarios. Muchos observado�res consideraban que facilitarнa un determinado “modus vivendi” entre los EE.UU. y Cuba. En realidad, los EE.UU. no tenнan el menor interйs de llegar a un acuerdo razonable con Cuba. Estaban dispuestos a “perdonar” a Cuba, mas con una condi�ciуn: si renunciaba a la ayuda soviйtica, si adoptaba posiciones antisoviйticas o, mбs exactamente, si se hincaba de rodillas y pedнa perdуn a los yanquis.

En este plano, precisamente, conversу con el Che Arturo Frondizi, presidente de Argentina. Antes de comenzar la confe�rencia de Punta del Este, el Che recibiу una invitaciуn personal de Frondizi para que lo visitara en Buenos Aires. En la polнtica argentina, Frondizi es una figura sumamente contradictoria. Durante muchos aсos defendнa posiciones progresistas. Mas al llegar a la presidencia se dejу presionar por los medios castrenses reaccionarios y por la embajada norteamericana, y en lugar de hacer las reformas prometidas, persiguiу a los comunistas y dio su anuencia para una mayor penetraciуn de los monopolios esta�dounidenses en la economнa del paнs. Inclusive rompiу las rela�ciones diplomбticas con la Cuba revolucionaria. Pese a ello, el sector reaccionario del ejйrcito continuaba desconfiando de Fron�dizi y catalogбndolo de izquierdista.

El 18 de agosto, el Che partiу en aviуn para entrevistarse con Frondizi, y permaneciу en Buenos Aires tan sуlo unas horas.

Aunque la entrevista fue secreta, al enterarse de ella el ministro de Relaciones Exteriores argentino renunciу a su puesto en seсal de protesta. Se enfurecieron tambiйn los generales reaccionarios. De haberse quedado el Che mбs tiempo en Buenos Aires, no queda excluido que lo detuvieran y, junto con йl, a Frondizi.

Frondizi y el Che sabнan a lo que se arriesgaban, pero deci�dieron entrevistarse. El presidente argentino confiaba persuadir a su famoso compatriota de que Cuba debнa abandonar el “bloque soviйtico” y retomar al redil americano. Si Frondizi lograba atraer a la Cuba revolucionaria al campo de EE.UU., en prueba de gratitud Washington no se opondrнa a dejarlo en el sillуn presi�dencial. El juego valнa la pena, valнa el riesgo. Y Frondizi se aven�turу.

El Che aceptу la invitaciуn por mуviles muy diferentes. Lejos de rehuir los contactos con figuras latinoamericanas de cualquier matiz, los consideraba ъtiles. En Uruguay habнa sido cordial�mente acogido por el presidente Haedo. Esos contactos minaban la polнtica norteamericana del cordуn sanitario impuesto a Cuba. Ademбs, naturalmente, el Che ansiaba ver su patria, enterarse cуmo habнa cambiado en los diez aсos transcurridos desde que la dejara, al marcharse a visitar a Mial en Venezuela, vнa Bolivia.

El Che no justificу las esperanzas de Frondizi. Le dijo lo mismo que ya habнa dicho anteriormente a Goodwin. Frondizi convidу a su ilustre huйsped con el famoso asado argentino. Luego tomaron mate y se despidieron. De camino al aeropuerto, el Che pasу a visitar a su tнa Beatriz, gravemente enferma, y esa misma noche estaba de regreso en Montevideo.

Al dнa siguiente abandonу Uruguay, rumbo a La Habana. Por el camino llegу a entrevistarse con su viejo conocido de Egipto Janio Quadros, presidente de Brasil. A diferencia de Frondizi, Quadros manifestaba mayor independencia respecto de Estados Unidos/y no ocultaba en lo mбs mнnimo sus simpatнas por la Cuba revolucionaria, provocando la ira de los reaccionarios del paнs y el descontento de los gobernantes de Washington. A despecho de ellos, Quadros brindу al Che una calurosa acogida en la nueva capital de Brasil y lo condecorу con el “Cruzeiro du Sul”, la mбs alta distinciуn brasileсa.

їCuбl fue el balance de la conferencia de Punta del Este? Demostrу que inclusive en los medios gobernantes de los paнses latinoamericanos muchos se negaban a ir a la rastra de Washing�ton, que la Cuba revolucionaria despertaba en muchos simpatнas y hasta admiraciуn. A su vez, Estados Unidos se proponнa seguir “apretando” a Cuba y creбndole toda clase de dificultades.

Transcurriу cierto tiempo, y la situaciуn en el continente americano se hizo mбs compleja aъn, pero no en favor de las fuerzas nacional-liberadoras ni de la Cuba revolucionaria. El pre�sidente Frondizi fue derrocado por los militares; el presidente Quadros no resistiу la presiуn de las fuerzas reaccionarias y presentу la dimisiуn. A principios de 1962, Cuba fue expulsada de la Organizaciуn de Estados Americanos, objetбndolo ъnica�mente Uruguay, Bolivia, Chile y Mйxico, paнses que poco mбs tarde —a excepciуn de Mйxico— tambiйn rompieron las rela�ciones diplomбticas y econуmicas con Cuba. Todo eso obede�cнa a la presiуn de Washington, que amenazaba con negar a los reacios los miles de millones de la Alianza para el Progreso. Entonces nadie sabнa todavнa que esos miles de millones se convertirнan, en la prбctica, en miserables migajas, y que el proyecto de la Alianza para el Progreso fracasarнa con tanto estrйpito como los precedentes planes y proyectos norteamerica�nos de renovaciуn, asistencia y desarrollo de los paнses latinoame�ricanos.

Por su parte, la crisis del Caribe de 1962 demostrу que los Estados Unidos, lejos de aspirar a regular con Cuba relaciones basadas en la igualdad de derechos y en el respeto mutuo, estaban dispuestos inclusive a arriesgarse a un conflicto nuclear mundial, con tal de borrar de la faz de la tierra a la revoluciуn cubana. “ЎCuba, sн! ЎYanquis, no!” —tal fue la respuesta que dieron a las maquinaciones de los imperialistas de los EE.UU. no sуlo los trabajadores de la Isla de la Libertad, sino tambiйn sus amigos en todo el mundo.

El Che evaluaba sensatamente el significado de todos esos cambios. En un artнculo escribiу que mientras Kennedy, al pare�cer, sustentaba ciertas ideas consecuentes acerca de la coexisten�cia pacнfica, los grupos polнticos que dominaban entonces eran mбs escйpticos en cuanto a esa cuestiуn y estaban dispuestos a arriesgarse a una guerra, como lo predicara Foster Dulles, a fin de lograr sus objetivos. En la etapa actual, escribнa el Che, los obje�tivos mбs visibles de retenciуn del socialismo se manifiestan con relaciуn a Vietnam del Sur y a Cuba. En estos dos puntos podнa producirse la explosiуn, capaz de provocar un incendio mundial.

El 18 de agosto de 1964, Dean Rusk, secretario de Estado de EE.UU., declarу cнnicamente que no habнa fundamento alguno para esperar un mejoramiento de las relaciones entre EE.UU. y la Cuba revolucionaria, paнs que, segъn йl, era una amenaza para el Hemisferio Occidental. El gobierno de Estados Unidos conside�raba que esa amenaza desaparecerнa sуlo con el derrocamiento del rйgimen de Castro. Asн declarу Rusk.

Esa declaraciуn confirmaba que despuйs del asesinato de Kennedy los gobernantes de Estados Unidos recrudecнan su lнnea respecto de Cuba, rechazando de plano cualquier tentativa de conciliaciуn.

Claro que los dirigentes cubanos hubieran podido apretar los dientes, acumular paciencia y aguantar con firmeza el torrente ininterrumpido de provocaciones y subversiones norteamerica�nas, que amenazaban engullirlos. Pero entonces no serнan quienes eran: luchadores, hombres que habнan hecho la primera revolu�ciуn antimperialista y autйnticamente popular en tierra america�na, los primeros que habнan izado en el Hemisferio Occidental la insignia victoriosa del socialismo. Ademбs, no hubiera sido sen�sato quedarse de brazos cruzados y esperar hasta tanto EE.UU. mitigara su enfado. Los agresores norteamericanos podrнan inter�pretarlo como sнntoma de debilidad y aumentar su presiуn contra la Isla de la Libertad.

No, la Cuba revolucionaria no podнa permitirse ni siquiera una insinuaciуn de debilidad. Su esperanza era la prуxima revo�luciуn antimperialista en Amйrica Latina, que habrнa de aflojar la presiуn de los medios gobernantes estadounidenses.

їPero tenнa fundamento esa esperanza en la revoluciуn conti�nental? Sн, por cierto, pues la auguraba el propio triunfo de la revoluciуn cubana.

Poco despuйs de llegar al poder Fidel Castro, Rodney Arismendi escribнa que la victoria de Cuba tenнa significaciуn impere�cedera para todo el continente, pues habнa reunido en un solo foco y agudizado todas las contradicciones, preсando el enorme vientre de Amйrica Latina de revoluciуn nacional-liber�tadora.

Arismendi aсadнa que la unidad de la revoluciуn americana respondнa a la comunidad histуrica y geogrбfica de sus pueblos, comunidad que se exteriorizaba, con particular claridad, en algu�nas regiones y cohesionaba aъn mбs estrechamente los movimien�tos liberadores de algunos Estados. Los pueblos jamбs habнan quedado al margen de los acontecimientos de uno u otro Estado. Lo evidenciaba la experiencia de Guatemala (1954) y, en la actualidad, decнa, el ejemplo de Cuba. Los cubanos tenнan razуn al decir: “La revoluciуn habla ahora en espaсol”.

Ya todos veнan que sobre Amйrica Latina soplaban los vientos de la revoluciуn. Con este tнtulo —Vientos de la revoluciуn. Amйrica Latina hoy y maсana— publicу un libro Ted Shuiz, conocido especialista norteamericano de la regiуn. Escribнa: “El tema revolucionario, que en algunos lugares resuena como toque a rebato, y en otros apenas se oye por ahora, estб amortizado y casi no se concibe, es el mуvil dominante entre las masas de Amйrica Latina, inquietas, que padecen miseria, se agitan y crecen rбpidamente en este decenio decisivo”.

Shuiz recalcaba que las tendencias revolucionarias en Amй�rica Latina no habнan adquirido aъn un carбcter tan peligroso para los EE.UU. como habнa ocurrido en Cuba. En muchos casos se desarrollaban con mбs calma y estaban mбs latentes, tomando, por ejemplo, las formas de un acentuado nacionalismo, de neutralismo y de oposiciуn a la presencia y la influencia econу�mica y polнtica norteamericanas. Pero cualesquiera fueran sus formas, esas tendencias implicaban un enorme desafнo a las posi�ciones de los Estados Unidos en Amйrica Latina.

Hasta el clero comenzу a hablar de la revoluciуn social. El sacerdote colombiano Camilo Torres rompiу con la Iglesia, se incorporу a un destacamento guerrillero y fue muerto en un combate contra las tropas gubernamentales. Clйrigos rebeldes aparecieron tambiйn en otros paнses de Amйrica Latina.

їPodнa acaso la Cuba revolucionaria permanecer como obser�vador, ajena al proceso revolucionario en el Hemisferio Occi�dental, estando sometida a constantes actos de agresiуn por parte de Estados Unidos? ЎNo, por supuesto! Perdidas las esperanzas de regular pacнficamente las cuestiones en litigio con el imperio yanqui, Cuba llegу a la deducciуn de que sуlo el desarrollo del movimiento antimperialista en el continente podнa poner freno al gendarme norteamericano, que se estaba ensaсando frente a sus costas.

En tales circunstancias, el Che se vio ante el dilema: por un lado, lo absorbнa нntegramente el trabajo pacнfico —la edificaciуn socialista de Cuba—, por otro, le atraнan irresistiblemente los vientos de la revoluciуn latinoamericana. їTenнa derecho a que�darse en la Isla de la Libertad йl, que habнa hecho el largo reco�rrido desde las pampas argentinas hasta la Sierra Maestra? Lo decidiу fбcilmente. Sуlo podнa elegir la primera fila, sуlo el camino mбs peligroso, йl mбs arduo, no transitado aъn, incуg�nito: el camino de la revoluciуn latinoamericana. Hecha la elec�ciуn, el tнtulo de ministro ya le resultaba molesto, estaba impa�ciente por emprender el camino revolucionario; estaba ansioso por sentir sobre sus hombros la pesada mochila, llena de cartu�chos, remedios y libros, y la correa del fusil automбtico. Cerraba los ojos y se veнa echado junto a la hoguera, atormentado por los mosquitos, respirando dificultosamente por un ataque de asma, pero feliz, porque a su lado estaban esos hombres que йl querнa con cariсo varonil, hosca y recatadamente: los rechazados de Amйrica Latina, sus campesinos, sus indios, sus negros.

Era un cariсo recнproco. A йl lo querнan porque curaba a los hijos, ayudaba a sus esposas y madres, lo querнan por su valentнa y bondad, se compadecнan de йl, tan frбgil —asн creнan—, siempre jadeante por ese asma que lo asfixiaba, y tan esbelto, que habнa ido a compartir con ellos las penas y las esperanzas, a combatir con ellos por la felicidad y la libertad y, si asн lo disponнa la suerte, a morir junto con ellos en un claro perdido en la vorбgine del bosque o a orillas de algъn riachuelo montaсoso sin nombre. Asн habнa ocurrido, por lo menos, en los mejores dнas de la Sierra Maestra...

Mas antes de partir, le quedaba por cumplir las misiones y encargos mбs diversos de su gobierno y de su partido. Harнa uso de la palabra nuevamente en foros internacionales, denunciando los actos criminales del imperialismo norteamericano y llamando a los pueblos a la unidad en la lucha contra el insaciable imperio del dуlar. Exhortarнa a los pueblos a la solidaridad con el Vietnam heroico. Hasta su ъltimo dнa en Cuba visitarнa fбbricas, talleres, obras en construcciуn e invitarнa a los obreros a ser orga�nizados, disciplinados, a estudiar, a participar en la emulaciуn socialista y en el trabajo voluntario. Como siempre, en las horas libres cortarнa caсa y, antes del amanecer, cuando los colabora�dores y visitantes lo dejaran solo, leerнa un libro, o escribirнa poesнas o simplemente soсarнa con el futuro luminoso de Amйrica Latina, con el dнa en que sus hijos dejaran de morir por subali�mentaciуn, y sus bellas mujeres, de marchitarse prematuramente por el trabajo superior a sus fuerzas, por las enfermedades y la miseria...

En los primeros dнas de enero de 1964, el Che llegу en aviуn a Nueva York, encabezando la delegaciуn cubana a la XIX Asamblea General de la ONU. Era su segundo viaje a EE.UU., despuйs de su visita a Miami 12 aсos atrбs. Mas si entonces su estadнa en Yanquilandia habнa pasado desapercibida, hoy era el blanco de la prensa local, de los comentaristas de la radio y la TV. Porque en esta oportunidad representaba al gobierno revolu�cionario de Cuba, cuya intrepidez frente a los actos agresivos de EE.UU. despertaba en todo el mundo un sentimiento de respeto y de admiraciуn.

El 11 de diciembre el Che pronunciу un largo discurso en la Asamblea General. Censurу los actos agresivos de los gobernan�tes estadounidenses en los distintos continentes. Desde la tribuna de la ONU declarу que los EE.UU. continuaban librando una guerra no declarada contra la Cuba revolucionaria. La CIA continuaba ejercitando a bandas de mercenarios en diferentes bases secretas situadas en los paнses de Centroamйrica y del Caribe. Sуlo en once meses de 1964, contra Cuba se habнan cometido 1.323 actos de subversiуn y toda clase de provocacio�nes, inspiradas por las esferas gobernantes de EE.UU.

“Nosotros queremos construir el socialismo —dijo el Che—;

nos hemos declarado partidarios de los que luchan por la paz, nos hemos declarado dentro del grupo de paнses no alineados, a pesar de ser marxistas-leninistas, porque los no alineados, como nos�otros, luchan contra el imperialismo. Queremos paz, queremos construir una vida mejor para nuestro pueblo, y por eso, eludimos al mбximo caer en las provocaciones maquinadas por los yanquis, pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes; quieren hacer�nos pagar muy caro el precio de esa paz. Nosotros contestamos que ese precio no puede llegar mбs allб de las fronteras de la dignidad”.

El delegado norteamericano Adlay Stevenson, respondiendo al Che, lo acusу de comunista, de tentativas de justificar las difi�cultades econуmicas de Cuba atribuyйndoselas al bloqueo econу�mico. El Che contestу a Stevenson: “No repetirй la larga historia de las agresiones econуmicas de los Estados Unidos. Sн dirй, que a pesar de esas agresiones, con la ayuda fraterna de los paнses socialistas, sobre todo de la Uniуn Soviйtica, nosotros hemos salido adelante y continuaremos haciйndolo; que aun cuando condenemos el bloqueo econуmico, йl no nos detendrб y, pase lo que pase, seguiremos constituyendo un pequeсo dolor de cabeza cuando lleguemos a esta Asamblea o a cualquier otra, para llamar a las cosas por su nombre y a los representantes de los Estados Unidos gendarmes de la represiуn en el mundo entero”.

Los que estaban escuchбndole, por muy impetuosa e irrefre�nable fantasнa que tuvieran, no hubiesen podido imaginarse el futuro correr de los acontecimientos relacionados con la persona�lidad del Che: ese hombre habrнa de inscribir una de las pбginas mбs trбgicas en la historia del movimiento de liberaciуn nacional de Amйrica Latina. Es probable que cuando hablaba en la tribuna de la Asamblea General de la ONU, ni siquiera йl tuviera una nociуn muy clara de lo que todavнa habrнa de realizar y de sufrir. Pero sн sabнa con firmeza que su Rocinante ya estaba ensi�llado y sуlo esperaba el regreso de su amo para reanudar los largos viajes, llevando a los oprimidos y desamparados la espe�ranza de liberarse de la miseria y de toda clase de injusticias...

El Diario de Bolivia

Desapariciуn misteriosa

La primera y fundamental re�gla del movimiento guerrillero es el absoluto secreto.

Ernesto Che Guevara

El 14 de marzo de 1965, Ernesto Che Guevara regresу a La Habana despuйs de una prolongada estadнa en el exterior. Habнa estado ausente de Cuba mбs de tres meses. El 9 de diciembre de 1964 partiу en aviуn de La Habana a Nueva York, donde perma�neciу ocho dнas y participу en la Asamblea General de la ONU. El 17 de diciembre marchу a Argelia, pasando por Canadб e Irlanda. Despuйs estuvo en Malн, en el Congo (Brazzaville), Guinea, Ghana, Dahomey. Posteriormente regresу a Argelia, y de allн partiу hacia Tanzania, vнa Parнs. De Tanzania pasу a El Cairo, nuevamente a Argelia y regresу a El Cairo. En el aero�puerto de Rancho Boyeros, en La Habana, lo esperaban Fidel Castro, Osvaldo Dorticуs, otros dirigentes del partido y del gobierno, su esposa Aleida March.

El viaje del Che al extranjero fue ampliamente comentado por la prensa cubana. El Che habнa pronunciado un discurso en la Asamblea de la ONU, en EE.UU. hablado por la TV y conce dido una entrevista a los periodistas norteamericanos. En Argelia, participу en el II Seminario de la Organizaciуn de solidaridad afroasiбtica; en otros paнses se habнa entrevistado con personali�dades oficiales, con dirigentes polнticos y periodistas.

Se comprende que una estadнa tan prolongada del Che en los paнses africanos perseguнa determinados objetivos polнticos. їCuбles? Procuraba establecer contactos directos con los dirigen�tes del movimiento de liberaciуn nacional africano, a fin de lograr su cohesiуn y unidad con los movimientos similares de Asia y Amйrica Latina en la lucha contra el imperialismo, el colonia�lismo y el neocolonialismo. Esos contactos fueron ъtiles poste�riormente para convocar la Conferencia Tricontinental, que se realizу en La Habana (del 3 al 6 de enero de 1966) y para crear la Organizaciуn de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y Amйrica Latina, con sede en la capital cubana.

El nuevo y prolongado contacto con los paнses africanos afianzaron en йl la convicciуn de que los mйtodos guerrilleros eran eficaces en la lucha contra el imperialismo. Argelia era un ejemplo brillante: los mйtodos de la guerra de guerrillas emple�ados por los combatientes argelinos en la lucha por la indepen�dencia habнan obligado a Francia, en resumidas cuentas, a aban�donar ese paнs, y esos mismos mйtodos, aplicados por los patriotas vietnamitas, la habнa forzado anteriormente a retirarse de Indochina.

Tambiйn parecнa promisoria la situaciуn en el antiguo Congo Belga, paнs en que no habнan cesado las acciones guerrilleras desde el asesinato de Patricio Lumumba.

Se encendнa la lucha de guerrillas en las colonias portuguesas de Africa. Por doquier surgнan nuevos lнderes que habнan decla�rado la guerra al colonialismo. Fundaban partidos, movimientos, destacamentos guerrilleros e inclusive ejйrcitos. Algunos lograron voltear a los tнteres coloniales; otros, sufrieron derrotas. Entre los adversarios del colonialismo reinaba la convicciуn de que habiendo armas, dinero y algunos valientes se podнa lograr la victoria, conquistar la independencia, derrotar al imperialismo. Creнan que bastaba con iniciar las acciones y disparar contra los enemigos, para que el movimiento incrementara como una ava�lancha y sepultara bajo su alud a los colonizadores. El sincero deseo de lanzarse al combate, la confianza fanбtica en el cercano triunfo de la sagrada causa a la que servнan, la disposiciуn a entregar la vida por ella: Ўcуmo se parecнa todo eso a lo que sucedнa en Amйrica Latina! Este ministro de Industrias de la revoluciуn cubana habнa, al parecer, encontrado en las espesuras de Africa la confirmaciуn de su tesis sobre el poder mбgico de los mйtodos guerrilleros de lucha.

Entretanto, en Amйrica Latina las llamas de la guerrilla no se habнan apagado, pero tampoco extendido tanto como esperaban sus partidarios. Actuaban destacamentos guerrilleros en Guate�mala, Colombia, Venezuela, Perъ; pero no se podнa afirmar que hubieran alcanzado algъn йxito considerable. Ademбs, su activi�dad no unнa, sino mбs bien dividнa a las fuerzas antimperialistas. їPodнa inferirse de ello que la experiencia guerrillera de la revolu�ciуn cubana era inaplicable a otros paнses latinoamericanos?

Se daban distintas respuestas a este interrogante. Los partida�rios de las acciones guerrilleras “a toda costa” consideraban que los destacamentos guerrilleros no aplicaban correctamente esa experiencia, razуn por la cual eran derrotados y se disgregaban. Sus contrarios seсalaban que la guerrilla no encontraba apoyo en las masas campesinas ni en las proletarias, pues en muchos paнses no habнan madurado aъn las condiciones objetivas para una lucha armada exitosa. La polйmica se exacerbaba cada vez mбs, como siempre ocurre en estos casos, reprochбndose unos a otros y desconfiando, acusбndose de ideas preconcebidas, de hipocre�sнa y hasta de deslealtad.

їQuй opinaba el Che al respecto? Estaba mбs persuadido que nunca de la eficacia del mйtodo guerrillero. Estimaba que uno de los factores del йxito era la personalidad y el prestigio del lнder que encabezaba el movimiento guerrillero. En Cuba ese lнder fue Fidel Castro, jefe polнtico y militar de gran talento, cuyo prestigio no sуlo reconocieron todas las fuerzas progresistas, sino tambiйn sus adversarios. En Amйrica Latina no se habнa promovido en el movimiento guerrillero a otro lнder de su talla. Los pocos que poseнan dotes para ello habнan caнdo en la lucha. Pero si no hubo un lнder asн, їquй impedнa que lo fuera, йl, Che Guevara?

їPero no serнa su participaciуn directa en las acciones revolu�cionarias —en territorio de un paнs ajeno— un acto de intromi�siуn en los asuntos internos de ese paнs? Formal y jurнdicamente, serнa asн. Pero los propios regнmenes reaccionarios y, en primer tйrmino, el gobierno de los Estados Unidos, se habнan inmiscuido en todas partes a lo largo de decenios para aplastar el movimiento revolucionario antimperialista. Los EE.UU. perpetraron inter�venciones armadas contra varias repъblicas latinoamericanas, emplearon contra ellas sanciones econуmicas, organizaron com�plots y golpes de Estado, sin detenerse siquiera ante el asesinato de las personalidades que les resultaban indeseables. Las cosas llegaron al extremo de que los planes para asesinar a Fidel Castro se discutieron en la Casa Blanca al mбs alto nivel. їAcaso Washington no habнa organizado una invasiуn de mercenarios a Cuba en 1961? їAcaso Washington no habнa enviado a Cuba incontables bandas de agentes diversionistas, espнas y provocado�res? їY acaso no le habнan ayudado a ello los regнmenes reaccio�narios, sumisos al imperialismo norteamericano, instaurados al sur del Rнo Grande? Seguнan adiestrбndose mercenarios en las bases de Nicaragua, de la Repъblica Dominicana, de Costa Rica;

casi todos los gobiernos latinoamericanos, acatando las уrdenes de Washington, habнan roto las relaciones diplomбticas y econу�micas con la Cuba revolucionaria y participado en el bloqueo de la Isla de la Libertad. їAcaso todos esos actos no eran una inge�rencia en los asuntos de Cuba y no daban a los cubanos el derecho moral de tomar medidas, a su vez, para defender su revo�luciуn y prestar ayuda a los pueblos en su justa lucha contra el imperialismo y contra cualquier otro yugo? Podrнa discutirse la utilidad y oportunidad de tal tipo de acciones, su forma, la nece�sidad de un acuerdo y coordinaciуn con los movimientos revolu�cionarios locales, mas no podнa discutirse el derecho a realizarlas.

A esto se refirieron reiteradas veces y francamente Fidel Castro y otros dirigentes cubanos, de esto se hablу en la I y en la II Declaraciones de La Habana, y tambiйn el Che opinу al respecto.

La ъltima vez fue en diciembre de 1964, en la Asamblea de la ONU, en Nueva York, polemizando con los enemigos de la revo�luciуn cubana. Declarу: “Soy cubano y tambiйn soy argentino y, si no se ofenden las ilustrнsimas seсorнas de Latinoamйrica, de cualquier paнs de Latinoamйrica, como el que mбs y, en el momento en que fuera necesario, estarнa dispuesto a entregar mi vida por la liberaciуn de cualquiera de los paнses de Latinoamй�rica, sin pedirle permiso a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie”.

No eran bellas palabras, dichas para “aguijonear” una vez mбs a los enemigos de la revoluciуn cubana. El hombre que las pronunciaba ya sabнa que en un prуximo futuro habrнa de confir�marlas con hechos. Y lo deseaba ardientemente, con toda el alma, pues la revoluciуn —y sуlo la revoluciуn— era su elemento...

Al regresar a Cuba el 14 de marzo de 1965, el Che dejу de aparecer en pъblico. Eso fue advertido tanto por los cubanos como por los periodistas y observadores extranjeros. A medida que corrнan los dнas, la “ausencia” del Che y su “desapariciуn” se hacнan mбs visibles, originando los mбs diversos rumores y comentarios. La prensa reaccionaria de los EE.UU. se lucнa espe�cialmente en conjeturas: “El Che estб preso”, “El Che huyу de Cuba”, “Al Che lo asesinaron”, “Che estб gravemente enfermo”. El hecho era que el Che habнa desaparecido o, por lo menos, no se habнa presentado abiertamente en Cuba despuйs del regreso. A mediados de abril, Celia, su madre, internada por entonces en una clнnica de Buenos Aires, recibiу una carta extraсa del Che, en la que le comunicaba su intenciуn de retirarse de la vida activa, pasar un mes en la zafra, irse luego a vivir con Alberto Granados y trabajar cinco aсos de obrero raso en una fбbrica. No estб excluido que el texto de esa carta llegara a conocimiento de un vasto nъcleo de personas, incluidos los adversarios de la revolu�ciуn cubana. Claro que ese texto podнa interpretarse como una de las tantas bromas del Che, propenso a toda suerte de mistifica�ciones con sus amigos y familiares. Mas su “desapariciуn” comu�nicaba a la carta un sentido sumamente dramбtico.

El 20 de abril de 1965, Fidel Castro, que se hallaba en la zafra en la provincia de Camagьey, por primera vez respondiу pъblica�mente a las preguntas de los periodistas que se interesaban dуnde se encontraba el Che: “Lo ъnico que puedo decirles del Coman�dante Guevara es que siempre estarб donde sea mбs ъtil a la revo�luciуn y que las relaciones entre йl y yo son уptimas. Son como en los tiempos en que nos conocimos, puede decirse que mucho mejores”.

La declaraciуn de Fidel Castro confirmaba indirectamente que Guevara no estaba en Cuba. A comienzos de mayo, la madre del Che pidiу desde la clнnica de Buenos Aires una conferencia telefуnica con La Habana, y llamу al hijo. Le contestaron que el Che estaba sano, pero ausente, y que se comunicarнa con ella tan pronto pudiese hacerlo. Celia falleciу el 10 de mayo de 1965, sin haberle llegado la llamada telefуnica. Por lo tanto, el Che ya entonces no estaba en la Isla. їDуnde estaba? Los diarios burgueses continuaban lanzando las versiones mбs fantбsticas en cuanto al lugar en que se encontraba el Che. Escribнan que estaba en Vietnam, en Guatemala, en Venezuela, en Colombia, en Perъ, en Bolivia, en Brasil, en Ecuador. En relaciуn con los aconteci�mientos en la Repъblica Dominicana, donde el 24 de abril de 1965 comenzу la sublevaciуn de los militares patriotas, los periу�dicos escribieron que el Che participaba activamente en la lucha de los militares constitucionalistas, y hasta que habнa sido muerto allн. La “seria” revista norteamericana Newsweek informaba el 9 de julio que el Che habнa vendido por 10 millones de dуlares “secretos cubanos”, despuйs de lo cual habнa huido con rumbo desconocido. El semanario uruguayo Marcha aseveraba que el Che “descansa, escribe y trabaja” en la provincia de Oriente, y el diario londinense Evening Post aseveraba que se encontraba en China.

De todas esas invenciones absurdas y contradictorias, asн como de las conjeturas calumniosas sуlo se podнa deducir una cosa: nadie tenнa nociуn de dуnde se encontraba el Che ni cuбl era su verdadera suerte. Sуlo lo sabнan los dirigentes cubanos, el Che y las personas que estaban en contacto directo con йl, pero guardaban bien el secreto y, por el momento, no lo descubrнan, a pesar de la desesperaciуn del enemigo, que se salнa de sus casillas por dar con las huellas del revolucionario desaparecido de su campo visual...

El 17 de junio, Fidel Castro hablу nuevamente en pъblico refiriйndose al Che, pero lo hizo del mismo modo enigmбtico que en la primera oportunidad: “ЎNo tenemos ninguna obligaciуn de rendirles cuentas ni darles informaciуn!” Sin embargo, Fidel Cas�tro asegurу que el Che estaba sano. A la pregunta: “їCuбndo sabrб el pueblo del Comandante Guevara?”, respondiу: “Cuando el Comandante Guevara quiera. їSabrб? ЎSн, sabrб! їQuй sabe�mos nosotros? ЎNada! їQuй pensamos nosotros? Sн, pensamos:

que el Comandante Guevara siempre ha hecho y siempre harб cosas revolucionarias”.

Tan sуlo el 3 de octubre de 1965 Fidel Castro descorriу un poco la tupida cortina que ocultaba hasta entonces al Che. En la Sesiуn constituyente del Comitй Central del Partido Comunista de Cuba, dijo: “Hay una ausencia en nuestro Comitй Central, de quien posee todos los mйritos y todas las virtudes necesarias en el grado mбs alto para pertenecer a йl y que, sin embargo, no figura entre los miembros de nuestro Comitй Central.

Alrededor de esto, el enemigo ha podido tejer mil conjeturas;

el enemigo ha tratado de confundir y de sembrar la cizaсa y la duda, y pacientemente, puesto que era necesario esperar, hemos esperado...

Y asн los agoreros, los intйrpretes, los especialistas en las cues�tiones de Cuba y las mбquinas electrуnicas, han estado traba�jando incesantemente para desentraсar este misterio. Que si Ernesto Guevara habнa sido purgado, que si Ernesto Guevara estaba enfermo, que si Ernesto Guevara habнa tenido discrepan�cias y cosas por el estilo.

Naturalmente que el pueblo tiene confianza, el pueblo tiene fe. Pero los enemigos se valen de estas cosas, sobre todo en el exte�rior, para calumniar; he ahн el rйgimen comunista tenebroso, terrible, los hombres desaparecen, no dejan rastro, no dejan huellas, no hay una explicaciуn; y nosotros dijimos en su oportu�nidad al pueblo, cuando el pueblo comenzу a notar esa ausencia, que oportunamente hablarнamos, algunas razones tendrнamos para esperar...

Y para explicar esto vamos a leer una carta, aquн de puсo y letra, aquн transcrita a mбquina, del compaсero Ernesto Guevara, que por sн misma se explica. Pensaba yo si debнa hacer la historia de nuestra amistad y de nuestro compaсerismo, cуmo comenzу y bajo quй condiciones comenzу y cуmo se desarrollу. Mas no es necesario. Me voy a limitar a leer la carta...

No fue puesta la fecha, puesto que esta carta era para ser leнda en el momento en que lo considerбsemos mбs conveniente, pero ajusfбndonos a la estricta realidad, fue entregada el primero de abril de este aсo, hace exactamente seis meses y dos dнas. Y dice asн:

Habana

ANO DE LA AGRICULTURA

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conocн en casa de Marнa Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tensiуn de los preparativos.

Un dнa pasaron preguntando a quiйn se debнa avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos golpeу a todos. Despuйs supimos que era cierta, que en una revoluciуn se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compaсeros quedaron a lo largo del camino de la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramбtico, porque somos mбs maduros, pero el hecho se repite. Siento que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revoluciуn Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compaсeros, de tu pueblo, que es ya mнo.

Hago formal renuncia de mis cargos en la Direcciуn del Partido, de mi puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condiciуn de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sуlo lazos de otra clase que no se rompen con los nombramientos.

Haciendo un recuento de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicaciуn para consolidar el triunfo revolucionario. Mi ъnica falta de alguna gravedad es no haber confiado mбs en ti desde los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficiente celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario.

He vivido dнas magnнficos y sentн a tu lado el orgullo de perte�necer a nuestro pueblo en los dнas luminosos y tristes de la Crisis del Caribe,

Pocas veces brillу mбs alto un estadista que en esos dнas, me enorgullezco tambiйn de haberte seguido sin vacilaciones, identi�ficado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te estбo negado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegу la hora de sepa�rarnos.

Sйpase que lo hago con una mezcla de alegrнa y dolor: aquн dejo lo mбs puro de mis esperanzas de constructor y lo mбs querido entre mis seres queridos... y dejo un pueblo que me admi�tiу como un hijo; eso lacera una parte de mi espнritu. En los nuevos campos de batalla llevarй la fe que me inculcaste, el espн�ritu revolucionario de mi pueblo, la sensaciуn de cumplir con el mбs sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde�quiera que estй; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

Digo una vez mбs que libero a Cuba de cualquier responsabi�lidad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros cielos, mi ъltimo pensamiento serб para este pueblo y especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseсanzas y tu ejemplo y que tratarй de ser fiel hasta las ъltimas consecuencias de mis actos. Que he estado identificado siempre con la polнtica exterior de nuestra Revoluciуn, y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pare sentirй la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal actuarй. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me apena: me alegra que asн sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado les darб lo sufi�ciente para vivir y educarse.

Tendrнa muchas cosas que decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias; las palabras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena emborronar cuartillas. Hasta la victoria siempre. “ЎPatria o Muerte!

Te abraza con todo fervor revolucionario

Che”.

Una vez leнda la carta del Che, Fidel Castro continuу:

“Los que hablan de los revolucionarios, los que consideran a los revolucionarios como hombres frнos, hombres insensibles, u hombres sin entraсas, tendrбn en esta carta el ejemplo de todo el sentimiento, de toda la sensibilidad, de toda la pureza que se puede encerrar en el alma de un revolucionario”.

Esa no era la ъnica carta. Fidel Castro aсadiу que para el instante en que se la diera a conocer, habнan sido dejadas otras cartas de despedida para varios compaсeros y, ademбs, a los hijos y los padres, a quienes se harнa entrega de las mismas y se pedirнa que las devolvieran en obsequio a la revoluciуn, por cuanto consideraba que esos documentos eran dignos de conser�varse para la historia.

Fidel Castro aseverу que creнa haber explicado todo lo que debнa explicar, de lo demбs que se ocuparan los enemigos. Tenemos bastantes tareas y bastantes cuestiones que resolver en nuestro paнs, dijo, y en relaciуn con todo el mundo; bastantes obligaciones que cumplir y que cumpliremos.

Dos de las cartas mencionadas por Fidel en su intervenciуn —a los padres y a los hijos— fueron publicadas: la primera, el 23 de mayo de 1967 en la revista argentina Siete dнas ilustrados, y la segunda, despuйs de su muerte. Fueron escritas al mismo tiempo que la carta a Fidel y las insertamos a continuaciуn.

A sus padres

“Queridos viejos:

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo.

Hace de esto casi diez aсos, les escribн otra carta de despe�dida. Segъn recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor mйdico; lo segundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo.

Nada ha cambiado en esencia, salvo que soy mucho mбs consciente, mi marxismo estб enraizado y depurado. Creo en la lucha armada como ъnica soluciуn para los pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos me dirбn aventurero, y lo soy, sуlo que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades.

Puede ser que йsta sea la definitiva. No lo busco pero estб dentro del cбlculo lуgico de probabilidades. Si es asн, va un ъltimo abrazo.

Los he querido mucho, sуlo que no he sabido expresar mi cariсo, soy extremadamente rнgido en mis acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fбcil entenderme, por otra parte, crйanme, solamente, hoy.

Ahora, una voluntad que he pulido con delectaciуn de artista, sostendrб unas piernas flбcidas y unos pulmones cansados. Lo harй.

Acuйrdense de vez en cuando de este pequeсo condotieri del siglo XX. Un beso a Celia, a Roberto, Juan Martнn y Patotнn, a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo prуdigo y recalcitrante para ustedes.

Ernesto”.

A sus hijos

“Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Si alguna vez tienen que leer esta carta, serб porque yo no estй entre Uds.

Casi no se acordarбn de mн y los mбs chiquitos no recordarбn nada.

Su padre ha sido un hombre que actъa como piensa y, seguro ha sido leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la tйcnica que permite dominar la naturaleza. Acuйrdense que la Revoluciуn es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo mбs hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mбs linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavнa. Un beso grandote y un abrazo de

Papб”

Despuйs de la muerte del Che se publicу otra carta de despe�dida a su hija Hilda, fechada el 15 de febrero de 1966. Por ahora no sabemos si fue esrita en Cuba o fuera de ese paнs. Dice asн:

“Hildita querida:

Hoy te escribo, aunque la carta te llegarб bastante despuйs;

pero quiero que sepas que me acuerdo de ti y espero que estйn pasando tu cumpleaсos muy feliz. Ya eres casi una mujer, y no se te puede escribir como a los niсos, contбndoles boberнas o mentiritas.

Has de saber que sigo lejos y que estarй mucho tiempo alejado de ti, haciendo lo que pueda para luchar contra nuestros enemi�gos. No es que sea gran cosa pero algo hago, y creo que podrбs estar siempre orgullosa de tu padre, como yo lo estoy de ti.

Acuйrdate que todavнa faltan muchos aсos de lucha, y aun cuando seas mujer tendrбs que hacer tu parte en la lucha. Mien�tras, hay que prepararse, ser muy revolucionaria, que a tu edad quiere decir aprender mucho, lo mбs posible, y estar siempre lista a apoyar las causas justas. Ademбs, obedece a tu mamб y no creerte de todo antes de tiempo. Ya llegarб eso.

Debes luchar por ser de las mejores en la escuela. Mejor en todo sentido, ya sabes lo que quiere decir: estudio y actividad revolucionaria, vale decir: buena conducta, seriedad, amor a la Revoluciуn, compaсerismo, etc. Yo no era asн cuando tenнa tu edad, pero estaba en una sociedad distinta, donde el hombre era el enemigo del hombre. Ahora tъ tienes el privilegio de vivir otra йpoca y hay que ser digno de ella.

No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar a los otros crнos y aconsejarles que estudien y se porten bien. Sobre todo Aleidita, que te hace mucho caso como hermana mayor.

Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en tu cumplea�сos. Dale un abrazo a tu mamб y a Gina, y recibe tъ uno gran�dote y fortнsimo que valga por todo el tiempo que no nos vere�mos, de tu

Papб”.

їQuй testimonian estos documentos saturados de dramatismo y, en primer lugar, la carta de despedida a Fidel? Primero, que el Che abandonaba definitivamente la Cuba revolucionaria, que le habнa granjeado fama mundial. Pero ese acto no implicaba un exilio forzoso o voluntario, y mucho menos que se alejaba de la actividad revolucionaria. No podнa atribuнrselo a que se hubiera desilusionado de la revoluciуn, ni a la desesperaciуn, ni a un desatino, ni tampoco a esa propensiуn por las aventuras que confнensa el Che con su franqueza autodemoledora. Tampoco se trataba de un acto suicida, cometido por un hombre acorralado en un callejуn polнtico sin salida, que busca la muerte heroica en el campo de batalla.

El Che abandonу Cuba para reanudar la lucha contra los imperialistas con las armas en la mano, no sуlo porque conside�rara que ese era su sagrado deber, sino tambiйn porque ese era su ferviente deseo.

Una distancia enorme media entre el Che de 1956 —mйdico argentino desconocido, a quien la suerte llevу a Mйxico, donde la casualidad lo uniу con el grupo de revolucionarios cubanos, encabezados por Fidel Castro— y el Che de 1965, uno de los jefes de la revoluciуn triunfante, lнder revolucionario y estadista mundialmente conocido, que de improviso abandonaba Cuba en bъsqueda de nuevas realizaciones revolucionarias.

A mediados de la dйcada del 50, la revoluciуn social y el socialismo parecнan en Amйrica Latina una meta inalcanzable, algo perteneciente a un lejano futuro. Al sumarse al destacamento de Fidel Castro, el Che suponнa adherirse a una empresa en sumo grado arriesgada, inclusive irreflexiva, pero que, por cierto, perse�guнa una finalidad noble y sublime, aunque contaba con mнnimas probabilidades de йxito.

Se hizo el “milagro”, y esa empresa saliу victoriosa. En su desarrollo, la revoluciуn cubana pasa a ser revoluciуn socialista, cambiando de raнz el panorama polнtico en los paнses de Latino�amйrica. Con su triunfo, la revoluciуn antimperialista deja de ser en esos paнses una consigna abstracta, para convertirse en una realidad.

Ahora, al ponerse de nuevo en camino, al marchar a “hacer la revoluciуn” en Amйrica Latina, el Che no era un Quijote revolu�cionario aislado, dispuesto por su cuenta y riesgo a luchar contra el imperialismo. Ahora iba respaldado por la riquнsima experien�cia de la revoluciуn cubana.

Abandona Cuba en bъsqueda de la victoria sobre el imperia�lismo, a la que precisamente йl —de eso estб profundamente persuadido— puede y debe hacer su уbolo, su aportaciуn. їPor quй, entonces, su mensaje a Fidel y a los familiares estбn teсidos de colores tan trбgicos, inclusive sombrнos? їPor quй revisten carбcter de despedida? їDe quй se trata: del presentimiento de una muerte inminente o del “humor negro” tan tнpico en el Che?

En el Che convivнan, junto con el romanticismo revoluciona�rio —desprendimiento absoluto, ausencia de egoнsmo, ascetismo, disposiciуn al autosacrifнcio—, el “antirromanticismo”, o sea, el desprecio por las frases rimbombantes, por toda clase de senti�mentalismo barato, por “sensibilidad” pequeсoburguesa e intelectualoide. Ese enemigo de todo dogmatismo era un dogmбtico a su manera. Y uno de sus “dogmas” era el desprecio a la muerte, que lo acechaba desde la infancia, pero particularmente en los aсos de la guerra de guerrillas en Cuba. La revoluciуn tambiйn es guerra y, donde se pelea, allн se muere. En la guerra nadie estб asegurado contra la muerte: ni el mбs inteligente ni el mбs valiente. Soldado hasta la mйdula, el Che lo sabнa perfectamente. De ahн la “tonalidad” de sus mensajes.

Si analizamos mбs amplia y profundamente la decisiуn del Che de abandonar Cuba en bъsqueda de nuevos “horizontes revolucionarios”, no nos parecerб tan insуlita y extravagante, como puede parecer a primera vista. їQuй revolucionario verda�dero, comunista verdadero —ya sea soldado o general de la revo�luciуn— no ha soсado o no sueсa con marchar a combatir de voluntario por la libertad de otros pueblos oprimidos?

їAcaso en las filas de los luchadores rusos por la causa justa de Octubre no combatieron el polaco Dzerzhinski, el yugoslavo Oleko Dundich, el checo Jaroslav Hasek, el norteamericano John

Reed?

Recordemos la Espaсa revolucionaria. ЎCуmo ansiaban los soviйticos acudir en ayuda del pueblo espaсol y pelear en las filas del ejйrcito republicano contra el fascismo! Sabemos que en Espaсa lucharon contra el fascismo pilotos, tanquistas y jefes militares soviйticos. їNo luchу por la libertad del pueblo chino el mariscal soviйtico Blucher? Podrнamos citar innumerables ejem�plos como йstos. Y los que iban a la guerra, ya fuera en su propio paнs o a lejanos paнses, tambiйn escribнan cartas de despedida a los dirigentes del partido, a sus familiares y amigos.

Los revolucionarios cubanos, que abandonaban Cuba junto con el Che, sus hermanos de ideas y de armas, tambiйn dejaron cartas de despedida a los dirigentes del partido, a los familiares y a los amigos. Al ausentarse, al igual que el Che, confiaban en la victoria, en el triunfo de la causa por la que iban a combatir dejando su tierra, a sus parientes y compaсeros...

No conocemos todavнa todas esas cartas. Fragmentos de una de ellas se publicaron en 1969, y otra misiva vio la luz un aсo mбs tarde. El autor de la primera fue el capitбn Eliseo Reyes Rodrнguez (“Rolando” en Bolivia), miembro del CC del PCC, destacado participante de la lucha guerrillera  en Cuba, que combatiera al mando del Che en la Octava columna. Dejу en Cuba a la esposa y tres hijos menores. El 16 noviembre de 1966, antes de partir para Bolivia, escribiу a Nelia Barreras, su esposa:

“No es fбcil la separaciуn pero sй que tъ comprendes igual que yo que un hombre honrado hace siempre cuantos sacrificios sea necesarios para cumplir con el mбs sagrado deber: luchar contra el imperialismo.

Sй valiente para que nuestros hijos, si yo caigo en la lucha, puedan remplazarme tan pronto como su edad se lo permita, para que sientan como suyo el dolor y la miseria en que hoy viven otros pueblos hermanos.

Es posible que durante algъn tiempo no tengas noticias de mн, pero no olvides que por grande que sea la distancia y el tiempo que nos separe, siempre mi pensamiento estarб junto a ustedes.

Siento por una parte el dolor que me ocasiona la partida del lado de mis seres mбs queridos —de tu lado, del de mis hijos, del de mis padres— pero me reconforta saber que lo hago para luchar contra el enemigo que separa a millones de personas de sus seres mбs queridos.

Cuнdate mucho y cuida a los niсos, quiere mucho a mi madre, que son ustedes, junto a mi patria revolucionaria, mi mбs grande tesoro, a los que dedicarй mi ъltimo pensamiento si me toca caer en la lucha”.

Reproducimos a continuaciуn otra carta que, como la ante�rior, dilucida los motivos de orden moral y polнtico que incitaron a los revolucionarios cubanos a participar en la lucha guerrillera en Bolivia. El autor, capitбn Jesъs Suбrez Gayol (“Rubio” en Bolivia), hijo de campesinos, desde los aсos escolares participу en el movimiento clandestino contra Batista, fue detenido reitera�das veces, emigrу a los EE.UU. y a Mйxico, desde donde regresу en abril de 1958 para combatir contra el tirano. En el ataque de la estaciуn de radio, la explosiуn de una bomba le quemу las piernas. A pesar de ello, se incorporу a la Octava columna del Che y luchу en sus filas hasta el triunfo de la revoluciуn. Una vez derrocado Batista, Jesъs ocupу varios puestos importantes: diri�giу la reforma agraria en la provincia de Las Villas, el Instituto de Recursos Minerales y a partir de 1964 fue viceministro de la Industria Azucarera. Al marcharse a Bolivia, Suбrez Gayol dejу una carta a su hijito Jesъs Fйlix, fechada en diciembre de 1966:

“Diciembre 2 de 1966.

Comp. Jesъs Fйlix Suбrez,

Habana, Cuba. Querido hijo:

Muchos son los motivos que me impulsan a escribirte estas lнneas que te hago en circunstancias muy singulares y que habrбs de leer cuando el tiempo transcurra, cuando seas mayor y puedas entender cabalmente la decisiуn que he tomado.

Hoy estбs a punto de cumplir 4 aсos, eres para mн la promete�dora esperanza de que seas el hombre que aspiro y la alegrнa extraordinaria que ha llenado mi vida en los pocos momentos en que he podido estar a tu lado. Eres mi ъnico hijo y pienso que serнa imperdonable marcharme a cumplir con el deber que mi condiciуn de revolucionario me dicta y que pueda costarme la vida y no dejarte escrito tan siquiera algo de las muchas cosas que te dirнa si pudiera verte crecer a mi lado.

He tenido la suerte extraordinaria de vivir en una etapa tras�cendental de nuestra historia. Cuba, nuestra Patria, nuestro Pue�blo, realiza una de las mбs grandes epopeyas que registra la Historia de la Humanidad. Estб haciendo su Revoluciуn frente a las circunstancias mбs adversas y ha emergido victoriosa ante cada amenaza y ante cada agresiуn...

La Revoluciуn Cubana es el ejemplo vivo que seсala a otros pueblos el camino a su liberaciуn. Pueblos a los que el Imperia�lismo exprime, explota y de los cuales se nutre, pueblos que no pueden como el nuestro, construir su porvenir, donde millones de hombres y mujeres entregan su esfuerzo para el enriquecimiento de unos pocos, donde miles y miles de niсos como tъ o aъn mбs pequeсos que tъ mueren sin asistencia mйdica, niсos que no tienen escuelas ni maestros y a los que espera la miseria y la igno�rancia, fiel compaсera que va siempre del brazo de la explota�ciуn.

Es por eso que el deber de un revolucionario cubano, en esta etapa se extiende mбs allб de los lнmites fнsicos de nuestro Paнs y estб allн dondequiera que existe la explotaciуn, dondequiera que el Imperialismo clava sus garras para extraer la sangre de los pueblos.

Es esta interpretaciуn de mi deber como revolucionario lo que me impulsa a marchar fuera de mi Patria a luchar, con las armas en la mano, contra el imperialismo. Conozco los riesgos que ella entraсa, sй que dejo atrбs mis afectos mayores; mis seres mбs queridos, pero al mismo tiempo me invade la alegrнa y el orgullo comprensible de saber que paso a ocupar un puesto de vanguardia en esta lucha a muerte de los pueblos frente a sus explotadores.

Entre esos seres queridos, en primerнsimo lugar, te encuentras tъ, mi hijo. Mucho hubiera querido estar a tu lado en todo el proceso de tu formaciуn y verte cristalizar como hombre y como revolucionario. Como eso me serнa muy difнcil dada la decisiуn que he tomado, confнo que mi ejemplo y la herencia moral que constituye una vida dedicada por completo a la causa revolucio�naria, unida a la educaciуn que recibirбs por crecer en un pueblo en Revoluciуn, suplan con creces mi ausencia. Aspiro a que tъ conprendas esta decisiуn mнa y jamбs me la reproches. Aspiro, creo que es una legнtima aspiraciуn de padre, a que vivas orgulloso de mн y contribuir asн a tu felicidad ya que no puedo, con mi compaснa, proporcionarte las pequeсas alegrнas que la generalidad de los padres ofrecen comъnmente a sus hijos.

Quiero que estudies con ahнnco y te prepares lo mejor que puedas para impulsar con tu esfuerzo la obra revolucionaria. No creo, por lo menos asн lo espero, que tengas que empuсar las armas para luchar por el bienestar de la humanidad; tu campo de acciуn serб la ciencia, la tйcnica, el trabajo creador cualquiera que йste fuese; desde esos frentes tambiйn se lucha por las buenas causas, en ellos tambiйn hay heroнsmo y gloria cuando el revolu�cionario se entrega con pasiуn, con dedicaciуn, con ardor...

Mantente siempre vigilante y defiende tu Revoluciуn con celo y con fiereza. Ha costado mucha sangre y representa mucho para los pueblos del mundo.

Quiero que seas siempre sincero, cabal, abierto. Prefiere siem�pre la verdad por dura que йsta sea. Debes ser reflexivo ante las crнticas y al mismo tiempo defender tu criterio sin vacilaciones cuando sea honesto.

Rechaza la lisonja y la adulonerнa y no la practiques nunca. Sй siempre el mбs severo crнtico de ti mismo.

Cuando esta carta tъ leas ya conocerбs sin duda muchas de las hermosas pбginas que escribiera Josй Martн, hay unos versos del Apуstol que se titulan “Yunque y Estrella”, pues bien, lйelos y medнtalos y recuerda que quiero que, ante las alternativas que la vida te ofrezca, tъ siempre escojas “la estrella que ilumina y mata”.

Quiero que tъ seas un digno hijo de tu gran Patria.

Que seas un revolucionario, 

un comunista.

Te abraza tu padre

Jesъs Suбrez Gayol”.

En la epopeya boliviana participaron 17 revolucionarios cubanos, 14 de los cuales perecieron allн. Ninguno habнa cumplido los 35 aсos. Todos tenнan familia, hijos.

Asн pues, el Che abandonу, o decidiу abandonar, Cuba apro�ximadamente en abril de 1965. Sea como fuere, por lo menos oficialmente, despuйs de abril de 1965 ya no estaba en Cuba. Sus huellas se pierden y reaparecen tan sуlo en noviembre de 1966 en Bolivia. Desconocemos con precisiуn dуnde se encontraba en ese lapso de 19 meses. Despuйs de su muerte, la prensa aseveraba que habнa estado en Africa Negra, participando en la guerra civil del Congo. Una alusiуn a ello encontramos en El diario de Bolivia. Es posible que, efectivamente, se encontrara en Africa, por cuyos destinos revelу el mбs vivo interйs; quizб estuviera en otro lugar, desde donde regresу a Cuba; quizб permaneciera en Cuba despuйs de abril de 1965. No lo sabemos. Las ъnicas fuentes capaces de hacer luz en esta cuestiуn —las cubanas—, por ahora guardan silencio.

Pero no es esto lo esencial para nuestra narraciуn.

Se sobrentiende que en ese aсo y medio el Che no estuvo de brazos cruzados. Probablemente decenas de personas estuvieron vinculadas con йl, y, si hasta hoy no se conoce nada preciso acerca de ese perнodo, debemos atribuirlo a la gran maestrнa conspiradora del Che y a la lealtad de la gente que trabajaba entonces a su lado.

їYa se preparaba el Che en esa йpoca para la expediciуn boli�viana? A juzgar por la historia de Tania, la joven revolucionaria alemana que pereciу en Bolivia, el Che comenzу los preparativos para la campaсa boliviana con un aсo de anticipaciуn —si no antes— a su “desapariciуn” de Cuba. Esta historia fue narrada en el libro Tania, la guerrillera inolvidable, publicado en La Habana en 1970, con un prуlogo de Inti (Guido Alvaro Peredo Leigue), revolucionario boliviano, amigo y compaсero de armas del Che en Bolivia.

Tania era el seudуnimo de Tamara, hija de los comunistas alemanes Erich y Nadia Bunke, maestros que huyeron del terror nazi en 1935 a la Argentina, donde tenнan parientes, llevando consigo al primogйnito, reciйn nacido. Allн, en la Argentina, el 19 de noviembre de 1937 naciу Tamara, o Ita (diminutivo de Tamarita), como la llamaban en su casa. Era una muchacha atractiva e inteligente, entendida en literatura y en polнtica, amaba la mъsica. Tocaba el piano, la guitarra y el acordeуn, cantaba, aprendнa ballet y se dedicaba al deporte.

Los padres de Tamara participaron activamente en el movi�miento comunista clandestino de la Argentina. La hija creciу en una atmуsfera de reuniones clandestinas y discusiones polнticas. “Nosotros hacнamos comprender a nuestros hijos —recuerda Nadia Bunke, madre de Tamara—, con palabras simples como para niсos, que estбbamos luchando por el bien de la humanidad, para el bien del pueblo argentino; les explicбbamos sobre la Revoluciуn de Octubre en la Uniуn Soviйtica, les decнamos que trabajбbamos por una sociedad nueva como aquйlla, pero que todo eso era un trabajo muy difнcil y peligroso; les advertнamos que donde estбbamos la policнa perseguнa a las personas que pensбbamos de ese modo y que por ello habнa que actuar con discreciуn. Y los niсos —Tamara y Olaf— tenнan que guardar silencio y no contar a nadie que en nuestra casa se celebraban reuniones con compaсeros del Partido, porque era una organiza�ciуn clandestina”.

En 1952, despuйs de la guerra, la familia Bunke regresу a la RDA. El padre comenzу a dar clases de cultura fнsica, y la madre, de lengua rusa. En la Universidad Humboldt de Berlнn Tamara estudiу lenguas, ingresу en las filas de la Juventud Libre Alemana y luego al PSUA.

Tamara estaba al corriente de los acontecimientos polнticos en Amйrica Latina, soсaba con retornar a la Argentina y participar en la lucha revolucionaria.

Es natural que acogiera con entusiasmo la noticia del triunfo de la revoluciуn cubana en 1959. Su simpatнa por la Isla de la Libertad creciу muchнsimo cuando se entrevistу, a mediados de 1960, con la primera delegaciуn gubernamental cubana, encabe�zada por el capitбn Antonio Nъсez Jimйnez, y en diciembre con la delegaciуn comercial dirigida por el Che. Tamara fue intйrprete de esas delegaciones y personalmente del Che, compatriota suyo, argentino como ella. El trato con los compaсeros cubanos, la simpatнa, sencillez, sinceridad y entusiasmo revolucionario causa�ron enorme impresiуn en Tamara. Aspira desde entonces a marcharse a Cuba y tomar parte en las transformaciones revolu�cionarias. El 12 de mayo de 1961 se cumple su ilusiуn. Llega a La Habana, trabaja en el Ministerio de Educaciуn, estudia en la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana, ingresa en las Milicias Revolucionarias, participa en el trabajo voluntario y en diferentes campaсas de masas, es intйrprete de delegaciones alemanas y, en ocasiones, se entrevista con su compatriota, el Che.

La revoluciуn cubana fascina y conquista a Tamara. Trata de convertirse en revolucionaria profesional, en dedicarse por entero a la “lucha por la liberaciуn de la Humanidad”. Toma estas pala�bras del libro de Nikolбi Ostrovski como epнgrafo para su diario. En La Habana trabaja un tiempo con los representantes del Frente Unido de Nicaragua, que realizan acciones guerrilleras en ese paнs. Ansнa ser guerrillera, estar en la labor clandestina.

Su deseo vuelve a cumplirse. La Cuba revolucionaria, sitiada por los imperialistas, debe defenderse. En marzo de 1963, los compaсeros cubanos proponen a Tamara pasar a la labor clan�destina y viajar a Amйrica Latina para cumplir allн misiones responsables en aras del movimiento revolucionario. Tamara da su consentimiento. Es feliz. Lo que le encomiendan es peligroso, pero digno de un verdadero revolucionario. Estб orgullosa de la confianza depositada en ella y no escatimarб esfuerzos, capacidad y conocimientos para justificarla. Asн es como Tamara se convierte en Tania, entregada al trabajo clandestino.

Siguen meses de preparativos rigurosos, detallados, mъltiples. Estudio de escritura invisible, cifrados, radiocomunicaciуn, reglas de conspiraciуn. La instrucciуn fue a fondo y durу un aсo. Luego, leemos en el libro Tania, la guerrillera inolvidable: “Con�cluida su preparaciуn a fines de marzo de 1964, Tania recibiу lo que hubo de calificar en aquel momento como “la mayor emociуn de su vida”: el cmdte. Ernesto Che Guevara la esperaba en su despacho del Ministerio de Industrias para explicarle defini�tivamente el contenido del plan de trabajo que debнa desarrollar”.

Hasta ese dнa Tania ignoraba cuбl serнa su misiуn especнfica. El Che preguntу a Tania sobre el conocimiento que tenнa de las tareas revolucionarias que le esperaban y su disposiciуn a some terse a las privaciones y riesgos que йstas implicaban. Con firmeza, en forma breve pero precisa, Tania respondiу al Che que sуlo esperaba conocer exactamente la misiуn y la orden de partir a cumplirla. Durante varias horas hablaron de la situaciуn polн�tico-econуmica de Amйrica Latina, de los movimientos revolu�cionarios que habнan iniciado la lucha armada en algunos paнses sudamericanos. El Che explicу a Tania el objetivo de su radica�ciуn en Bolivia, donde debнa establecer relaciones dentro de las fuerzas armadas y los cнrculos gobernantes, y finalmente esperar un contacto que habrнa de indicarle el momento de la acciуn defi�nitiva, su participaciуn en la lucha que se gestaba. El Che advir�tiу a Tania: esperar el contacto que se le enviarнa directamente desde La Habana; mientras, por difнcil que fuera su situaciуn, no debнa vincularse, solicitar ayuda ni revelar su tarea a persona, organizaciуn o partido alguno.

El fragmento del libro sobre Tania que acabamos de citar es en sumo grado notable. Pone de manifiesto que ya en marzo de 1964 se proyectaba la expediciуn boliviana, dirigida directamente por el Che. Este hecho reitera una vez mбs que todas las especu�laciones de los enemigos de la revoluciуn cubana, deseosos de demostrar que la salida del Che de Cuba fue una decisiуn “ines�perada”, el resultado de una “desilusiуn” y un deseo de sacrifi�carse no son mбs que una invenciуn de calumniadores al servicio de los imperialistas.

їQuй ocurrнa en Amйrica Latina en marzo de 1964? En Brasil, estaba en el poder el gobierno del presidente Goulart, que se pronunciaba cada vez mбs resueltamente contra el imperia�lismo de EE.UU. Las Ligas Campesinas crecнan rбpidamente en el paнs, guiadas por Francisco Juliano, ferviente admirador de la revoluciуn cubana. En Venezuela, Colombia y Perъ actuaban con energнa los destacamentos guerrilleros. En Argentina daba los primeros pasos el grupo guerrillero dirigido por Jorge Ricardo Masetti. El Che confiaba que Masetti podrнa fortalecerse en el triбngulo estratйgico que forma la frontera de Chile, Bolivia y Paraguay. En Bolivia era presidente Paz Estenssoro, cuya gestiуn el Che conocнa desde su primer visita a ese paнs.

En marzo de 1964, Bolivia mantenнa todavнa relaciones diplo�mбticas con Cuba, rotas bajo la presiуn de los EE.UU. tan sуlo el 20 de agosto de 1964. No queda excluido que en aquellos momentos se hubiera podido organizar en el territorio de Bolivia, con el acuerdo tбcito de las autoridades bolivianas, una base guerrillera que sirviera de apoyo y retaguardia para los grupos guerrilleros que actuaban en Argentina y en el Perъ. Sea como fuere, pero Juan Lechнn, entonces vicepresidente de Bolivia y lнder del influyente Centro Obrero de Bolivia, apoyaba abierta�mente la revoluciуn cubana. Ademбs, en el perнodo de Paz Estenssoro los mineros estaban armados, y en las minas habнan milicias populares. Cierto es que la direcciуn de esas milicias seguнa la orientaciуn gubernamental; sin embargo, en determina�das condiciones, los mineros armados podнan convertise en base para un movimiento revolucionario mбs activo, inclusive guerri�llero.

No obstante, si bien desde el punto de vista de las perspectivas de la lucha revolucionaria la situaciуn en Amйrica Latina parecнa muy prometedora en marzo de 1964, a fines de ese mismo aсo la situaciуn cambiу para peor: el grupo de Argentina se desintegrу sin comenzar siquiera las operaciones, y su jefe fue muerto. En Brasil, Goulart fue derrocado por los generales reaccionarios. La misma suerte corriу en Bolivia Paz Estenssoro, ocupando su cargo el general Rene Barrientes Ortuсo.

Claro que esos acontecimientos podrнan calificarse de otro modo: la toma del poder por los reaccionarios en Bolivia y en Brasil podнa poner al orden del dнa la organizaciуn de acciones guerrilleras contra esos regнmenes, acciones que podrнan —de tener йxito— cambiar radicalmente la correlaciуn de fuerzas en Amйrica Latina a favor del antimperialismo.

Entretanto, el 9 de abril de 1964, Tania viaja de La Habana a Europa Occidental, donde se entrena durante varios meses para la labor clandestina. Ahora se llama Laura Gutiйrrez Bauer, nacida en Argentina, etnуgrafa aficionada, hija de un hombre de negocios argentino y de una antifascista alemana. El 5 de noviembre, Tania llega sin contratiempos a Lima, capital del Perъ, y ese mismo dнa arriba de La Paz el presidente Vнctor Paz Estenssoro, recientemente depuesto por los generales. El 18 de noviembre de 1964, Tania llega finalmente al objetivo de su viaje:

La Paz.

Esa argentina joven y encantadora, que dominaba varias len�guas y, al parecer, no estaba escasa de dinero, obtiene rбpida�mente acceso a las nuevas esferas gubernamentales, llegadas al poder con la caнda del rйgimen de Paz Estenssoro. Entabla rela�ciones amistosas con Gonzalo Lуpez Muсoz, jefe de la secciуn de informaciуn del servicio presidencial. Con su ayuda comienza a trabajar en un semanario local, colaborando simultбneamente con el departamento de folklore del Ministerio de Educaciуn.

En los medios gobernantes de Bolivia —en especial entre los militares— hay simpatнa por las personas de procedencia alema�na. Despuйs de la primera guerra mundial, oficiales del ejйrcito alemбn instruyeron durante varios aсos el ejйrcito boliviano. De 1937 a 1939 fue presidente de Bolivia el coronel Germбn Busch, hijo de un emigrado alemбn y de una india, quien gozу de gran popularidad. Tania aprovechу esas simpatнas por los alemanes para ampliar sus relaciones.

El hecho de que llegara a tratar al presidente general Rene Barrientes, a quien conociу durante una fiesta, prueba que Tania logrу penetrar muy hondo en la “alta sociedad” boliviana. Para consolidar su situaciуn, se casa con el estudiante Mario Martнnez Alvarez, obteniendo asн la ciudadanнa boliviana. Poco despuйs del casamiento, Alvarez partiу para Europa a continuar los estu�dios.

La Habana mantenнa relaciуn con Tania travйs de enlaces. Se entrevistaba con ellos en Bolivia y en otros paнses latinoameri�canos. En esa etapa preliminar, la empresa boliviana se desple�gaba de acuerdo con los planes preestablecidos. La Habana estaba perfectamente informada sobre la situaciуn del gobierno de Barrientos, contra quien organizaban complots no sуlo sus enemigos polнticos, sino inclusive sus propios partidarios.

Sin embargo, la situaciуn de Barrientos no era tan vacilante como pudiera parecer a primera vista. Barrientos flirteaba con los campesinos, haciйndose pasar por su amigo y protector y en este sentido gozу de cierto йxito. Los revolucionarios, por su parte, suelen adolecer de excesivo optimismo y sobrestimar sus fuerzas.

Mientras Tania echaba raнces en Bolivia, otro hombre de confianza de La Habana —Rйgis Debray, 23 aсos— recorriу con su propio nombre el paнs y las repъblicas limнtrofes a fines de 1963 y comienzos de 1964.

Debray, estudiante de filosofнa de la Sorbona, en 1959 estaba de prбcticas en EE.UU., de donde partiу para Cuba. Fue recibido por sus dirigentes que lo interiorizaron con la experiencia de la revoluciуn. Debray viajу despuйs aсo y medio por Latinoamйri�ca. Rodу una pelнcula en Venezuela para la TV francesa, luego estuvo cerca de tres meses en Bolivia, recogiendo materiales para una tesis sobre la situaciуn de los indios de la meseta andina. Dictу conferencias en La Paz, en Cochabamba y Oruro, se entre� vistу con muchos lнderes polнticos y estuvo en contacto con el encargado cultural de la embajada francesa en La Paz.

En 1965 aparecen los primeros trabajos de Debray, en los cuales da su interpretaciуn de la influencia de la revoluciуn cubana en Amйrica Latina: Amйrica Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria, publicado en enero en la revista francesa Les Temps Modernes, y El castrismo: la larga marcha de Amйrica Latina, que vio la luz en la revista cubana Casa de las Amйricas, en la segunda mitad del mismo aсo.

Despuйs de su viaje por los paнses latinoamericanos, Rйgis Debray regresу a Cuba a fines de 1965, es decir, cuando el Che ya no estaba allн. Estudiу la historia del movimiento guerrillero en Cuba. Roberto Fernбndez Retamar, director de la revista cubana Casa de las Amйricas, escribe que tuvo acceso a muchos docu�mentos inйditos: уrdenes del campo de batalla, instrucciones a los comandantes, partes militares, cartas y otros textos.

El resultado de esos estudios fue el libro їRevoluciуn en la revoluciуn?, editado con tirada masiva en La Habana a princi�pios de 1967. Hoy pocos recuerdan ese libro, pero en aquel entonces dio mucho que hablar, y se convirtiу en especie de manual de los partidarios de las acciones guerrilleras “a toda costa”.

El libro de Debray reflejaba las discusiones a las divergencias que surgнan en el movimiento de liberaciуn nacional latinoameri�cano despuйs del triunfo de la revoluciуn cubana.

Rodney Arismendi, Secretario General del Partido Comunista del Uruguay, escribiу que se trataba de un perнodo de bъsqueda de caminos, un perнodo de discusiones teуricas, asн como de impulso de algunas tendencias izquierdizantes y de crisis de las concepciones estбticas en cuanto a los procesos y los rasgos tнpicos de la revoluciуn latinoamericana.

Es digno de atenciуn lo que escribiу Debray en su libro acerca de las dificultades con que puede tropezar en su camino el desa�rrollo del movimiento guerrillero en Bolivia: “Los focos guerrille�ros, al comienzo de su acciуn, ocupan regiones relativamente poco pobladas, de poblaciуn muy dispersa. Nadie, ningъn reciйn llegado pasa inadvertido en una aldea de Los Andes, por ejem�plo, donde inspira ante todo desconfianza. Del “forastero”, del “blanco”, los campesinos quechuas o cakchiqueles (mayas) tie�nen muchas razones para desconfiar; saben bien que las bellas palabras no les darбn quй comer ni les protegerбn de los bombar deos. El campesino pobre cree en primer lugar en alguien que tiene un poder, empezando por el poder de hacer lo que dice. El sistema de opresiуn es sutil: estб allн desde que hay memoria de hambre, cristalizado, instalado, compacto. El ejйrcito, la guardia rural, la policнa del latifundista, hay “rangers” y boinas verdes y negras, estбn dotadas de un prestigio tanto mбs fuerte cuanto que es menos consciente. Ese prestigio es la forma primera de opre�siуn: paraliza el descontento, cierra las bocas, hace tragarse el insulto a la simple vista del uniforme. El ideal neocolonial es todavнa “mostrar su fuerza sin servirse de ella”, pero mostrarla es ya servirse de ella.

Dicho de otro modo, la fuerza fнsica de la policнa y el ejйrcito es tabъ, y no se rompe un tabъ con discursos, sino mostrando que “las balas les entran tambiйn a ellos”.

їConocнa el Che la obra de Debray? Sн, Debray se la entregу en marzo de 1967, cuando llegу al “foco” boliviano. Al Che no le satisfizo el libro y expresу disconformidad con su contenido. Por lo menos, asн lo declarу Debray a los periodistas cuando ya estaba en la cбrcel boliviana.

Pero en aquel momento ya habнan perdido sentido las discu�siones teуricas en cuanto al “foco”. Habнa llegado la hora de actuar.



Campamento en el rнo Nancahuazъ

Para comenzar son suficientes de treinta a cincuenta hombres. Con esta cantidad se puede empezar la lucha armada en cual-quiera do los paнses latinoameri�canos.

Ernesto Che Guevara



En marzo de 1966 llega a La Paz el cubano Ricardo (o Chinchu). Es el capitбn Josй Marнa Martнnez Tamayo, activo partici�pante de la lucha guerrillera en la Sierra Maestra. Ricardo naciу en 1936; hijo de obreros, fue tractorista y, despuйs de la revolu�ciуn, aprendiу para piloto de aviones, durante un tiempo sirviу en unidades de tanques. Granma informaba que ya en 1962 Ricardo cumplнa una importante misiуn de ayuda al movimiento revolu�cionario en Guatemala. En 1963 entra por primera vez en Bolivia con pasaporte colombiano, para cumplir una misiуn secreta. Poco despuйs recibe documentos bolivianos a nombre de Ricardo Morales Rodrнguez, lo que le permitirб en adelante salir y entrar al paнs sin inconvenientes. En Bolivia, Ricardo ayuda a organizar en la frontera con Argentina un campamento secreto, que deberнa convertirse en base de apoyo para los grupos guerrilleros en la provincia de Salta.

En su primer estadнa en Bolivia Ricardo entablу contacto con Inti y con su hermano Coco (Roberto Peredo Leigue). Ambos habнan participado en el movimiento revolucionario desde los aсos escolares. Inti fue lнder de las juventudes comunistas y luego secretario de la organizaciуn del partido en La Paz y miembro del CC del PCB. Coco tambiйn era un revolucionario activo y diri�gente de las juventudes comunistas. Fue capitбn de un barco fluvial, cazador de cocodrilos, chуfer. En 1962 y 1966 visitу Cuba, y en 1964 y 1965, la Uniуn Soviйtica, hacia la que sentнa un gran cariсo, al igual que su hermano. Llamу Yuri a su hijo, en honor de Yuri Gagarin.

Cumplida su misiуn en 1963, Ricardo regresa a Cuba, para reaparecer en Bolivia dos aсos y medio mбs tarde. Se pone en contacto con Inti, Coco y otros revolucionarios que estбn dispuestos a ayudarle en sus tareas.

A fines de julio llegan a La Paz dos cubanos mбs: Pombo y Turna. El primero es el capitбn Harry Villegas Tamayo, y el segundo, el teniente Carlos Coello, que en el Diario del Che figu�rarбn con los apodos de “Tumaini” y “Rafael”. Ambos entran en Bolivia con pasaportes colombianos.

Una de las tareas principales del grupo de Pombo era adquirir una finca en una localidad rural, para convertirla en base de entrenamientos o, quizб, para las operaciones del futuro destaca�mento guerrillero. Al principio, Pombo y sus amigos pensaban comprar un terreno en la regiуn de Alto Beni, en el norte de Boli�via. Pero luego prefirieron una localidad situada al sureste.

La zona elegida estaba mбs cerca de Argentina, patria del Che. Tenнa sus ventajas y sus defectos desde el punto de vista de la lucha guerrillera. Las ventajas consistнan en que el lugar estaba en gran parte cubierto de matorrales, la poblaciуn era escasa y se dedicaba, fundamentalmente, a la caza y la ganaderнa. En esa regiуn se encontraban los yacimientos petrolнferos pertene�cientes a la “Bolivia Gulf Oil Co.”. Era de suponer que los obreros de los yacimientos apoyarнan a los futuros guerrilleros. El defecto era la escasez de agua, falta de los rнos; la regiуn estaba infectada de mosquitos y garrapatas. Ademбs estaba situada bas�tante lejos de los centros mineros, donde se concentraban las fuerzas mбs combativas de la clase obrera, en tanto que la pobla�ciуn local —indios guaranнes en su mayorнa— eran pequeсos arrendatarios o ganaderos, muy atrasados polнticamente.

Fue precisamente en esa zona donde, en julio de 1966, Coco Peredo comprу por 30.000 pesos bolivianos (2.500 dуlares) un rancho, o finca, que pasу a la historia con el nombre de “Calami�na”. La finca tenнa 1.227 hectбreas y estaba casi deshabitada, descontando una casa que salнa al camino. Cerca de la finca pasaba el rнo Сancahuazъ. “Calamina” estaba a 285 kilуmetros al sur del centro provincial Santa Cruz y no muy lejos de la pequeсa ciudad Camiri, centro de la cuarta regiуn militar, en la que estaban emplazadas las unidades del ejйrcito boliviano. Esa vecindad no prometнa nada bueno a los futuros habitantes de “Calamina”. En las cercanнas habнan dos pueblos mбs —Lagunillas y Gutiйrrez—, y en ellos se podнan adquirir vнveres y dife�rentes artнculos en caso de necesidad. Otro aspecto negativo de “Calamina” era que a tres kilуmetros vivнa Ciro Algaraсaz, campesino acomodado, ex alcalde de Camiri, donde tenнa una carnicerнa. Para llegar a “Calamina” habнa que pasar por su casa, cosa que, naturalmente, le facilitaba observar el desplazamiento de los vecinos. Pero fue mбs tarde cuando los nuevos dueсos de “Calamina” advirtieron esos pormenores.

Entretanto, a principios de septiembre llegу a La Paz, proce�dente de Chile, con pasaporte uruguayo, el cubano Pacho (Pachungo), nombre de batalla del capitбn Alberto Fernбndez Montes de Oca. Pasado cierto tiempo, abandonу Bolivia, para regresar junto con el Che.

En septiembre llegу a Bolivia Rйgis Debray, con su propio nombre. Desde el punto de vista conspirativo, eso no dejaba de ser peligroso, pues por aquel entonces ya era muy conocido como partidario de la revoluciуn cubana y podнa llamar la atenciуn no sуlo de los servicios secretos bolivianos, sino tambiйn de los agentes de la CIA, que desplegaban gran actividad en el paнs y colaboraban con las autoridades bolivianas.

La apariciуn de Debray en Bolivia podнa sugerir que precisa�mente allн se encontraba el Che o que podнa llegar, tanto mбs que algunos periуdicos ya afirmaban que se ocultaba en Bolivia. El periodista mexicano Amulfo Useta escribнa en Exelsior, el 14 de septiembre de 1966, que el Che habнa llegado a Bolivia, desde Brasil, a principios de aсo. Useta describiу casi exactamente el nuevo aspecto del Che y afirmу que usaba el seudуnimo de “Ramуn”. Cierto es que otros periуdicos daban distintas versiones sobre el destino del Che; sin embargo, la permanencia de Debray en Bolivia con su propio nombre no dejaba de ser un riesgo para йl mismo y para el Che.

Lуpez Muсoz, jefe del Departamento de prensa e informaciуn de la Presidencia, quien, como el lector recuerda, era amigo de Tania, expidiу a Debray una credencial de periodista y el permiso de circulaciуn libre por el paнs para recoger materiales, con miras a un libro sobre la situaciуn “geopolнtica” de Bolivia que pensaba escribir. Debray comenzу a viajar por las zonas en las que se proyectaba desplegar el movimiento guerrillero, compraba dili�gentemente mapas y fotografiaba diferentes lugares. En uno de esos viajes, topу casualmente con los hombres de Ricardo, creyу que eran bolivianos y quiso fotografiarlos. A Ricardo le costу mucho desprenderse del importuno francйs. Unas semanas mбs tarde, Debray partiу para Chile, regresando a Bolivia en febrero de 1967.

A juzgar por todo, Guevara llegу a La Paz en aviуn desde San Paulo (Brasil) en noviembre de 1966. Sin barba, con marcadas entradas en las sienes, canoso (gracias al tinte), con gruesos ante�ojos de carey, corbata, no recordaba en lo mбs mнnimo al Che conocido en todo el mundo. Habнa cambiado tanto su aspecto que cuando en La Habana fue a su casa para despedirse de su esposa y de la hija Celita, la pequeсa no lo reconociу ni siquiera cuando la tomу en sus brazos. La niсa le dijo a Aleida:

— ЎMamб, este viejito me quiere enamorar!

Ahora ese “viejito” caminaba libremente por las calles de la capital boliviana, llevando en el bolsillo un pasaporte uruguayo a nombre del comerciante Ramуn Benнtez Fernбndez. Por las dudas, tenнa oculto otro pasaporte, tambiйn uruguayo, a nombre del comerciante Adolfo Mena Gonzбlez. Sin embargo, no se puede puntualizar cuбl de los dos empleу para entrar en Bolivia, porque en ninguno figuran los sellos de entrada a este paнs.

Muchas aguas corrieron desde que el Che —hacнa de eso 13 aсos— habнa pisado por primera vez la tierra boliviana, atraнdo por la revoluciуn de 1952.

En los aсos transcurridos mucho habнa cambiado en el mundo, y tambiйn era otro el Che, en Bolivia no se habнan operado grandes transformaciones. Seguнan gobernando el paнs los generales y los politicastros venales; los mineros arrastraban una penosa vida, y las masas campesinas —en su mayorнa indios que no hablaban el castellano— seguнan sumidos en la sуlita miseria e ignorancia. Las fuerzas revolucionarias, que en el pasado habнan gozado de una influencia limitada, estaban debili�tadas por la labor escisionista de los trotskistas, maoнstas, anar�quistas... Sin embargo, el Che se sentнa optimista, confiaba que los disparos guerrilleros modificarнan de raнz el clima polнtico del paнs a favor de las fuerzas revolucionarias.

Cuando el Che llegу a Bolivia, ya estaba allн la mayorнa de los 17 cubanos que habrнan de integrar su destacamento. Al igual que Debray, obtuvo a travйs de Tania un documento a nombre de Adolfo Mena Gonzбlez, en el que figuraba como acreditado espe�cial de la OEA para el estudio y la recolecciуn de informaciуn sobre las relaciones econуmicas y sociales en las zonas rurales de Bolivia. Esa credencial, fechada el 3 de noviembre de 1966, le autorizaba a viajar por todo el paнs.

Sin retenerse en La Paz, Ramуn —asн comenzу a llamarse el Che— marchу hacia “Calamina” acompaсado por Paco. Pasу por Cochabamba y llegу el 7 de noviembre de 1966 a “Calami�na”. Aquella tarde hizo el primer apunte en su Diario de campaсa, que seguirнa escribiendo dнa tras dнa durante 11 meses, hasta la ъltima batalla en la quebrada de Yuro, el 8 de octubre del siguiente aсo.

El Diario del Che, refleja como un espejo los principales rasgos de su personalidad y de su visiуn del mundo. Se trata de un documento de mбxima sinceridad y veracidad. Es mбs que los anales del destacamento guerrillero, porque su autor presta espe�cial atenciуn a los defectos, los errores, las debilidades y fallos propios de cada combatiente y de todo el destacamento. Habla con pormenores de los elementos vacilantes, pero es muy parco cuando se trata de luchadores, cuya conducta linda con el heroнsmo. El Che consideraba normal el comportamiento heroi�co, en tanto que cualquier desviaciуn de tal conducta merecнa su reprobaciуn y censura. Hay otra circunstancia digna de tener presente cuando se lee el Diario: el autor es muy escueto cuando se refiere a sн mismo, y lo hace, fundamentalmente, revelando sus defectos o errores. Entretanto, es el principal protagonista y creador del drama que describe; su voluntad fйrrea y su fe en la revoluciуn le obligan a йl mismo y a sus compaсeros de armas a realizar actos de heroнsmo y a batallar bajo la consigna “ЎTriunfar o morir!”, con la cual lucharon por la causa justa los valientes de todos los tiempos y pueblos, desde los audaces defensores de Numancia hasta los heroicos combatientes de Stalingrado.

Por muy fantбstica que haya sido la empresa proyectada o, mбs exactamente, por muy grandiosa que fuera —pues segъn sus autores debнa terminar con el derrumbe del imperialismo ameri�cano y el triunfo del socialismo en Amйrica y, por consiguiente, a escala mundial—, en el Diario no encontramos una sola palabra que nos recuerde al Quijote. No es el diario de un soсador ni de un romбntico, sino de un revolucionario que piensa sensatamente y estб convencido de su verdad. Para el Che, la lucha contra el imperialismo es una larga cadena de victorias y derrotas. Serб inmensamente feliz de salir triunfante, pero no teme la derrota, pues sabe que quienes vengan a sustituirle enarbolarбn sin falta la bandera de la libertad y de la justicia social, la bandera del socia�lismo, en las cumbres mбs altas de los Andes...

їQuй nos relata la primera pбgina del Diario de Ramуn? “Hoy comienza una nueva etapa. Por la noche llegamos a la finca. El viaje fue bastante bueno. Luego de entrar, conveniente�mente disfrazados, por Cochabamba, Pachungo y yo hicimos los contactos y viajamos en jeep, en dos dнas y dos vehнculos. Al llegar cerca de la finca detuvimos las mбquinas y una sola llegу a ella para no atraer las sospechas de un propietario cercano* que murmura sobre la posibilidad de que nuestra empresa estй dedi�cada a la fabricaciуn de cocaнna. Como dato curioso, el inefable Tumaini es indicado como el quнmico del grupo. Al seguir hacia la finca, en el segundo viaje, Bigotes** que acababa de enterarse de mi identidad, casi se va por un barranco, dejando el jeep varado en el borde del precipicio. Caminamos algo asн como 20 kilуmetros, llegando a la finca, donde hay tres trabajadores del partido, pasada la media noche”.

(* Se trata de Ciro Algaraсaz, dueсo de la finca colindante con “Calamina”.) 

(** Jorge Vбsquez Machicado Viaсa, estudiante boliviano, figurarб como Loro y Jorge.)

La llegada a “Calamina” del Che, a cuya caza estaban ya aсo y medio empeсados la CIA y otros servicios de inteligencia vinculados con ella, debe considerarse como un notable йxito conspirativo. No menor йxito era que, para esa fecha, ya estaban en Bolivia los 17 cubanos que integraban su destacamento, cuatro de los cuales eran miembros del CC del Partido Comunista de Cuba. Todos habнan llegado a Bolivia por distintas vнas y, poco despuйs de arribar el Che a la base guerrillera de Сancahuazъ, se concentraron allн. Se habнa llevado a “Calamina” gran cantidad de pertrechos, medicinas, cбmaras fotogrбficas, radio y otros medios de comunicaciуn, libros, uniformes de guerrilleros. Todo se habнa traнdo del extranjero o adquirido en La Paz, siendo luego transportado en pequeсas partidas al campamento en el rнo Сancahuazъ. Asн pues, hasta ese momento el plan de crear una base guerrillera se cumplнa a las mil maravillas.

Recordemos cуmo comenzу la epopeya cubana. Batista fue pъblicamente notificado de los planes de desembarco de Fidel Castro, y las tropas batistianas estaban a la espera de los comba�tientes del “Granma”. Pocos dнas despuйs del desembarco los rebeldes fueron derrotados y perdieron cuatro quintas partes de sus efectivos, armas y pertrechos.

Ahora, por el contrario, los rebeldes habнan logrado instalarse sin sufrir tropiezos en el propio corazуn de Amйrica Latina. Disponнan de armas modernas, de tйcnica varia y de dinero. En sus manos estaba la iniciativa, no les amenazaba un ataque sorpresivo.

Cuando el Che partiу en el “Granma” para Cuba, iba a un paнs totalmente desconocido para йl. Bolivia, en cambio, era un paнs que conocнa de su anterior viaje en 1953.

Pero de continuar comparando con los acontecimientos cuba�nos, la variante boliviana no parecнa tan infalible como podrнa creerse a primera vista. En Cuba, pese a todas las adversidades iniciales, los combatientes de Fidel Castro se encontraban en su propia patria, y en casa, como se sabe, hasta las paredes ayudan. Fidel podнa contar con la ayuda de los correligionarios y simpati�zantes en todos los rincones de la Isla.

A diferencia de Cuba, en Bolivia los guerrilleros eran extran�jeros —cubanos, principalmente—, y tambiйn los dirigнa un extranjero, el Che. Por mucha simpatнa que gozaran los guerri�lleros en los medios revolucionarios, la poblaciуn local podrнa tratarlos como a forasteros, o sea, con desconfianza y prevenciуn.

En el plano internacional, la comparaciуn tampoco favorecнa al destacamento de Ramуn. Cuando Fidel Castro comenzу a luchar en la Sierra Maestra, los norteamericanos ni por asomo podнan imaginarse que esa lucha terminarнa con el triunfo de la revoluciуn socialista en Cuba. Por eso el tiroteo en la Sierra Maestra no les preocupaba mucho. Pero el tiroteo en las sierras de Bolivia podнa provocar unas represalias masivas por parte de Washington. Por cierto, eso coincidнa con los planes del Che, їpero quiйn podнa garantizar entonces a los guerrilleros el feliz desenlace de tal confrontaciуn?

El 8 y el 9 de noviembre el Che hizo breves exploraciones de los alrededores selvбticos de la finca y quedу satisfecho. El 9 de noviembre, Ramуn hace esta observaciуn en el Diario: “Con una disciplina conveniente se puede estar allн mucho tiempo”.

Sin embargo, el 10 de noviembre, preocupado por la curio�sidad de Algaraсaz, dueсo de la finca vecina, a quien le compraban provisiones, el Che decidiу trasladarse al campo y organizar allн, a ocho leguas de la finca, su campamento bбsico. El 11 de noviembre, luego de pasar la primera noche en el campo, apunta en el Diario: “La plaga estб infernal y obliga a resguardarse en la hamaca con mosquitero (que sуlo yo tengo)”. Y, al dнa siguiente: “Mi pelo estб creciendo, aunque muy ralo y las canas se vuelven rubias y comienzan a desaparecer; me nace la barba. Dentro de un par de meses volverй a ser yo”.

En el campamento hicieron un horno para cocer el pan, clave�tearon unos bancos y una mesa. Allн, en ese peculiar “rincуn rojo”, se realizaban por la tarde las clases polнticas. El Che hablaba de la experiencia de la revoluciуn cubana, contaba las peripecias de la guerra de guerrillas; otros enseсaban historia y geografнa de Bolivia, lengua espaсola y quechua. Todos los guerrilleros debнan asistir a las clases. Despuйs de la cena, el Che enseсaba francйs a quien quisiera.

El Che organizу la cйlebre “gуndola”: el traslado de los vнve�res, las armas y otros enseres guerrilleros desde “Calamina” al campamento bбsico. Era un trabajo agotador: diariamente los hombres debнan trasladar a cuestas pesadas cargas. En la zona del campamento bбsico, los guerrilleros buscaban lugares secre�tos, cuevas, cavaban tъneles en los que ocultaban sus bienes. A juicio del Che, la estadнa de los guerrilleros en esa localidad serнa provisoria, pero pensaba que en el momento preciso siempre podrнa surtirse allн de vнveres, medicamentos y armas.

La actividad desplegada por los habitantes de “Calamina” suscitaba la creciente curiosidad del vecino Algaraсaz y de sus peones. La gente de “Calamina” solнa encontrarse con demasiada frecuencia con los curiosos vecinos. Debнan estar alerta. En el campamento organizaron un observatorio, desde el cual se veнa la casita de la finca. El 25 de noviembre, el Che escribe: “Desde el observatorio informaron que habнa venido un jeep con dos o tres tripulantes. Resultaron ser de un servicio de lucha contra el palu�dismo; se fueron inmediatamente que sacaron muestras de san�gre”.

Otro motivo de inquietud o, mбs bien, de sufrimientos fнsicos, eran los insectos y los mosquitos. Nadie habнa pensado previa� mente que abundaran tanto en esos lugares ni cуmo combatirlos, y ahora el Che y sus compaсeros debнan sufrir las consecuencias. El 18 de noviembre, el Che anota en el Diario: “Todo transcurre monуtonamente; los mosquitos y las garrapatas estбn empezando a crear llagas molestas en las picaduras infectadas”.

El Che mantenнa contacto directo por radio con “Manila” (La Habana). Poco a poco iban llegando los refuerzos a la finca:

cubanos y bolivianos. El 27 de noviembre ya se habнan reunido 30 personas.

El 30 de noviembre, el Che hace el anбlisis del mes: “Todo ha salido bastante bien: mi llegada sin inconvenientes; la mitad de la gente estб aquн tambiйn sin inconvenientes, aunque se demoraron algo; los principales colaboradores de Ricardo se alzan contra viento y marea. El panorama se perfila bueno en esta regiуn apar�tada donde todo indica que podremos pasarnos prбcticamente el tiempo que estimemos conveniente. Los planes son: esperar al resto de la gente, aumentar el nъmero de bolivianos por lo menos hasta 20 y comenzar a operar. Falta averiguar la reacciуn de Monje y cуmo se comportarб la gente de Guevara”.

Los colaboradores de Ricardo son bolivianos, por lo visto se trata de los hermanos Peredo y de algunos estudiantes que estaban en contacto con йl. La gente de Guevara eran los partida�rios del lнder minero Moisйs Guevara Rodrнguez. Monje —Mario Monje—, por entonces primer secretario del Partido Comunista de Bolivia, con el cual quedaba por hablar para conocer la actitud del PCB hacia el movimiento guerrillero que se proyec�taba.

El 2 de diciembre llegу el Chino —Juan Pablo Chang Nava�rro—, revolucionario peruano, superviviente del movimiento gue�rrillero del Perъ, aniquilado por las autoridades. El Chino propuso poner a disposiciуn del Che a 20 peruanos. Se discutiу la organizaciуn de una base guerrillera en el Puno, en la orilla peruana del lago Titicaca. Luego el Chino partiу para La Paz con la intenciуn de ir a La Habana y, desde allн, regresar a Bolivia e incorporarse al grupo del Che.

Mientras tanto, los peones de Algaraсaz no dejaban de es�piar a los habitantes del campamento. Comentбndolo, el Che escribe: “Eso cambia nuestros planes y debemos ser muy cuida�dosos”.

Entre los bolivianos de “Calamina” surgieron divergencias. Unos estaban de acuerdo con hacerse guerrilleros. Otros lo supe ditaban a la decisiуn del Partido Comunista de Bolivia, cuya actitud hacia el destacamento seguнa siendo imprecisa.

El 12 de diciembre el Che escribe en el Diario: “Le hablй a todo el grupo, “leyйndole la cartilla” sobre la realidad de la guerra. Hice hincapiй en la unidad del mando y en la disciplina y advertн a los bolivianos sobre la responsabilidad que tenнan al violar la disciplina de su partido para adoptar otra lнnea. Hice los nombramientos que recayeron en: Joaquнn, como segundo jefe militar; Rolando e Inti, como comisarios; Alejandro, como jefe de operaciones; Pombo, do servicios; Inti, finanzas; Сato, abaste�cimientos y armamentos; por ahora, Moro de servicios mй�dicos”.

Al mismo tiempo acentъa un nuevo hecho, que pone sobre aviso: “Coco volviу de Caranavi donde comprу los comestibles necesarios pero fue visto por algunos de Lagunillas que se asom�braron de la cantidad”.

Hasta el 31 de diciembre los habitantes de “Calamina” estu�vieron dedicados a la labor cotidiana del guerrillero: cavaron cuevas, refugios, exploraron un lugar para emplazar la radio, inspeccionaron mбs profundamente la localidad, abrieron pasos secretos en la manigua, marcaron las posiciones cуmodas para emboscadas, hicieron diferentes tipos de entrenamiento. Todo eso se hacнa, con harta frecuencia, bajo una lluvia torrencial y con el estуmago vacнo. El Che participaba en todos los trabajos y, como habitualmente, no se daba la menor tregua, pero exigнa lo mismo de sus combatientes, cosa que, al parecer, no siempre era acogida con entusiasmo ni siquiera por los veteranos cubanos, de lo que dan testimonio estas lнneas correspondientes al 28 de diciembre:

“Cuando lleguй al campamento me encontrй con Marcos y Miguel, que habнan dormido en un firme sin poder llegar al campamento, aquйl me dio las quejas de la forma en que lo habнan tratado. Al parecer, la queja era contra Joaquнn, Alejandro y el Mйdico”.

Por ъltimo, el 31 de diciembre por la maсana, en vнsperas de Aсo Nuevo, llegу a “Calamina” el tan esperado Mario Monje. Lo acompaсaban Tania, Ricardo y un boliviano apodado “Pan divino”, que se habнa quedado en el destacamento del Che como voluntario. El Che conversу con Monje todo el dнa y toda la noche de Aсo Nuevo. La conversaciуn no fue de las mбs fбciles. No se planteaba la conveniencia o la inconveniencia del movi�miento guerrillero en Bolivia. El Partido Comunista apoyaba la acciуn revolucionaria, mas no lograron llegar a un acuerdo en cuanto a una direcciуn ъnica del movimiento guerrillero...

Aunque la direcciуn del Partido Comunista de Bolivia no asumнa responsabilidad por la organizaciуn del destacamento guerrillero, autorizу a sus miembros a incorporarse a sus filas. En la declaraciуn hecha por el PCB el 30 de marzo de 1967, poco despuйs de los primeros combates del destacamento del Che con las tropas bolivianas, se decнa que el Partido Comunista de Boli�via, que libraba una lucha permanente contra la polнtica de trai�ciуn a los intereses nacionales, advertнa que esa polнtica arras�trarнa consecuencias difнciles de prever. Seсalaba que la lucha guerrillera recientemente iniciada era sуlo una de las consecuen�cias de tal polнtica y una de las formas de respuesta al gobierno.

De ese modo, el Partido Comunista declaraba su solidaridad con la lucha de los guerrilleros patriotas y acentuaba que lo mбs positivo de esa lucha era, sin duda alguna, la posibilidad de revelar el mejor camino que debнan seguir los bolivianos para lograr la victoria revolucionaria.

En el mismo plano se pronunciу Jorge Colle, quien sustituyу a Monje en el cargo de primer secretario del CC del PCB. En una conversaciуn con el periodista boliviano Rubйn Vбsquez Dнaz, poco despuйs de iniciadas las operaciones militares en Сancahua�zъ, Colle declarу: “Nuestra actitud hacia la guerrilla es de solida�ridad y apoyo en todo lo que el Partido pueda apoyarlos y ayudarlos”. Al mismo tiempo, especificу: “Nosotros no creamos la guerrilla. La guerrilla no es nuestro trabajo y nosotros no la auspiciamos... Nosotros consideramos que nuestra ayuda y soli�daridad es honesta. Sabemos bien que ellos son antimperialistas revolucionarios, y que por lo tanto merecen no sуlo nuestra ayuda sino tambiйn nuestro respeto. Los compaсeros de las montaсas actъan de acuerdo con sus palabras, y eso debe impre�sionamos a todos nosotros. Existen, sin embargo, muchas formas de lucha. Nosotros estamos preparando, todo el Partido, para la guerrilla y la insurrecciуn, pero no debemos olvidar la lucha de masas”.

Volvamos, sin embargo, a Сancahuazъ, al 1° de enero de 1967. El Che esperaba que “Calamina” se convirtiera en un esla�bуn de la cadena guerrillera, que se extenderнa a travйs de todo el cono sur, desde Perъ hasta Argentina inclusive. En cuanto al Perъ, ya habнa conversado al respecto con el Chino, quien debнa regresar prуximamente a “Calamina”. Con el Che se encontraba su fiel compaсero de armas Antonio: el capitбn Orlando Pantoja Tamayo, ex jefe del Estado Mayor de la Octava columna, dos veces herido en la campaсa a Las Villas. Al igual que Rolando, conocнa Bolivia desde 1963 y estaba al comente de los planes de los revolucionarios peruanos de organizar las guerrillas en la antigua tierra de los incas...

Pero en Argentina el Che cifraba sus mayores esperanzas. A pesar del trбgico desenlace sufrido por el destacamento de Masetti, el Che estaba persuadido de que su patria podнa y debнa convertirse en terreno de exitosas acciones guerrilleras. Sus pro�vincias montaсosas de Salta y Jujuy, poco pobladas, lindan con Bolivia, y en ellas viven muchos peones, despiadadamente explo�tados por los latifundistas, y muchos campesinos con pocas tierras. Ellos pueden, ellos deben convertirse en luchadores de los futuros ejйrcitos guerrilleros, que ya actuaron allн durante la guerra libertadora contra los colonizadores espaсoles.

En Argentina habнa mucho material “explosivo”. El “foco” guerrillero en Bolivia, infundirнa esperanzas en esa gente y entonces el Che, desde Сancahuazъ, acudirнa en su ayuda. Asн regresarнa a la patria, por fin, Ernesto Guevara Serna, para luchar y vencer.

 Para que asн ocurriera, era preciso inmediatamente establecer contacto con los correligionarios argentinos, inactivos desde el exterminio del mencionado destacamento. Con tal misiуn, el Che envнa a Argentina a Tania.

El 18 de enero escribe en su Diario: “Bajo el aguacero llegу el Loro (Vбsquez Machicado) para informar que Algaraсaz habнa hablado con Antonio, mostrбndose conocedor de muchas cosas y ofreciйndose a colaborar con nosotros, para la cocaнna o lo que sea, mostrando en ese lo que sea la sospecha de que hay algo mбs. Le di instrucciones al Loro de que lo comprometa sin ofrecerle mucho; sуlo el pago de todo lo que acarree con su jeep y amena�zarlo de muerte si traiciona”. Sin embargo, a juzgar por todo, Algaraсaz ya hacнa tiempo que estaba en contacto con la policнa de Camiri, pues йsta se presentу al dнa siguiente en “Calamina” para revisar la casa. El Che anota el 19 de enero: “El teniente Fernбndez y cuatro policнas, vestidos de civil, llegaron en un jeep de alquiler buscando la fбbrica de cocaнna; sуlo revisaron la casa y les llamу la atenciуn algunas cosas extraсas, como el carburo traнdo para nuestras lбmparas y que no se habнa trasladado a la cueva. Le quitaron la pistola al Loro pero le dejaron el Mбuser y el 22; hicieron el “paripй” de quitarle un 22 a Algaraсaz que mostraron al Loro, y se retirarom con la advertencнa de que cono�cнan todo y habнa que contar con ellos”.

El Che ya no duda de que Algaraсaz y sus hombres espнan lo que pasa en “Calamina” y lo denuncian todo a la policнa.

Al dнa siguiente tambiйn hubo alarma: “Pensбbamos hacer vanas prбcticas pero se sigue comprometiendo la situaciуn en el viejo campamento, ya que apareciу un gringo con un M-2 tirando rбfagas; es “amigo” de Algaraсaz y viene a pasar 10 dнas de vacaciones en su casa. Se mandarбn partidas de exploraciуn y mudaremos el campamento hacia un punto mбs cerca a casa de Algaraсaz; si esto explota, antes de dejar la zona le haremos sentir nuestra influencia a ese sujeto”.

Aunque sobre el “foco” se iban espesando los nubarrones, los contactos con Camiri y con La Paz funcionaban todavнa normal�mente. Al campamento seguнa llegando gente nueva. El 21 de enero llegaron tres bolivianos, uno de los cuales —seсala el Che en su Diario— es un campesino aymarб. El 26 de enero llegaron al campamento el lнder minero Moisйs Guevara y una joven de la organizaciуn clandestina de apellido Loyola. Guevara era ex afi�liado del Partido Comunista, adherido a la agrupaciуn promaoнsta, de la que fue expulsado por su “confabulaciуn con los cuba�nos”. Dio su consentimiento para incorporarse al grupo guerri�llero con sus partidarios, que eran unos 20 hombres. Che exigiу a su tocayo de apellido que sus hombres evitaran hacer fracciones, asн como “las polйmicas en torno a las discrepancias internacio�nales o nacionales”. Moisйs aceptу, pero prometiу traer a los voluntarios sуlo en la primera mitad de febrero porque, escribe el Che en el Diario, “los hombres se le rajaban ahora por los carna�vales”.

A Loyola, quien dejу en el Che muy buena impresiуn por su firmeza y fe en la causa, le encomendу formar en La Paz y en otras ciudades una organizaciуn clandestina de apoyo al movi�miento guerrillero, que deberнa suministrarles pertrechos, muni�ciones, vнveres, recoger informaciуn sobre el enemigo y hacer actos de sabotaje. El Che dio a Loyola las Instrucciones a los cuadros de las ciudades, y ella partiу para La Paz. A pesar de que esos contactos eran prometedores, la afluencia de bolivianos al “foco” distaba de responder a las esperanzas del Che, de lo cual dejу constancia con su habitual franqueza en el “anбlisis del mes” de enero de 1967: “Ahora comienza la etapa propiamente guerri llera y probaremos la tropa; el tiempo dirб quй da y cuбles son las perspectivas de la revoluciуn boliviana.

De todo lo previsto, lo que mбs lentamente anduvo fue la incorporaciуn de combatientes bolivianos”.

El 1 ° de febrero, dejando a varios combatientes al mando del cubano Marcos en “Calamina” —depurada de objetos compro�metedores, que se ocultaron en las cuevas—, el Che emprendiу con 20 hombres una marcha de entrenamiento a la montaсa, calculada para 25 dнas. Inti relata que en esa marcha el Che llevaba a cuestas la mochila mбs pesada. Su “flaco” siempre fue enseсar a los demбs con el ejemplo personal.

Esa marcha debнa forjar y cohesionar a los combatientes, poner a prueba la serenidad, disciplina, resistencia y valentнa de cada uno. En la marcha se podнa explorar el terreno, dejar en el camino depуsitos secretos con armas y vнveres y, por ъltimo, esta�blecer contactos con la poblaciуn. їQuiйn era la gente de esa localidad, por cuya libertad y dicha habнan llegado allн a luchar los guerrilleros, superando miles de obstбculos y peligros? їAyu�darнan a los guerrilleros y combatirнan en sus filas, como los guajiros en la lejana y tan amada Sierra Maestra? їO, por el contrario, los habitantes de esta zona acogerнan con desconfianza a estos extranjeros y les volverнan la espalda? El Che ansiaba encontrarse con ellos, previendo con antelaciуn quй grandes esfuerzos tendrнa que hacer para salvar la barrera de alienaciуn y desconfianza con que se aislaban los indios bolivianos del mundo exterior, tan ajeno para ellos, de ese mundo que no les ofreciу sino sufrimientos a lo largo de siglos.

La localidad por la que se desplazaban los guerrilleros resultу poco practicable, casi desierta, con matorrales espinosos, llenos de insectos infecciosos. La atravesaban raudos rнos de montaсa, cortes  pedregosos,  declives,  despeсaderos.  En  muchos lugares hubieron de abrirse camino a machete. Los mapas que usaban tenнan muchas inexactitudes. El destacamento del Che perdiу la orientaciуn, y en lugar de los 25 dнas proyectados, estuvo en camino 48.

Durante esa marcha, los guerrilleros tuvieron reiterados con�tactos con la poblaciуn local. Los campesinos hablaban en dialectos indios que los guerrilleros no comprendнan, se mante�nнan cautelosos y desconfiados, a veces francamente hostiles. Ese hecho, de por sн, no era inusitado para el Che. En su libro sobre la guerra de guerrillas el Che apuntaba que al comenzar las acciones, los campesinos, temerosos de represalias por parte de las autoridades y, ademбs, por ignorancia, adoptan precisamente esa actitud hacia los “ajenos” guerrilleros, y sуlo a medida que se despliegan las operaciones militares y se convencen de la actitud amistosa de los revolucionarios, comienza a cambiar su mentali�dad a favor de йstos. Con todo y eso, el Che esperaba encontrar una acogida mбs cordial entre los campesinos bolivianos, inclu�sive en esa etapa inicial exploradora de la lucha guerrillera. Veamos cуmo describe el Che su primer encuentro con los campesinos durante esa marcha:

“Convertido en ayudante de Inti fui a hablar con los campesi�nos. Creo que la comedia no fue muy efectiva debido a la cortedad de aquйl. El campesino estб dentro del tipo; incapaz de ayudarnos, pero incapaz de prever los peligros que acarrea y por ello potencialmente peligroso. Dio una serie de indicaciones sobre los campesinos pero no se pudo precisar por cierta inse�guridad.

El Mйdico curу los hijos... (El campesino se llama Rojas)”.

Se ha conservado una fotografнa: el Che estб sentado en un tocуn, con dos hijos de Rojas sobre las rodillas; Rojas estб a su lado. Recordemos este apellido. Todavнa lo encontraremos...

Los guerrilleros llevaban consigo un radiotransmisor portбtil, por el que se comunicaban constantemente con “Manila”.

Pasaban los dнas. El destacamento escalaba mбs y mбs las montaсas. La escasa raciуn, los insectos y las pesadas mochilas, cuyas correas se clavaban despiadadas en el cuerpo, el calzado destrozado, los pies heridos y las lluvias torrenciales agotaban a los combatientes, irritбndolos. Por una nimiedad podнan surgir incidentes entre los cubanos, y tambiйn entre los cubanos y los bolivianos. El Che trataba de apaciguar a los combatientes que perdнan el control, pero sus llamamientos a respetar la disciplina ya no causaban la impresiуn de antes entre sus hombres cansados y abatidos.

El Che se sentнa mal desde los primeros dнas de la marcha. El 4 de febrero escribiу en el Diario: “Yo estoy liberado de casi 15 libras y puedo caminar con soltura aunque el dolor en los hombros se hace a ratos insoportable”.

El 12 de febrero: “Tenнa un cansancio atroz...”

El 23 de febrero: “Dнa negro para mн... A las 12 salimos, con un sol que rajaba piedras y poco despuйs me daba una especie de desmayo al coronar la loma mбs alta y a partir de ese momento caminй a fuerza de determinaciуn. La altura mбxima de la zona estб a 1.420m.”.

El 26 de febrero inoportunamente cayу al rнo el boliviano Benjamнn. Las tentativas de salvarlo no dieron resultado. El combatiente se ahogу. “Era un muchacho dйbil y absolutamente inhбbil —escribe el Che en el Diario—, pero con una gran voluntad de vencer; la prueba fue mбs fuerte que йl, el fнsico no lo acompaсу y tenemos ahora nuestro bautismo de muerte a orillas del Rнo Grande, de una manera absurda”.

Sin embargo, el Che no pierde el optimismo. En el anбlisis del mes de febrero anota: “Aunque no tengo noticias de lo ocurrido en el campamento, todo marcha aproximadamente bien, con las debidas excepciones, fatales en estos casos...

La marcha se cumpliу bastante bien, pero fue empaсada por el accidente que costу la vida a Benjamнn; la gente estб dйbil todavнa y no todos los bolivianos resistirбn. Los ъltimos dнas de hambre han mostrado una debilitaciуn del entusiasmo, caнda que se hace patente al quedar divididos.

De los cubanos, dos de los de poca experiencia. Pacho y el Rubio no han respondido todavнa, Alejandro lo ha hecho con plenitud; de los viejos, Marcos da continuos dolores de cabeza y Ricardo no estб cumpliendo cabalmente. Los demбs bien.

La prуxima etapa serб de combate y decisiva”.

Pasу un mes desde que el grupo abandonу el campamento. Los vнveres se acababan. Los combatientes comнan gavilanes, cotorras, carne de caballo. Todos tenнan desarreglos estomacales. El Che dio la orden de volver al campamento en el rнo Сancahuazъ, cosa que no fue tan fбcil: se habнan extraviado. Los comba�tientes hambrientos infringнan la orden y comenzaban a comerse las conservas de la reserva intocable. El 4 de marzo, el Che apunta en el Diario: “El бnimo de la gente estб bajo y el fнsico se deteriora de dнa a dнa; yo tengo comienzo de edemas en las piernas”.

El 7 de marzo: “4 meses. La gente estб cada vez mбs desani�mada, viendo llegar el fin de las provisiones, pero no del cami�no”. Y una semana mбs tarde: “Cazamos 4 gavilanes que fue nuestra comida, no tan mala como podнa preverse. Todas las cosas se mojaron y el tiempo sigue cargado de agua. La moral de la gente es baja; Miguel tiene los pies hinchados y hay varios mбs en esas condiciones”.

Al dнa siguiente, el Che permitiу a los combatientes comerse un caballo, pues las hinchazones de los compaсeros ya eran de cuidado. En el Diario escribe: “Decidimos comemos el caballo, pues ya era alarmante la hinchazуn. Miguel, Inti, Urbano, Alejandro, presentaban diversos sнntomas; yo una debilidad extrema”.

Justamente en esos dнas tuvo lugar un episodio, al cual el Che no dio mayor importancia, pero que tuvo consecuencias muy negativas para los destinos del destacamento.

A principios de marzo, Marcos fue enviado al campamento en busca de provisiones. En el camino topу con una torre de petrу�leo, junto a la cual vio al campesino Epifanio Vargas, a quien Marcos se presentу como “ingeniero mexicano”, le preguntу cуmo continuar el camino y tratу de comprarle vнveres. El “mexi�cano” le pareciу sospechoso a Vargas; hablу del encuentro a su esposa; йsta, a su ama, la capitana, quien a su vez se lo dijo al capitбn, su marido, y йste dio parte de la noticia al mando militar de la cuarta regiуn en Camiri. Detuvieron a Vargas y le obligaron a ser guнa de una patrulla del ejйrcito, que siguiу las huellas de Marcos, llevando a los soldados hasta el campamento bбsico.

De regreso al campamento, el grupo del Che tambiйn pasу cerca de la mencionada torre de petrуleo. Por los vecinos de la localidad los guerrilleros se enteraron de que por la zona andaba un “mexicano” cargado de armas. Comprendieron que se trataba de Marcos. El 9 de marzo, el Che describiу el episodio en su Diario y seсalу que Marcos nuevamente “hizo de las suyas”. No sabнa todavнa que el descuido de Marcos ya habнa llevado a los soldados hasta la entrada del campamento guerrillero.

Segъn cбlculos del Che, ya debнan haber regresado hacнa tiempo a su base permanente. Estaban evidentemente errando por los alrededores y, pese a todos los esfuerzos, no lograban encontrar su refugio en el rнo Сancahuazъ.

El 17 de marzo, dos dнas antes de llegar —Ўpor fin!— a sus “dominios”, al cruzar el Сancahuazъ volcу la balsa y se ahogу Carlos. “Hasta ese momento —escribiу el Che en el Diario—, era considerado el mejor hombre de los bolivianos en la retaguar�dia, por su seriedad, disciplina y entusiasmo”. Junto con Carlos, el rнo arrastrу varias mochilas, 6 fusiles y casi todas las balas de los combatientes.

El destacamento se quedу sin armas, extraviado; la gente estaba definitivamente agotada. El hambre y los padecimientos fнsicos, la muerte absurda de dos compaсeros, la sensaciуn de no tener salida y estar desahuciados, despuйs de mes y medio de errar por las sendas intrincadas del sureste boliviano, abrumaron a muchos de ellos. Inclusive entre los forjados cubanos habнa “malhumorados”. Aunque fнsicamente no se sentнa mejor, sino quizб mucho peor que sus compaсeros, el Che no podнa permi�tirse el lujo de dudar, de quejarse, de estar descontento. їDudar:

de quй, de quiйn? їQuejarse: de quiйn? їEstar descontento: de quiйn? їDe sн mismo? їPero, por quй? Esa marcha habнa sido una prueba de resistencia, de tenacidad y persistencia. La guerra que podнa comenzar de un dнa a otro, la guerra contra los poderosн�simos enemigos, sуlo podнan ganarla los combatientes capaces de sobrellevar las mбs arduas privaciones, dispuestos a los mбs gran�diosos sacrificios. No podнan ser simplemente hйroes, sino super-hйroes. Revolucionarios con mayъscula. Sus compaсeros esta�ban, en efecto, fнsica y moralmente agotados, refunfuсaban, reснan, el hambre los habнa hecho codiciosos, las picaduras de los mosquitos, irritados; sus ojos, inflamados por el insomnio y el cansancio, destellaban un brillo sombrнo. Pero seguнan avanzan�do, no habнan perdido la fe en йl, en su jefe, y, como antes, estaban dispuestos a batallar contra el imperialismo. Habнan resistido la prueba con honor. ЎEn esos muchachos se podнa confiar!

El 19 de marzo —habнan pasado 48 dнas—, el grupo se apro�ximу al campamento. Sin embargo, era temprano para alegrarse. Un aviуn de reconocimiento sobrevolaba el destacamento. Por fin, al atardecer, los guerrilleros se encontraron con el Negro, un mйdico peruano que los estaba esperando. Contу las novedades al Che. Desde el 5 de marzo estaban en el campamento Debray, Tania, el Chino, llegado de La Habana, Moisйs con un grupo de hombres suyos, y el argentino Ciro Roberto Bustos, el Pelado. Esas novedades eran, naturalmente, agradables. Pero mбs eran las desagradables: las autoridades bolivianas habнan descubierto “Calamina”. Vicente Recabado y Pastor Barrera —dos volunta�rios de Moisйs Guevara— habнan desertado y, por lo visto, rela�tado todo a las autoridades en Camiri, si no los habнa anticipado el vecino Algaraсaz. En las proximidades del campamento apare�cieron soldados (eran aquellos que seguнan las huellas de Marcos). El 17 de marzo habнa caнdo en manos de ellos cierto Salustio, otro voluntario del grupo de Moisйs. Luego la policнa vino a la finca, lo revolviу todo y, al parecer, descubriу pruebas de que allн estaban guerrilleros: literatura polнtica, y quizб algo mбs, aunque en su debido tiempo el Che habнa dado la orden severнsima de “limpiar” cuidadosamente la finca. La policнa habнa pasado por allн hacнa tres dнas. Desde entonces, cerca del campamento bбsico se habнa visto a una columna de unos 60 soldados sondeando el terreno. Podнan tropezar en cualquier momento con los guerrilleros, y abrir fuego.

Esa posibilidad, en ausencia del Che, causу alarma, si no pбnico, entre los moradores del campamento principal, que por aquel entonces ya sumaban cerca de 30 hombres. El 20 de marzo el Che escribe: “Un clima de derrota imperaba... Todo da la impresiуn de un caos terrible; no saben quй hacer”.

Ya al tanto de la situaciуn, el Che comenzу a poner orden:

organizу la custodia del campamento, reforzу la disciplina, iniciу la preparaciуn de la gente para la marcha. Ahora permanecer en el campamento era peligroso: conocida su existencia por las auto�ridades, se habнa convertido en una trampa.

Pese a que la llegada del Che levantу los бnimos, muchos combatientes, especialmente los novatos, experimentaban des�concierto, si no temor, ante el peligro que se avecinaba.

Los dнas 21 y 22 de marzo transcurrieron en preparativos y conversaciones del Che con el peruano Chino, el argentino Pelado, con Debray y Tania. El Chino, que habнa regresado de Cuba, experimentaba las mбs radiantes ilusiones en cuanto a la organizaciуn de las operaciones guerrilleras en el Perъ. “Piensa hacerlo con 15 hombres y йl como jefe en la zona de Ayacucho —escribe el Che en el Diario—. Convinimos ademбs, en que le recibirнa 5 hombres ahora y 15 mбs, con algъn lapso y les enviarнa con sus armas luego dй entrenarlos en combate... Parece muy entu�siasmado”.

No menos prometedoras fueron las charlas con Pelado quien, escribe el Che, estaba en disposiciуn de ponerse a sus уr�denes. El Pelado consintiу en encabezar el grupo de partidarios del Che en Argentina, grupo que, a proposiciуn de este ъltimo, debнa comenzar la acciуn exploratoria en el norte argen�tino.

Debray tambiйn recibiу las instrucciones pertinentes. Al prin�cipio dijo que deseaba quedarse en el destacamento, por lo visto en concepto de analista, pero cuando el Che opinу que prestarнa mбs utilidad en Francia, organizando allн la ayuda a los guerrille�ros, aceptу de inmediato, confesando que eso coincidнa con su deseo de “casarse y tener un hijo”. Uno cree estar viendo al Che cuando escribe estas palabras, con una sonrisa irуnica en los labios. Pero no seamos muy severos con el joven sociуlogo fran�cйs, pues aъn le queda por apurar su cбliz de la amargura...

Por el momento, una sola cosa se esbozaba con nitidez. Correspondнa abandonar con la mayor rapidez posible el campa�mento bбsico, donde podнan ser cercados de un momento a otro por las tropas del gobierno. Quedaba la esperanza de que si se presentaban allн, no encontrarнan los depуsitos secretos. El йxito de la guerrilla dependнa ahora de su movilidad. Por algъn tiempo debнa desaparecer, debнa esfumarse, convertirse en guerrilla errante, en guerrilla fantasma, en guerrilla invisible. El Che domi�naba a la perfecciуn el arte de guerrillas, ademбs, estaba persua�dido de ganar en astucia a los generales bolivianos, acostum�brados a combatir contra el pueblo indefenso.

Entretanto, en el destacamento se observaba excesivo nervio�sismo: se hicieron mбs frecuentes los altercados entre los comba�tientes, algunos no cumplнan las уrdenes del Che. La anotaciуn hecha en el Diario el 22 de marzo registra sin miramientos el estado de cosas: “Al llegar Inri me planteу una serie de faltas de respeto cometidas por Marcos; yo me explotй y le dije a Marcos que de ser cierto serнa expulsado de la guerrilla, contestando йl que morнa, antes fusilado...

A la noche regresaron los exploradores (sin cumplir la orden N. del A.) y les espetй una descarga abundante. Loro reaccionу muy emocionalmente y negу los cargos. La reuniуn fue explosiva e intempestiva y no dejу buen saldo”.

El comandante dijo todo lo que debнa decir a sus comba�tientes excitados y fatigados. El destacamento ya estaba reunido:

contaba con 47 hombres, entre gente nueva y los visitantes. ЎAl combate, pues, valerosos soldados de la revoluciуn!



Nuevamente retumba la batalla...

ЎCallad, oradores! Tiene la palabra, camarada mбuser!

V. Mayakovski

El 20 de marzo, el Loro matу a un soldado cerca de “Calami�na”, hecho que enfureciу a los militares. Decidieron rastrear la localidad en bъsqueda de los guerrilleros. El 23, una patrulla del ejйrcito —la misma que iba pisбndole los talones a Marcos— cayу en la emboscada puesta por Rolando. Varias descargas de los guerrilleros bastaron para que de la patrulla no quedara rastro. Los resultados de ese primer combate con las tropas superу las mбs radiantes esperanzas de los guerrilleros: siete muertos, entre ellos Vargas (aquн terminу la carrera del traidor), 14 prisioneros, incluidos cuatro heridos, a los que los mйdicos guerrilleros atendieron de inmediato. Entre los prisioneros habнa dos oficiales: un mayor y un capitбn.

El botнn tomado al enemigo era considerable: 16 mбusers, 3 morteros con 64 proyectiles, 2 bazookas, 2.000 tiros de mбuser, 3 metralletas con 2 cargadores cada una, una ametralladora con dos cintas. El Che ordenу dar una charla polнtica a los prisioneros y dejarlos en libertad. Fue interesante la conducta de los oficiales prisioneros, quienes, como escribe el Che en el Diario, “hablaron como cotorras”. Se propuso al mayor que ingresara en la guerri�lla. No aceptу, pero dio palabra de que se retirarнa del ejйrcito. En cambio el capitбn —a juzgar por sus palabras— casi era un correligionario. Aseverу haber ingresado al ejйrcito por indica�ciуn de los compaсeros del Partido Comunista, y que un hermano suyo estudiaba en Cuba. Ademбs, nombrу a otros dos oficiales dispuestos a colaborar con los guerrilleros. Los prisione�ros les transmitieron el plan de las operaciones, segъn el cual el ejйrcito debнa avanzar por ambos lados del rнo Сancahuazъ y cercar luego el campamento guerrillero.

Asн pues, їdebнa considerarse una victoria esa primera batalla contra las tropas gubernamentales? Por supuesto, pero tambiйn complicaba mбs aъn la situaciуn de los guerrilleros. Ese combate significaba el comienzo de la guerra, para la cual no estaban aъn debidamente preparados. Algunos compaсeros del Che testimo�nian que su intenciуn era permanecer ocultos en la zona del Сancahuazъ hasta fines de 1967, y sуlo entonces comenzar las operaciones militares. Para esa fecha, segъn sus cбlculos, ya esta�rнan actuando las bases guerrilleras en el Perъ y en el norte argen�tino. Ahora, en cambio, los organizadores de esas futuras bases se encontraban en su destacamento, y quedaban pocas esperanzas de que pudieran salir sanos y salvos.

Ademбs, los primeros disparos y la primera sangre vertida intimidaron a varios voluntarios bolivianos, polнticamente vaci�lantes, del grupo de Moisйs Guevara. Al Che le exasperaba esa cobardнa. El 24 de marzo escribe en el Diario: “Сato y Coco fueron con la resaca a una gуndola hacia arriba pero debieron devolverlos porque no querнan caminar. Hay que licenciarlos”. Al dнa siguiente el Che licenciу a cuatro bolivianos, les retirу sus cosas personales y les suspendiу el suministro de tabaco, amena�zбndolos de dejarlos sin comida si no cumplнan las уrdenes.

Pese a todo, Ўquй magnнfico comienzo, si se comparaba con los primeros dнas de la Sierra Maestra! Entonces los guerrilleros sufrieron cerca de 60 bajas entre muertos, heridos y desertores del campo de batalla, habнan perdido casi todas las armas. Aquн, por el contrario, habнan infligido una derrota rotunda al enemigo en el primer combate. El Che contaba con mбs de 35 combatientes perfectamente pertrechados. Despuйs de Alegrнa del Pнo, Fidel pudo reunir sуlo a 12 hombres.

El comienzo era verdaderamente muy prometedor.

Acto seguido al combate comenzaron los bombardeos del campamento, que, como escribe el Che, “dieron un susto mayъs�culo”. Aparecieron helicуpteros.

El 25 de marzo, en una reuniуn de los combatientes, se deci�diу dar al grupo el nombre de Ejйrcito de Liberaciуn Nacional de Bolivia y de divulgar el parte*

(* El Che escribiу cuatro partes de las operaciones militares guerrilleras, el Manifiesto del Ejйrcito de Liberaciуn Nacional de Bolivia, un llamamiento al pueblo boliviano y un mensaje a tos mineros bolivianos. De estos documentos, tan sуlo un parte apareciу en la prensa boliviana. Los demбs cayeron en manos de las autoridades, y se hicieron pъblicos ya despuйs de la muerte del Che.)

Unicamente el 27 de marzo se transmitiу por radio la noticia sensacional de la batalla con los guerrilleros en la zona del Сancahuazъ. El gobierno, tratando de “salvar la cara”, aseve�raba que los guerrilleros habнan tenido “un muerto mбs”, que fusilaban a los soldados heridos, que los soldados habнan hecho cuatro guerrilleros prisioneros, de los cuales dos eran extranjeros. De la relaciуn gubernamental se derivaba tambiйn que las autori�dades conocнan bien la composicуn del grupo, los desertores y los prisioneros habнan hablado mбs de la cuenta a la policнa. La acti�vidad de Tania se puso al descubierto.

El Che anota en el Diario: “Todo parece indicar que Tania estб individualizada con lo que se pierden dos aсos de trabajo bueno y paciente. La salida de la gente es muy difнcil ahora; me dio la impresiуn de que no le hizo ninguna gracia a Dantуn (Debray) cuando se lo dije”.

Pasaron varios dнas relativamente tranquilos, tan sуlo en el йter bullнan las pasiones; sin embargo, el ejйrcito no intentaba, por el momento, lanzarse al combate y, al parecer, acumulaba fuerzas.

En el destacamento se reiteraban los casos de indisciplina y los conflictos entre cubanos y bolivianos. El 29 de marzo, el Che se queja en el Diario: “En los ъltimos dнas se han incumplido reiteradamente las уrdenes que doy”. El 31 de marzo tuvo otra vez una “conversaciуn muy mala” con el boliviano Loro, quien llegу a hablar de una “descomposiciуn general de la guerrilla”. Ese mismo dнa las tropas gubernamentales pasaron a la ofensiva:

la finca vacнa fue sometida al fuego de morteros y a un bombardeo aйreo; luego la ocuparon.

En el anбlisis del mes de marzo, el Che escribiу: “Estб pletу rico de acontecimientos pero el panorama general se presenta con las siguientes caracterнsticas. Etapa de consolidaciуn y depura�ciуn para la guerrilla, cumplida a cabalidad; lenta etapa de desa�rrollo con la incorporaciуn de algunos elementos venidos de Cuba, que no parecen malos, y los de Guevara que han resultado con un nivel general muy pobre (2 desertores, 1 prisionero “hablador”, 3 rajados, 2 flojos); etapa de comienzo de la lucha, caracterizada por un golpe preciso y espectacular, pero jalonada de indecisiones groseras antes y despuйs del hecho (retirada de Marcos, acciуn de Braulio), etapa del comienzo de la contraofen�siva enemiga, caracterizada hasta ahora por: a ) tendencia a esta�blecer controles que nos aislen, b ) clamoreo a nivel nacional e in�ternacional, c) inefectividad total, hasta ahora, d ) movilizaciуn campesina.

Evidentemente, tendremos que emprender el camino antes de lo que yo creнa y dejando un grupo en remojo y con el lastre de 4 posibles delatores. La situaciуn no es buena”.

El Che se sentнa muy molesto por la presencia de Debray y del argentino Bustos en el destacamento. Para guerrilleros, no ser�vнan, ademбs, no ocultaban su deseo de conquistar cuanto antes “la libertad”. No era tan fбcil, sin embargo, garantizarles una salida segura. El Che pensaba atacar el poblado Gutiйrrez, apoderarse allн de un jeep y enviar en йl a los dos visitantes por la carretera de Santa Cruz.

Pero camino de Gutiйrrez se toparon con las patrullas del ejйrcito, enviadas a esa zona por las autoridades, que habнan recibido de los campesinos una detallada informaciуn acerca del desplazamiento de los guerrilleros. Eso obligу al Che a renunciar al plan y a regresar al campamento bбsico. El-3 de abril propuso a Debray y a Bustos tres alternativas: quedarse definitivamente en el destacamento, abandonarlo de inmediato por su cuenta y riesgo; o esperar para ello una oportunidad mбs propicia. Eligieron la tercera variante. Pero, antes de poder aprovecharla, tuvieron lugar dos choques con las tropas del gobierno —el 10 de abril— que, como el primero, culminaron con una seсalada victoria de los guerrilleros. Al igual que en la primera ocasiуn, dos columnas del ejйrcito cayeron en emboscadas de los guerrille�ros. El balance del primer combate fue: tres soldados muertos, varios heridos, seis prisioneros, incluido un suboficial, jefe de la compaснa. El segundo combate terminу con no menos йxito: las bajas del enemigo sumaron 7 muertos, 24 prisioneros y 5 heridos.

En total: 10 muertos, 30 prisioneros, entre ellos el mayor Rubйn Sбnchez y varios suboficiales. Inclusive en la Sierra Maestra rara vez los combates finalizaban con un balance tan brillante. Esos triunfos dejaron, sin embargo, triste saldo de la muerte del cubano Rubio (el capitбn Jesъs Suбrez Gayol), muerto de un balazo en la cabeza en el primer instante del combate. Los prisioneros, incluido el mayor Rubйn Sбnchez, fueron puestos en libertad tambiйn en esta oportunidad, luego de recibir una charla polнtica.

Mas las noticias que daba la radio eran menos confortantes. La radio oficial anunciaba que en el campamento de los rebeldes se habнa hallado una foto del Che, con una pipa entre los labios y sin barba. Ademбs, se habнa descubierto una cueva con pertre�chos.

Pese a las victorias logradas, las insistentes tentativas del Che de cohesionar a los cubanos y los bolivianos, no daban los resulta�dos deseados. El 12 de abril escribe en el Diario: “A las 6.30 reunн a todos los combatientes menos los 4 de la resaca para hacer una pequeсa recordaciуn del Rubio y significar que la primera sangre derramada fue cubana. Les salн al paso a una tendencia obser�vada en la vanguardia a menospreciar a los cubanos y que habнa cristalizado ayer al manifestar el Camba que cada vez confiaba menos en los cubanos... Hice un nuevo llamado a la integraciуn como ъnica posibilidad de desarrollar nuestro ejйrcito, que aumenta su poder de fuego y se foguea en el combate, pero no ve aumentar su nъmero, sino al contrario, disminuye en los ъltimos dнas”.

El 15 de abril se recibiу un mensaje cifrado de “Manila”, en el cual se informaba que Juan Lechнn estaba en La Habana, conocнa el lugar en que se encontraba el Che y habнa prometido hacer una declaraciуn pъblica en su apoyo, calculando regresar clandestinamente a Bolivia 20 dнas mбs tarde, para colaborar con los guerrilleros.

El grupo continuaba rondando en la zona del Сanchuazъ, sin alejarse de sus depуsitos subterrбneos de provisiones y de pertrechos militares. Entretanto, los combatientes se alimentaban casi sуlo con carne de caballo. El 16 de abril, a Tania y a Alejandro les subiу la temperatura a 39 y 38 grados respectiva�mente. Tambiйn se enfermу Moisйs. En tales condiciones, el 17 de abril el Che toma la decisiуn de dejar en la zona a trece hombres, incluidos los cuatro bolivianos rezagados, asн como a Alejandro y Tania, bajo las уrdenes de Joaquнn. Escribe en el Diario que ordenу a Joaquнn “hacer una demostraciуn por la zona para impedir un movimiento excesivo y esperamos durante tres dнas, al cabo de los cuales debe permanecer por la zona pero sin combatir frontalmente y esperamos hasta el regreso”.

El Che no tuvo mбs remedio que dar ese paso. Para facilitar a Debray y a Bustos la retirada, debнa abandonar con la mayor rapidez posible la zona del Сancahuazъ, donde corrнa el riesgo de ser cercado por las tropas bolivianas. Joaquнn y el Che nunca mбs se encontraron...

Aunque las operaciones militares ya se prolongaban cerca de un mes y los resultados eran, en general, positivos para los guerri�lleros, los campesinos se negaban a colaborar con ellos. Ese mismo dнa, el 17 de abril, aсade en el Diario: “De todos los campesinos que vimos, hay uno, Simуn, que se muestra coopera�tivo aunque con miedo”.

Cuando el Che anotaba esto en el Diario, desde La Habana se transmitнa por radio su mensaje a la Organizaciуn de la Solida�ridad de los Pueblos de Africa, Asia y Amйrica Latina. Con la pasiуn que le era inherente, el Che abogaba por la creaciуn de focos de lucha en Amйrica Latina, llamados a recibir sobre sн el fuego del imperialismo. La argumentaciуn era: si los EE.UU. no pueden con Vietnam, mucho menos podran con dos o tres. Predecнa una lucha armada cruenta, de muchos aсos, contra el imperialismo y exhortaba a los revolucionarios a desechar el fraccionismo, consolidar sus filas y a combatir en frente ъnico contra el enemigo comъn.

El mensaje terminaba asн: “Toda nuestra acciуn es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del gйnero humano: los Estados Unidos de Norteamйrica. En cualquier lugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que йse, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oнdo receptivo, y otra mano se tienda para empuсar nuestras armas, y otros hombres se apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de guerra y de victoria”.

Junto con este documento, en La Habana se hicieron pъblicas 7 fotografнas del Che en su nueva estampa, la barba apenas crecida, en el campamento de guerrilleros. Por lo visto, el Chino las habнa traнdo a Cuba. En el resumen del mes, el Che anotaba:

“Luego de la publicaciуn en La Habana de mi artнculo, no debe haber duda de mi presencia aquн”.

El 19 de abril, los guerrilleros detuvieron al inglйs George Roth, que se hacнa pasar por periodista. El inglйs parecнa ser un agente de la CIA, por lo menos habнa sido instructor de los “Cuerpos de Paz” en Puerto Rico. Declarу haber llegado de Chile, con la presunta finalidad de escribir un reportaje sensa�cional sobre los guerrilleros y sacar de ello una buena tajada. Los oficiales bolivianos le habнan mostrado el diario de Braulio, hallado en uno de los escondrijos de “Calamina”. Braulio contaba en йl cуmo habнa salido el 20 de noviembre de La Habana y habнa llegado a La Paz, vнa Moscъ, Praga y Buenos Aires. Esa noticia indignу al Che. “Es la misma historia de siempre —escribe—. La indisciplina y la irresponsabilidad diri�giйndolo todo”. En el diario de Braulio, el Che figuraba como Ramуn, por eso se cambiу el apodo por el de Femando. Debray se aferrу a Roth como un nбufrago a salvavidas. Le propuso al Che que prometiera al inglйs proporcionarle materiales sobre los guerrilleros, siempre y cuando Roth ayudara a Debray y a Bustos a salir del cerco. De Bustos, el Che seсalу en el Diario: “Carlos aceptу de mala gana y yo me lavй las manos”. Ese mismo dнa, Roth, Debray y Bustos abandonaron el destacamento.

Al dнa siguiente, el Che oyу por la radio que los tres habнan sido apresados por las autoridades bolivianas. Esa caнda ha sido un serio golpe para el Che, quien anotу en el Diario: “Dantуn y Carlos cayeron vнctimas de su apuro, casi desesperaciуn, por salir y de mi falta de energнa para impedнrselos, de modo que tambiйn se cortan las comunicaciones con Cuba (Dantуn) y se pierde el esquema de acciуn en la Argentina (Carlos)”.

En los dнas siguientes, el destacamento del Che siguiу avan�zando hacia el norte. Al pasar el grupo por pueblos, la poblaciуn los recibнa con recelos y desconfianza. En un choque con los soldado? muriу Rolando —ex enlace del Che durante la marcha de Las Villas—, por quien sentнa gran apego. En el Diario escri�biу: “De su muerte oscura sуlo cabe decir, para un hipotйtico futuro que pudiera cristalizar: Tu cadбver pequeсo de capitбn valiente ha extendido en lo inmenso su metбlica forma”. En esos dнas desapareciу el Loro. Las filas del grupo iban menguando lenta, pero constantemente, y no habнa esperanza alguna de nuevas incorporaciones. En ningъn pueblo de los que habнan pasado los guerrilleros se les habнa adherido un solo hombre de la localidad. Tampoco se les habнa sumado un solo obrero de los vecinos yacimientos petrolнferos, pertenecientes a los norteameri canos. En los pueblos, los guerrilleros exhortaban ardientemente a la sublevaciуn, llamaban a luchar contra el imperialismo; pero los pobladores desconfiaban. Pese a ello, el Che estaba seguro de que se trataba de un fenуmeno pasajero.

Aunque en el resumen de abril seсala, con la franqueza de siempre, los defectos y los errores de los guerrilleros, en gene�ral el anбlisis es optimista. He aquн los pasajes mбs dignos de destacar:

“Las cosas se presentan dentro de lo normal, aunque debemos lamentar 2 severas pйrdidas: Rubio y Rolando; la muerte de este ъltimo es un severo golpe, pues lo pensaba dejar a cargo del even�tual segundo frente. Tenemos cuatro acciones mбs, todas ellas con resultados positivos en general y una muy buena; la embos�cada en que muriу el Rubio.

En otro plano, el aislamiento sigue siendo total; las enferme�dades han minado la salud de algunos compaсeros, obligбndonos a dividir fuerzas, lo que nos ha quitado mucha efectividad;

todavнa no hemos podido hacer contacto con Joaquнn; la base campesina sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos la neutralidad de los mбs, el apoyo vendrб despuйs. No se ha producido una sola incorporaciуn y aparte de los muertos, hemos tenido la baja del Loro...

En resumen: Un mes en que todo se ha resuelto dentro de lo normal, considerando las eventualidades necesarias de la guerri�lla. La moral es buena en todo los combatientes que habнan apro�bado su examen preliminar de guerrilleros”.

En mayo, el destacamento continuу avanzando por la ruta de la primera marcha, donde habнan dejado por el camino escon�didos las provisiones y otros objetos. Empero, la comida escasa y de mala calidad, y especialmente la falta de agua en esos lugares, como tambiйn el cansancio y la tensiуn nerviosa, no podнan por menos de reflejarse en el estado fнsico de los guerrilleros y del propio Che. Casi todos padecнan del estуmago, muchos tenнan fiebre. Por el Diario nos enteramos del estado del Che.

Anotaciуn del 9 de mayo: “Me sentнa desfallecer y debн dormir 2 horas para poder seguir a paso lento y vacilante”. El 13 de mayo: “Yo estuve muy mal hasta que vomitй y me compuse”. Tres dнas mбs tarde, el Che se queja otra vez de cуlicos fortнsimos, vуmitos y diarrea. Pese a su mal estado de salud, continъa escri�biendo el Diario y no se olvida de recordar los cumpleaсos de sus hijos y de sus familiares mбs cercanos.

Dos nuevos encuentros con las tropas terminaron como los anteriores, con la victoria de los guerrilleros. El 8 de mayo, 27 soldados cayeron en una emboscada. Hubo tiroteo. El resultado del combate fue: dos soldados y un subteniente muertos, diez prisioneros, dos de ellos heridos. Curaron a los heridos y pusieron en libertad a todos los prisioneros. Al subteniente muerto, de apellido Laredo, se le encontrу un diario de campaсa en el cual trataba de cobardes a sus soldados, y de holgazanes y parбsitos a los obreros. Tambiйn se le encontrу una carta de la esposa, en la que йsta le pedнa, para ella y para su amiga, “una cabellera de guerrillero” para adornar el living de la casa. El enemigo de clase siempre estб cortado por la misma tijera: ya sea un nazi que arranca la piel a sus vнctimas para hacer pantallas, ya sea un imperialista norteamericano que colecciona orejas de patriotas vietnamitas, o un “ranger” boliviano, que sueсa regalar a su seсora una cabellera de guerrillero.

El Che, narra Inti, guardу en su mochila ese diario de campaсa y esa carta de Laredo.

El 30 de mayo, en otro choque entre los guerrilleros y las tropas, йstas perdieron tres hombres muertos y un herido. Los guerrilleros no tuvieron bajas.

Durante la marcha, entraron en dos poblados grandes, Pirirenda y Caraguatarenda, donde alternaron con los vecinos, les dieron a conocer su programa, llamбndolos a incorporarse al movimiento guerrillero. Pero los bolivianos tenнan miedo o no comprendнan a los guerrilleros, o bien simplemente estaban bajo la influencia de la propaganda oficial que presentaba a los combatientes del Che como a ocupantes extranjeros, saqueadores y violadores. Fuese como fuere, la poblaciуn local desconfiaba de los guerrilleros. Los campesinos, por cierto, manifestaban mбs simpatнa, pero se negaban a incorporarse a sus filas.

Habнa otra circunstancia que inquietaba al Che: la falta total de noticias acerca del destacamento de Joaquнn. El Che pensу que se habrнa extraviado. Por otra parte, se habнan roto todos los contactos con La Paz, y no se vislumbraba la menor posibilidad de reanudarlos. Es mбs, el 16 de mayo, el Che recibiу un mensaje cifrado de “Manila” que sуlo confirmaba, como escribiу el Che en el Diario, “el total aislamiento en que estamos”. Eso ъnica�mente podнa significar que el aparato clandestino de apoyo, que actuaba en La Paz, estaba paralizado desde la ausencia de Tania. Y para formar un nuevo aparato se necesitaba tiempo...

Tampoco se tenнa la menor noticia de Juan Lechнn y de otros lнderes polнticos, que habнan prometido prestar apoyo a los guerri�lleros. 

En junio, el grupo del Che continuaba en la misma zona:

entre Santa Cruz y Camiri. No se alejaba mucho de sus depуsitos secretos y todavнa confiaba encontrarse con el grupo de Joaquнn. El 14 de junio, dнa de su cumpleaсos, el Che inscribiу en su Diario: “He llegado a los 39 y se acerca inexorablemente una edad que da que pensar sobre mi futuro guerrillero; por ahora estoy “entero””.

En efecto, estaba entonces mбs “entero” que nunca. Tenнa el cuerpo picado por los insectos, el asma lo atormentaba nueva�mente, sufrнa del estуmago. Pero su voluntad de ferviente revolu�cionario mantenнa en pie a ese cuerpo dйbil y fatigado, aplas�tando la mнnima queja, la mнnima expresiуn de debilidad. Su mente estaba clara y consciente, como lo prueban las pбginas del Diario, en el que registra con puntualidad y sorprendente impar�cialidad, las realidades y las perspectivas de la lucha, cuya bandera estaba seguro poder llevar victoriosa por los valles y las lomas de su entraсable Latinoamйrica. Su fйrrea voluntad e inquebrantable fe en el triunfo final de la causa revolucionaria despertaba entre sus compaсeros de lucha asombro y una venera�ciуn casi supersticiosa.

No sуlo sus compaсeros sentнan por йl infinito respeto. Los campesinos y los vecinos de los poblados por los que transitaban contemplaban a ese extranjero —barbudo, harapiento, de tez blanca, que acariciaba a sus hijos y les curaba los dientes, a, ese Fernando Sacamuelas, como lo llamaban-como si fuera un profeta. Sin embargo, seguнa aъn separбndolo una mu�ralla invisible de esos indios bolivianos, por cuya felicidad habнan ido allн a triunfar o morir йl y sus compaсeros de armas.

“Sigue sintiйndose la falta de incorporaciуn campesina —es�cribe en el anбlisis del mes de junio—. Es un cнrculo vicioso: para lograr esa incorporaciуn necesitamos ejercer nuestra acciуn per�manente en un territorio poblado y para ello necesitamos hombres...

El ejйrcito sigue nulo en su tarea militar, pero estб haciendo un trabajo campesino que no debemos descuidar, pues trans�forma en chivatos a todos los miembros de una comunidad, ya sea por miedo o por engaсos sobre nuestros fines”.

“A los habitantes hay que cazarlos para poder hablar con ellos pues son como animalitos” —anota el 19 de junio.

El joven campesino Paulino, afectado de tuberculosis, con quien se tropezу el Che en un poblado el 20 de julio, ayudу a denunciar a unos espнas del ejercito, que se hacнan pasar por vendedores de cerdos. Inti escribe quй ese fue “nuestro primer reclutamiento”. Podrнa haber aсadido: y el ъltimo. El Che enco�mendу a Paulino llegar a Cochabamba, entrevistarse con la esposa de Inti y transmitirle un mensaje para “Manila”, pues por aquella йpoca el transmisor ya no funcionaba. Con Paulino, el Che enviу asimismo cuatro partes sobre las operaciones del grupo. Paulino tratу de cumplir la misiуn, pero no logrу llegar a Cochabamba: el ejйrcito lo detuvo, apoderбndose de los mensajes del Che...

El 26 de julio, en un tiroteo con los soldados, fue herido Pombo y muerto el cubano Tuma. Este ъltimo, combatiente modesto y valeroso, era como un hijo para el Che, quien sufriу mucho su pйrdida. El enemigo tambiйn tuvo bajas: cuatro hombres muertos y tres heridos. Pero mientras sus bajas eran fбcilmente remplazables, cada pйrdida de los guerrilleros —y asн lo subraya el Che en su Diario— equivalнa a una seria derrota, aunque el ejйrcito no lo supiera.

El Che escuchaba atentamente las transmisiones de la radio oficial: remitiйndose a declaraciones de Debray, йsta afirmaba que entre los guerrilleros estaban expertos jefes vietnamitas, que en otros tiempos habнan derrotado a los “mejores regimientos norteamericanos”. Da la impresiуn —anotу el Che en el Diario— de que Debray se ha ido de la lengua.

El 30 de julio “Manila” le informу que no habнa aъn espe�ranzas de desarrollar las guerrillas en el Perъ, aunque ya se habнa creado una organizaciуn guerrillera. El Che registra la informa�ciуn en el Diario, sin hacer el menor comentario.

En julio, la situaciуn del destacamento empeorу. Los choques con las tropas seguнan dejando un balance positivo a los guerrille�ros. Pero tambiйn sus bajas eran sensibles. Habнan perdido a dos valerosos combatientes: al cubano Ricardo, quien habнa comba�tido en la Sierra Maestra y en el Congo —y el Che lo menciona en el Diario—, y al boliviano Raъl; otros dos guerrilleros estaban heridos y no podнan moverse por sus propios medios. El asma seguнa maltratando al Che, y se le iban acabando los calmantes. Para colmo, en un choque los guerrilleros perdieron 11 mochilas con medicamentos, prismбticos y —lo mбs importante— una grabadora en la que copiaban los mensajes de “Manila”. Prбcti�camente, desde ese instante se interrumpнa inclusive la comunica�ciуn unilateral con La Habana. Quedaba una sola fuente de informaciуn: las noticias de la radio, que de por sн eran confusas y contradictorias. La radio boliviana dedicaba marcada atenciуn al proceso de Debray y de Bustos. El Che evaluaba de un modo crнtico la conducta de ambos, despuйs de haber sido detenidos. El 10 de julio escribe en el Diario que “las declaraciones de Debray y el Pelado no son buenas; sobre todo han hecho una confesiуn del propуsito intercontinental de la guerrilla, cosa que no tenнan que hacer”.

En el resumen de julio leemos: 

“Se mantienen los puntos negativos del mes anterior, a saber:

imposibilidad de contacto con Joaquнn y con el exterior y la pйr�dida de hombres...

Las caracterнsticas mбs importantes son:

1°) sigue la falta total de contacto. 2°) Sigue sintiйndose la falta de incorporaciуn campesina aunque hay algunos sнntomas alentadores en la recepciуn que nos hicieron viejos conocidos campesinos. 3°) La leyenda de las guerrillas adquiere dimensiones continentales... 4°) Fracaso la tentativa de contacto a travйs de Paulino. 5°) La moral y la experiencia de lucha de la guerrilla aumenta en cada combate: quedan flojos Camba y Chapaco. 6°) El ejйrcito sigue sin dar pie con bola, pero hay unidades que parecen mбs combativas. 7°) La crisis polнtica se acentъa en el gobierno (de Bolivia. N. del autor del libro), pero E.U. estб dando pequeсos crйditos que son una gran ayuda a nivel boli�viano con lo que atempera el descontento.

Las tareas mбs urgentes son: Restablecer los contactos, incor�porar combatientes y lograr medicinas”.

En agosto la situaciуn del grupo se hizo mбs complicada aъn:

los ataques de asma pusieron al Che fuera de combate. Para cesarlos se necesitaban medicinas, y en los pueblos cercanos no las habнa. El 7 de agosto, el Che escribe en el Diario: “Hoy se cumplen 9 meses exactos de la constituciуn de la guerrilla con nuestra llegada. De los 6 primeros, dos estбn muertos, uno desa�parecido y dos heridos; yo con asma que no sй cуmo cortarla”.

El 8 de agosto, el destacamento avanzaba, como de costum�bre, por terreno montaсoso. El Che iba montado en una yegua, que apenas se movнa por el cansancio y el hambre. El Che se sentнa mal, el asma lo asfixiaba, ademбs le dolнa tremendamente la pierna hinchada. Aguijoneaba sin cesar a la yegua, tratando de que fuera mбs rбpido. Como no reaccionaba, el Che le metiу un cuchillazo en el cuello. Cuando se recuperу un poco, reuniу a los hombres y les dijo: “Estamos en una situaciуn difнcil... yo soy una piltrafa humana y el episodio de la yegьita prueba que en algunos momentos he llegado a perder el control; eso se modificarб pero la situaciуn debe pesar exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertimos en revolucionarios, el escalуn mбs alto de la especie humana, pero tambiйn nos permite graduamos de hombres; los que no puedan alcanzar ninguno de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha”.

Remarca en el Diario: “Todos los cubanos y algunos boli�vianos plantearon seguir hasta el final”.

El Che se aventura a dar un paso desesperado: retomar al viejo campamento, a una de las cuevas donde estбn ocultos algunos remedios antiasmбticos y una radio transmisora. Envнa a ocho hombres por delante, y йl los sigue con los restantes a paso lento. Todavнa continъa confiando en encontrarse con el grupo de Joaquнn o, por lo menos, enterarse de la suerte que corriу.

Los guerrilleros caminan abatidos, evitando los poblados.

Los consume el hambre. El boliviano Chapaco tiene sнntomas de locura. El Che, con un бntrax en el talуn y con fiebre. Los compaсeros le abren el absceso y procuran aliviarle, pero su estado sigue siendo desastroso, y asн lo escribe en el Diario.

Justamente en esos dнas alarmantes, en la lejana y querida Habana sesionaba la Conferencia, en la cual participaban delega�ciones de casi todos los paнses de Amйrica Latina, incluida Boli�via, asн como observadores de paнses de otros continentes. La Conferencia fundу la Organizaciуn Latinoamericana de Solidari�dad (OLAS). En la sala de reuniones de la Conferencia, sobre la tribuna de su presidencia, lucнa un enorme retrato del Che: dirнase que presidнa la reuniуn.

La conferencia aprobу un Mensaje de felicitaciуn al coman�dante Che Guevara, en el cual aplaudнa su documento sobre la formaciуn de varios Vietnams y anunciaba el surgimiento de nuevos focos guerrilleros en Amйrica Latina, que la convertirнan en la “tumba del imperialismo de los EE.UU.”.

A proposiciуn de varias delegaciones, la mesa de la Confe�rencia anunciу la creaciуn simbуlica de la “nacionalidad latinoa�mericana” y proclamу “ciudadano de honor de nuestra patria

—Amйrica Latina— al querido guerrillero, comandante Ernesto Che Guevara”.

La Conferencia aprobу asimismo la resoluciуn de solidaridad con el movimiento guerrillero de Bolivia, que no se diferenciaba —ni por su tamaсo, ni por el contenido— de las otras resolu�ciones de solidaridad con las guerrillas de Guatemala, Colombia y Venezuela. Quizб fuera por razones de conspiraciуn, aunque para ese tiempo la presencia del Che en Bolivia ya era el secreto a voces.

La Conferencia en La Habana estuvo saturada de momentos dramбticos. Ante los delegados comparecieron cuatro agentes de la CIA, que narraron con profusiуn de detalles cуmo preparaban, por encargo del servicio de inteligencia de los EE.UU., el asesi�nato de Fidel Castro. Las declaraciones de esos agentes fueron otra prueba palpable de la ingerencia delictiva de los EE.UU. en los asuntos internos de Cuba. Y no debe olvidarse que, desde 1959, los EE.UU. enviaban a Cuba decenas de espнas y asesinos de esa calaсa. Es de suponer que esto tes daba a los cubanos el derecho moral de participar en la lucha liberadora contra el imperialismo de EE.UU. que se libraba en el continente latinoa�mericano.

No sуlo la radio de La Habana, sino tambiйn las de todos los paнses latinoamericanos dieron amplia informaciуn de la Confe�rencia. Washington echaba sapos y culebras contra sus partici�pantes. La OEA anunciу la convocatoria de su asamblea, a fin de tomar medidas contra la Cuba revolucionaria. Barrientos pedнa la intervenciуn a la Isla de la Libertad. El йter estaba colmado de las mбs variadas informaciones y declaraciones sobre la Confe�rencia de La Habana...

El Che procuraba llegar cuanto antes al lugar donde estaban escondidas las medicinas salvadoras y los vнveres. Mas cuando ya estaban cerca de su objetivo, el enemigo se les habнa adelantado.

“Dнa negro —escribe en el Diario el 14 de agosto—. Fue gris en las actividades y no hubo ninguna novedad, pero a la noche el noticiero dio noticias de la toma de la cueva adonde iban los enviados, con seсales tan precisas que no es posible dudar. Ahora estoy condenado a padecer asma por un tiempo no definible. Tambiйn nos tomaron documentos de todo tipo y fotografнas. Es el golpe mбs duro que nos hayan dado; alguien hablу. їQuiйn?, es la incуgnita”.

Al dнa siguiente, la radio anunciу que el ejйrcito habнa hallado cuatro cuevas mбs en la zona del campamento principal. Todas las reservas de los guerrilleros habнan pasado a manos del enemigo.

Aislados de todo el mundo —de “Manila”, de Joaquнn y de los contactos bolivianos—, cercados por una poblaciуn indife�rente u hostil, en una zona semisalvaje, en la cual el agua era tan escasa como raros eran los pбjaros o los animales que pudieran mitigar el hambre, privados de los vнveres y las medicinas que podrнan alargarles la esperanza de un viraje feliz en sus destinos, los guerrilleros seguнan errando por la selva, llevados por la voluntad fйrrea de su comandante...

El Diario del Che es un espejo veraz y despiadado de el via crucis del grupo guerrillero.

“Todo saliу mal” —asн comienza la anotaciуn del 26 de agosto en el Diario. Ese dнa, el Che perdiу el control y en un arre�bato golpeу a Antonio, quien no habнa cumplido una orden.

“El dнa transcurre en una desesperada bъsqueda de salida, cuyo resultado no es claro todavнa” —son las primeras lнneas del dнa siguiente en el Diario.

“Dнa gris y algo angustioso” —comienza la nota del 28 de agosto.

“Dнa pesado y bastante angustioso” —escribe el 29 de agosto. Los hombres estaban agotados por una sed desesperante.

30 de agosto: “Ya la situaciуn se tornaba angustiosa; los macheteros sufrнan desmayos, Miguel y Darнo se tomaban los orines y otro tanto hacнa el Chino, con resultados nefastos de diarreas y calambres. Urbano, Benigno y Julio bajaron a un caсуn y encontraron agua. Me avisaron que los mulos no podнan bajar, y decidн quedarme con el Сato, pero Inti subiу nuevamente con agua y quedamos los 3, comiendo yegua (la que habнa herido el Che. N. del autor del libro.). La radio quedу abajo de manera que no hubieron noticias”.

Ese mes tambiйn fue el menos favorable en cuanto a las operaciones militares. En el ъnico choque con el adversario, los guerrilleros sуlo hirieron a un soldado.

Habнa llegado el dнa de hacer el balance del mes y de evaluar la situaciуn. Como siempre, el Che lo hace con rigurosa exactitud y veracidad:

“Fue, sin lugar a dudas, el mes mбs malo que hemos tenido en lo que va de guerra. La pйrdida de todas las cuevas con sus docu�mentos y medicamentos fue un golpe duro, sobre todo psicolу�gico. La pйrdida de 2 hombres en las postrimerнas del mes y la subsiguiente marcha a carne de caballo desmoralizу a la gente, planteбndose el primer caso de abandono, el Camba... La falta de contacto con el exterior y con Joaquнn y el hecho de que prisio�neros hechos a йste hayan hablado, tambiйn desmoralizу un poco a la tropa. Mi enfermedad sembrу la incertidumbre en varios mбs y todo esto se reflejу en nuestro ъnico encuentro, en que debнamos haber causado varias bajas al enemigo y sуlo le hicimos un herido. Por otra parte la difнcil marcha por las lomas sin agua, hizo salir a flote algunos rasgos negativos de la gente.

Las caracterнsticas mбs importantes:

1 ° ) Seguimos sin contacto de ninguna especie y sin razonable esperanza de establecerlo en fecha prуxima.

2° ) Seguimos sin incorporaciуn campesina, cosa lуgica ade�mбs si se tiene en cuenta el poco trato que hemos tenido con йstos en los ъltimos tiempos.

3° ) Hay un decaimiento, espero que momentбneo, de la moral combativa.

4° ) El Ejйrcito no aumenta su efectividad ni acometividad.

Estamos en un momento de baja de nuestra moral y de nuestra leyenda revolucionaria. Las tareas mбs urgentes siguen siendo las mismas del mes pasado, a saber: Reestablecer los contactos, incorporar combatientes, abastecernos de medicina y equipo. 

Hay que considerar que despuntan cada vez mбs firmemente como cuadros revolucionarios y militares Inti y Coco”.

Cuando el Che escribнa estas lнneas, a pocas decenas de kilу�metros de su grupo, no muy lejos del campamento principal, en el Rнo Grande, Joaquнn y sus combatientes estaban librando su ъltima batalla contra los soldados bolivianos que los habнan cercado.

Despuйs de separarse del Che, Joaquнn y sus hombres rondaron por la zona del campamento principal en espera del regreso de su comandante. La situaciуn de Joaquнn no era nada fбcil. Recordemos que su grupo lo integraban cuatro enfermos, entre ellos Tania y Moisйs Guevara. Por cierto, habнa tambiйn tres mйdicos: el cubano Marcos, el peruano Negro y el boliviano Ernesto. Pero no tenнan medicinas, y poco podнan hacer para aliviar el estado de sus pacientes. El boliviano Serapio estaba en muy mala situaciуn: renqueaba y siempre se quedaba retrasado. Habнa otro problema mбs: los cuatro bolivianos —Paco, Pepe, Chingуlo y Eusebio— a quienes, por cobardнa, el Che habнa reti�rado el tнtulo de guerrillero, y no se les podнa quitar el ojo de encima, pues si desertaban podrнan proporcionar al enemigo una informaciуn valiosa acerca del destacamento.

Las autoridades bolivianas se dieron cuenta de que el grupo de Joaquнn era menos numeroso que el destacamento del Che, y decidieron acabar primero con йl. Se confeccionу un plan de cerco y liquidaciуn del grupo, que se denominу “Operaciуn Cintya”, en honor de la hija del general Barrientes. Ademбs de las unidades mandadas por los coroneles L. Roque Terбn y J. Cen�teno Anaya, fueron enviadas en persecuciуn de Joaquнn las tropas de la cuarta y la octava divisiуn, en tanto que la aviaciуn tenнa en permanente observaciуn la ruta de los guerrilleros bombardeбn�dola.

El 23 de mayo desertу el boliviano Pepe. Se entregу prisio�nero y contу todo lo que sabнa de los guerrilleros, sin salvarse por ello de la muerte: los soldados furibundos lo acribillaron a bala�zos.

El 4 de junio, en un tiroteo con el enemigo, cayeron el cubano Marcos (comandante Antonio Sбnchez Dнaz) y el boliviano Vнc�tor (Casildo Condori Vargas). A mediados de julio, Joaquнn pierde a otro combatiente, al boliviano Serapio, cuyo autйntico apellido se desconoce hasta la fecha.

Un mes mбs tarde, en otro choque con las tropas, desertaron los bolivianos Eusebio y Chingуlo. Los dos traidores indicaron a las autoridades dуnde estaban las cuevas, informaron con porme�nores sobre el estado de los combatientes de Joaquнn, extenuados por el hambre y las enfermedades.

Las tropas redoblan la persecuciуn, aunque actъan con suma lentitud e indecisiуn, en parte por incompetencia de sus jefes, en parte por temor a chocar con otros grupos guerrilleros, que suponen ocultos en la zona.

El 9 de agosto, en un encuentro con las tropas perece de un balazo el boliviano Pedro (Antonio Fernбndez), de 26 aсos, uno de los dirigentes de las Juventudes Comunistas de Bolivia.

En el grupo de Joaquнn quedaban 10 personas, incluida Tania y йl. Estaban totalmente aislados, cercados por todos los costados, sin comida y sin medicinas. Mas no pensaban rendirse. Todavнa abrigaban la esperanza de reunirse con el Che.

El 30 de agosto, Joaquнn llegу al Rнo Grande, frente a la casucha del campesino Honorato Rojas, de aquel mismo Rojas con quien se habнa encontrado el Che durante su marcha de exploraciуn. Ya entonces habнa dicho que Rojas era “potencial�mente peligroso”.

Sin embargo, al conocerlo mбs de cerca, los guerrilleros comenzaron usarlo para sus servicios. Rojas, con sus ocho hijos, vivнa en la miseria, como todos los campesinos de esa zona. En 1963, Rojas matу un toro de un terrateniente local, por lo cual estuvo 6 meses preso. De modo que no tenнa el menor funda�mento para estar a bien con las autoridades y, en efecto, durante cierto tiempo comprу productos, vestimenta y medicina para los guerrilleros en la pequeсa ciudad de Vallegrande. En junio de 1967 fue detenido con otros 40 campesinos y llevado a Valle-grande. Un comando especial de lucha antiguerrillera los sometiу a interrogatorios y torturas, siendo particularmente maltratado Rojas: lo apalearon y le aplicaron picana elйctrica. Sin embargo, no soltу una sola palabra de mбs; esa vez lo soportу todo. Al ponerlo en libertad, siguieron observando cada paso que daba. Es mбs, el ejйrcito colocу junto a su casa un puesto militar e inclu�sive construyу barracas para los soldados. Poco despuйs, la policнa otra vez arrestу a Rojas. Lo condujeron a Santa Cruz, y allн lo interrogу Irving Ross, experto agente de la CIA. No maltratу a Rojas, sino le propuso que les ayudara a capturar a los guerrilleros, ofreciйndole por la traiciуn 3.000 dуlares. Ademбs, prometiу llevarlo con toda la familia a Estados Unidos, donde le darнan tierra. Como en otra йpoca ocurriera con Eutimio Guerra en la Sierra Maestra, Rojas soportу las torturas, pero no pudo resistir la tentaciуn de hacerse rico, y dio su consentimiento para colaborar con Ross. Quedaba, pues, por esperar que los guerri�lleros hicieran contacto con el traidor. Para facilitarle la tarea, el ejйrcito retirу su puesto, vecino a la casa de Rojas.

Pocas horas antes de que Joaquнn y sus hombres llegaran a ella, se presentу allн el sanitario Faustino Garcнa, acompaсado por el soldado Fidel Rea. їPara quй habнan ido? Seguramente para recibir noticias de los guerrilleros. Mientras Garcнa conver�saba con Rojas, el soldado Rea saliу de caza.

Justamente en ese instante llegaron los guerrilleros a la choza, y Garcнa, presintiendo lo que se avecinaba, se echу sobre un camastro, se cubriу con harapos y ordenу a Rojas que lo hiciera pasar por un peуn enfermo.

Los guerrilleros se aproximaron a la choza con todas las precauciones; habнan oнdo los disparos de Rea y temнan tropezar con los soldados. Pero como cerca de la choza no descubrieron nada sospechoso, se arriesgaron a entrar en ella.

Rojas los acogiу como a huйspedes largamente esperados. Les prometiу conseguirles vнveres y encontrar un vado conve�niente por el Rнo Grande, en cuya orilla opuesta —segъn йl afir�maba— los guerrilleros podrнan hallar un lugar seguro para refu�giarse.

Los guerrilleros se retiraron, luego de dejarle a Rojas dinero y prometer regresar al dнa siguiente por los vнveres.

Tan pronto se perdieron de vista, Rojas enviу a su hijo de 8 aсos a avisar a los soldados que en la zona estaban los guerrille�ros, y pedirles que lo comunicaran a la unidad del ejйrcito mбs prуxima, acampada en La Loja, a unos 13 kilуmetros de la casa de Rojas.

El capitбn Mario Vargas recibiу la informaciуn y, al frente de un pelotуn, de inmediato marchу hacia la choza de Rojas, llevando por guнa a Josй Cordona Toledo, campesino de la zona.

Al amanecer del 31 de agosto, la unidad de Vargas llegу a la choza de Rojas, quien aunque habнa comprado los vнveres para los guerrilleros, parece se habнa acobardado y estaba por aban�donar el lugar junto con toda su familia. Vargas ordenу que espe�rara a los guerrilleros y los llevara hasta el Vado de Yeso, a kilу�metro y medio de la choza, donde los soldados estarнan esperбn�dolos en la emboscada. Rojas obedeciу.

Aproximadamente a las 5 de la tarde del mismo dнa, Joaquнn y sus hombres fueron a ver a Rojas, quien les dio de comer, les entregу los productos y los condujo hasta el lugar convenido: el Vado de Yeso. Los guerrilleros comenzaron a cruzar el rнo. Delante iba Braulio; Tania y Joaquнn eran los ъltimos.

Cuando todos estaban dentro del agua con las armas alzadas sobre la cabeza, Vargas y sus soldados abrieron fuego cruzado desde ambas mбrgenes. Aunque herido, Braulio disparу, matando a un soldado, pero йl mismo recibiу el tiro de gracia. Seis compaсeros suyos, entre ellos Tania y Moisйs Guevara, murieron heroicamente entre las turbias aguas del Rнo Grande. Cada uno recibiу de 7 a 8 balas en el cuerpo. El Negro (el mйdico peruano Josй Restituto Cabrera) pudo esconderse entre los mato�rrales. Dнas mбs tarde lo encontraron los soldados, y lo mataron a golpes de bayoneta. Sуlo dos fueron capturados vivos: Paco (boliviano) con tres heridas de bala, y el mйdico Ernesto (el boli�viano Freddy Maimura), que trataba de ayudar a Paco. 

Los soldados se arrojaron como fieras sobre los prisioneros:

los apalearon, tratando de obtener datos sobre el paradero del Che. Freddy Maimura se mantuvo con suma dignidad, se negу a hacer declaraciones, inclusive cuando le fracturaron un hombro de un disparo. La soldadesca enfurecida lo matу, disparбndole dos balas a la espalda. Sуlo Paco quedу con vida. Contу todo lo que sabнa, y asн se salvу. Mбs tarde lo pusieron en libertad.

Despuйs de la masacre, los soldados sacaron los cuerpos del agua y los llevaron a Vallegrande, enterrбndolos en una fosa comъn fuera de la ciudad,

A Tania la hallaron una semana mбs tarde, a tres kilуmetros del lugar de la matanza. El presidente Barrientos llegу al lugar del hallazgo. Ataron el cadбver de Tania a un helicуptero y lo llevaron a Vallegrande, guardбndose hasta hoy en secreto el lugar en que se han inhumado sus restos.

Como era de esperar, el traidor Honorato Rojas no recibiу los 3.000 dуlares prometidos ni tampoco lo llevaron a Estados Unidos. Barrientos le regalу una pequeсa granja cerca de la ciudad de Santa Cruz, a donde se trasladу con toda la familia. En 1969 fue muerto de un tiro en la cabeza por un desconocido. El capitбn Vargas fue ascendido a mayor, por la masacre en el Vado del Yeso, pero poco despuйs se volviу loco...

Sobre las circunstancias del exterminio del grupo de Joaquнn corrнan las versiones mбs contradictorias. Sуlo en 1971 fueron reconstruidas por el corresponsal de Prensa Latina en Bolivia, quien se entrevistу con Paco y con el guнa Josй Cordona Toledo y tuvo oportunidad de leer el diario de Braulio.

El corresponsal le preguntу a Josй Cordona Toledo, campe�sino pobre, padre de cinco hijos, guнa del capitбn Vargas, por quй habнa ayudado a los militares.

Cordona respondiу que confiaba recibir un premio. Por su servicio el general Barrientos le habнa dado doscientos pesos y lo habнa invitado a La Paz, prometiйndole regalarle una granja. Cordona estuvo un mes en la capital, gastу setecientos pesos, pero no llegу a ver al presidente y retomу a la casa tan pobre como se habнa ido.

— їY usted nunca se preguntу por quй peleaban los guerrille�ros?—le interrogу el corresponsal.

— Venнan a molestamos; eso decнa el Ejйrcito: a hacer el comunismo. Y, nos explicaban los militares que en el comunismo todo el mundo tiene que trabajar como soldado para el Estado;

usa el mismo vestimento; se desparrama la familia. Despuйs decнan que los guerrilleros violaban a las mujeres, que robaban, que mataban si uno no los servнa. Y a mн me gusta ser libre...

Lo mбs sorprendente en este drama es que al dнa siguiente de perecer el grupo de Joaquнn, o sea el 1 ° de septiembre al atarde�cer, Ўel Che y sus combatientes llegaron a la choza de Rojas! Estaba vacнa. Los guerrilleros no descubrieron nada sospechoso dentro ni fuera de ella. Encontraron en la casa comestibles, comieron y siguieron la marcha. Si el Che hubiera llegado allн un dнa antes, bien puede ser que la historia de Joaquнn y de su grupo se escribiera hoy de otro modo...

Al dнa siguiente, el Che y sus hombres se encontraron en la cercanнa con unos campesinos, pero ninguno dijo una palabra sobre el exterminio del grupo de Joaquнn ni el papel que desempeсу en ello el traidor Rojas.

Escuchando “La Voz de Amйrica”, el Che se enterу que —segъn la informaciуn de las autoridades bolivianas— en la zona de Camiri habнa sido aniquilado un destacamento de 10 hombres, a cuyo frente estaba el cubano Joaquнn. Sin embargo, no creyу digna de crйdito esa informaciуn. Durante largo tiempo no podнa acostumbrarse a la idea de que todo el grupo de Joaquнn se habнa perdido y ъnicamente a fines de septiembre, cuando las radios bolivianas transmitieron todos los detalles de la tragedia, inclusive la muerte de Tania, reconociу que era verdad, aunque seguнa aъn confiando “que deambule un grupito rehu�yendo contacto con el Ejйrcito, pues la noticia de la muerte conjunta de 7 puede ser falsa o, por lo menos exagerada”.

A juzgar por los apuntes hechos en agosto en el Diario, el Che se sentнa muy enfermo: lo atormentaba el asma y una diarrea permanente. Sin embargo, luego de tomar una comida caliente en la casa de Rojas, seсala en el Diario el 1° de septiembre: “El Mйdico no se halla repuesto pero yo sн y camino perfectamente llevando a la mula”.

A diferencia del mes de agosto, en septiembre sуlo tres veces se queja en el Diario de la salud.

En septiembre, el destacamento del Che avanza por una zona mбs poblada, tropezando con frecuencia con chozas campesinas y con campos labrados. Eso permite a los guerrilleros mejorar su alimento y saciar la sed. Por otra parte, el contacto con los campesinos podнa ser fatal. Lejos de ayudar a los guerrilleros, los campesinos colaboraban con el ejйrcito. El Che no sustentaba la menor ilusiуn al respecto. En el resumen del mes de septiembre anotarнa, con la sinceridad de siempre: “La masa campesina no nos ayuda en nada y se convierten en delatores”.

Mas si en septiembre el Che iba recuperбndose y ya no se quejaba de su estado de salud, sus compaсeros de armas quedaban fuera de combate uno tras otro. Diez meses de esfuerzos sobrehumanos los habнan agotado fнsica y moralmente. No es que hubiesen perdido la fe en la meta final, aъn estaban dispuestos a combatir con las armas en la mano, pero lo que mбs deseaban en esos instantes era reposar, dormir, aplacar el hambre. El 12 de septiembre, el Che escribe que Antonio, eviden�temente, no estaba normal... Chapaco se negу a cumplir una orden. El 13 de septiembre, el Che propuso a Darнo que abando�nara el grupo, pues habнa dado pruebas de alteraciуn nerviosa. El 16 de septiembre tuvo lugar un incidente entre Antonio y

Chapaco. Eustaquio denunciу que Сato se habнa comido una raciуn de mбs; Julio acusу al mйdico enfermo de que estarнa simulando. El 18 de septiembre, Benigno infringiу una orden. El Che lo amonestу provocando en йl una crisis de llanto. El Che sospechaba que Willy (el boliviano Simуn Cuba) tratarнa de evadirse en el primer encuentro con el ejйrcito...

Sin embargo, en el anбlisis del mes escribe que “la moral del resto de la gente se ha mantenido bastante bien”. El Che querнa a esa gente valiente, dispuesta a combatir por los magnos ideales liberadores hasta la ъltima gota de sangre... Benigno, Pablito, Antonio... En esos dнas cumplнan aсos, y el Che permitiу feste�jarlos con un arroz.

A fin de dar un breve reposo a sus combatientes y de hacer unas reservas de vнveres, debнan arriesgarse a entrar en los pobla�dos. Los campesinos los acogнan desconfiados, con temor y hosti�lidad. Muchos incluso se negaban a venderles comida. Los guerri�lleros trataban infructuosamente de dar charlas polнticas a la poblaciуn.

El 22 de septiembre, entraron en Alto Seco, un villorrio de 50 casuchas, habitadas por quechuas. Los rebeldes organizaron un mitin en la escuela. Ante los campesinos silenciosos y asombra�dos, que escuchaban a esos hombres extraсos, hablу primera�mente Inti, y despuйs el Che. Inti les hablo de la dura suerte del indio, de los latifundistas explotadores, de los funcionarios vena�les. Les explicу que los guerrilleros luchan por una suerte mejor para los campesinos. El Che recordу a sus oyentes en quй miseria estaban viviendo. “Acuйrdense— les dijo— que despuйs de nuestro paso por aquн reciйn se acordarбn las autoridades de que ustedes existen. Entonces les ofrecerбn construir algъn policlнnico, o mejorar algunos aspectos. Pero ese ofrecimiento se debe�rб ъnica y exclusivamente a la presencia nuestra en esta zona y, si alguna obra realizan, ustedes sentirбn, aunque indirectamente, el efecto beneficioso de nuestra guerrilla”. Esta fue la ъltima in�tervenciуn pъblica del Che.

El 26 de septiembre, el destacamento ocupу Higuera, un pueblo situado a 2.280 metros de altura. Al salir del poblado cayeron en una emboscada. El breve combate resultу catastrуfi�co: tres muertos —Coco, Miguel y Julio—; Benito, herido;

Pablito con un pie en malas condiciones, los bolivianos Camba y Leуn desertaron, entregбndose prisioneros. El resto apenas tuvo tiempo de salvarse huyendo.

Toda la zona a la redonda estaba controlada por las tropas. En todos los caminos se observaban unidades motorizadas del ejйrcito. No podнa ni pensarse en entrar en las poblaciones, pues se habнan convertido en ratoneras.

El 28 de septiembre, el Che escribe en el Diario: “Dнa de angus�tias que, en algъn, momento pareciу ser el ъltimo nuestro”. Estaban rodeados de soldados por todas partes. Cualquier enfrentamiento con ellos podнa ser el ъltimo para los guerrilleros. Los partes militares transmitidos por la radio informaban que el Che estaba cercado y que en breve se esperaba la liquidaciуn de su grupo.

El 30 de septiembre, en el anбlisis del mes, anota:

“Las caracterнsticas son las mismas del mes pasado, salvo que ahora sн el Ejйrcito estб mostrando mбs efectividad en su acciуn...

La tarea mбs importante es zafar y buscar zonas mбs propi�cias; luego los contactos, a pesar de que todo el aparato estб desquiciado en La Paz donde tambiйn nos dieron duros golpes”.

El primer dнa de octubre transcurriу sin novedad. Por la maсana, los guerrilleros llegaron a un bosque ralo, donde hicieron campamento, colocando postas en los puntos de aproxi�maciуn. Abajo, por un caсуn, pasaban los soldados. Cerca de allн se veнan casas campesinas, ocupadas por soldados. Muy entrada la noche, los guerrilleros consiguieron agua y pudieron comer. Al dнa siguiente los soldados desaparecieron, y los guerrilleros des�cendieron. Por el camino se perdiу el Nato. Cuando decidieron regresar se extraviaron, pasando la noche en vela, con hambre y con sed.

El 3 de octubre, por fin, consiguieron agua y pudieron mitigar la sed. Prepararon una reserva de comida y emprendieron nueva�mente la marcha. La radio informу que Camba y Leуn cayeron prisioneros. El Che escribe en el Diario: “Ambos dan abundantes noticias de Femando (ъltimo seudуnimo del Che. N. del autor del libro.), su enfermedad y todo lo demбs, sin contar lo que habrбn hablado y no se publica”.

Los tres dнas siguientes el grupo continuу avanzando de una quebrada a otra, evitando encuentros con los campesinos y con las patrullas militares. La gente padecнa sed. A Benigno le supu�raba la herida; el Mйdico seguнa quejбndose de fuertes dolores en la espalda. El 7 de octubre, los guerrilleros entraron en la quebrada del Yuro*. En realidad, se trata de dos quebradas: una se llama Yuro y otra San Antonio, y el paso entre ambas se llama Filo. El Che escribe de ese dнa:

(* Muchos nombres geogrбficos relacionados con la epopeya boliviana del Che figuran en los mapas bolivianos v en las publicaciones de distinto modo. Por ejemplo, Сancahuazъ y Nacahuazu (asн figura en el Diario del Che, la primera inscripciуn es la justa), Higuera e Higueras, Yuro y Churo, etc.)

“Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguraciуn guerri�llera sin complicaciones, bucуlicamente; hasta las 12.30 hora en que una vieja, pastoreando sus chivas entrу en el caсуn en que habнamos acampado y hubo que apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va por allн. Sуlo dio infor�maciуn sobre los caminos; de resultados del informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una legua de Higue�ras y otra de Jagьey y unas 2 de Pucarб. A las 17.30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja que tiene una hija postrada y una medio enana; se le dieron 50 pesos con el encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17 con una luna muy pequeсa y la marcha fue muy fatigosa y dejando mucho rastro por el caсуn donde estбbamos, que no tiene casas cerca, pero sн sembradнos de papa regados por acequias del mismo arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era inъtil seguir avanzando. El Chino se convierte en una verda�dera carga cuando hay que caminar de noche (era muy miope. N. del autor del libro.). El Ejйrcito dio una rara informaciуn sobre la presencia de 250 hombres en Serrano para impedir el paso de los cercados en nъmero de 37 dando la zona de nuestro refugio entre el rнo Acero y el Oro. La noticia parece diversionista”.

En esta anotaciуn, hecha entre las 2 y las 4 de la madrugada del 8 de octubre, interrumpe el Che su Diario de Bolivia.

Sabemos de lo ocurrido el domingo 8 de octubre por los testi�monios de Inti, Pombo, Benigno y Urbano. A las 4 de la maсana, despuйs de un reposo de dos horas, el grupo del Che, formado por 17 combatientes, reanudу la marcha.

De pronto, la vanguardia advirtiу cierta luz. Parecнa que alguien se alumbraba el camino con una linterna. Siguieron observбndola, pero la luz desapareciу. Pensaron que habнa sido un error уptico y retomaron la marcha. Luego se supo que habнa sido un campesino del lugar, atraнdo por las voces de los guerri�lleros. El campesino los notу y corriу a denunciarlos a los soldados. Pero la vieja campesina que los guerrilleros habнan encontrado la vнspera ya habнa dado parte antes a los soldados.

Al amanecer vieron que la quebrada estaba cubierta de arbustos muy bajos, y los cerros que la rodeaban, de бrboles ralos. Los guerrilleros estaban a la vista. El Che comprendiу en quй peligrosa situaciуn habнa caнdo el grupo, y enviу de prisa a varios combatientes a explorar la situaciуn por el cerro a derecha e izquierda, y tambiйn cerro adelante. Del flanco derecho no tardaron en comunicar que el paso estaba cercado por las tropas. Eran las ocho y media de la maсana.

El Che no sabнa si las tropas conocнan la presencia de los guerrilleros en la quebrada o por el momento actuaban a ciegas. Ordenу a sus hombres que se ocultaran del mejor modo posible y no se delataran por nada, confiando que al llegar la noche sus hombres podrнan romper el cerco combatiendo.

Distribuyу a los combatientes del siguiente modo: en el flanco derecho adelantу a Benigno, herido en un hombro, a Darнo y a Inti; en el izquierdo, a Pombo y Urbano. El permaneciу con 11 hombres. En caso de romper el cerco, habнan acordado que todos se reunirнan junto al rнo Pidelpargo.

A las 13.30 enviу al Nato y a Aniceto a remplazar a Pombo y Urbano. Cuando quisieron cumplir la orden, una bala matу a Aniceto en el acto. El Nato quedу echado cerca de Pombo y Urbano.

Los soldados abrieron sobre los guerrilleros un mortнfero fuego de fusilerнa, metralla y granadas. El tiroteo continuу hasta el anochecer. Desde el cerro no se veнa quй pasaba abajo, en la quebrada. Cerca de las 7 de la tarde, cuando se calmу el tiroteo, los combatientes de los flancos, pasado un lapso discreto, descen�dieron a la quebrada, con la esperanza de encontrar allн al Che. Mas no lo hallaron, como tampoco a los demбs compaсeros. De las mochilas que habнan encontrado faltaban los documentos y el dinero. Decidieron que el Che se habнa retirado hasta el lugar convenido, y hacia allб se dirigieron. Por el camino, Inti advirtiу el plato de alumnio, muy pisoteado, que usaba el Che, y comida desperdigada, entre otras cosas, harina, y eso le llamу poderosa�mente la atenciуn, pues el Che nunca permitнa arrojar comida. Entre las huellas que conducнan al lugar del encuentro, distin�guieron bien las del Che: usaba mocasines de cuero. Por eso seguнan confiando que se encontrarнan con йl. En el lugar conve�nido no encontraron a nadie. Inti y sus compaсeros sintieron gran ansiedad por el Che. Continuaban pisando sus huellas, y йstas los llevaron hasta la Higuera, donde hicieron un breve alto entre los matorrales, cerca de la escuelita rural, sin sospechar que en esos instantes, en una de sus aulas, el Che yacнa herido, en manos del enemigo.

їQuй ocurriу, en realidad, con el Che y sus compaсeros en la quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967? Por los datos cono�cidos hoy, Pombo, Benigno y Urbano reconstruyen los aconteci�mientos del siguiente modo. Tan pronto comenzу el tiroteo, el Che dividiу a sus hombres en dos grupos, en uno de los cuales estaban los enfermos: el Mйdico, Eustaquio y Chapaco. Les destacу tambiйn a Pablito, y les ordenу retirarse rбpidamente hacia el rнo Pidelpargo. Por su parte, junto con Willy, Antonio, Arturo y Pacho, asн como el Chino, que no podнa moverse solo, decidiу cubrir la retirada del primer grupo. De este modo, para salvar en primer tйrmino a los enfermos, el Che y sus compaсeros recibieron el fuego sobre sн. Cuando cesу el tiroteo, Antonio, Arturo y Pacho estaban muertos, y el Che, herido en una pierna. 

Su fusil, destrozado por una bala adversaria, y el cargador de la pistola vacнo. Debнan marcharse de allн sin pйrdida de tiempo. Willy carga sobre sus hombros al Che herido, hasta el risco mбs cercano, donde se ocultan entre unos matorrales semipelados. El Chino procura seguirles, pero pierde los anteojos y se agacha para buscarlos. Poco mбs tarde, los soldados tratan de colocar un lanzagranadas en el risco en que se ocultan el Che y Willy, pero oyen un susurro entre los matorrales y se lanzan en esa direcciуn. Ven al Che, vendбndose la herida de la pierna. Los soldados disparan. Un instante mбs tarde, el Che y Willy caen en sus manos. Los prisioneros, atados, son enviados a la escuela de Higuera, convertida en prisiуn. Allн tambiйn encierran despuйs al Chino, que ha sido capturado.

Pombo y sus compaсeros se enterarнan de todo eso mucho mбs tarde. Al amanecer del 9 de octubre se apresuraban a aban�donar las cercanнas de Higuera. Habнan visto de dнa la llegada de un helicуptero a Higuera, y luego cуmo tomaba altura y desapa�recнa a lo lejos. Llevaba el cadбver del Che. Mas todavнa tampoco lo sabнan.

Benigno conservaba un pequeсo aparato de radio, por el que se enteraron de la captura del Che y de su muerte. Sin embargo, se resistнan a creer que asн fuera en realidad.

Tan sуlo al dнa siguiente, el 10 de octubre, cuando todas las radios transmitieron con pormenores la captura del Che y su muerte, se desvanecieron las ъltimas dudas. El infinito dolor y la emociуn que los embargу por la muerte del jefe no hicieron vacilar su decisiуn de continuar la lucha hasta el fin...

Ese mismo dнa se enteraron por la radio que las tropas conti�nuaban persiguiendo a los guerrilleros aъn vivos, y dedujeron que, ademбs de ellos, estaba combatiendo todavнa otro grupo de cuatro hombres.

El 12 de octubre escucharon que en la desembocadura del rнo Mizque habнan sido muertos el mйdico cubano Moro, el boliviano Pablito (Francisco Huanca Flores), el peruano Eustaquio (Lucio Galvan Hidalgo, radiotйcnico) y el boliviano Chapaco (Jaime Arana Campero). Ahora quedaban con vida sуlo estos seis combatientes.

El pequeсo destacamento, a cuyo frente los combatientes pusieron a Pombo, rompiу dos cercos, y el 13 de noviembre llegу a la zona de la carretera Cochabamba-Santa Cruz. Allн tuvo lugar otro choque con el ejйrcito, que los perseguнa pisбndoles los talo nes; fue muerto el Nato, el predilecto de todos ellos. Era Julio Luis Mйndez, comunista boliviano de 30 aсos y maestro en todas las artes. Pero los guerrilleros ya se desenvolvнan en una zona donde podнan contar con amigos. Aunque el gobierno de Bolivia habнa prometido 10 millones de pesos bolivianos (cerca de 430.000 dуlares americanos) por su captura, no los denunciу ninguno de los campesinos a quienes solicitaron ayuda. Hasta todos los confнnes de Bolivia habнa llegado la nueva de que el heroico guerrillero Che habнa entregado la vida por la causa del pueblo, y muchos campesinos consideraban ahora su deber sagrado prestar asistencia a los heroicos sobrevivientes de su grupo...

Los amigos de Inti supieron que йl y sus compaсeros estaban en la zona de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, y resolvieron hacer todo lo posible para salvarlos. Recorrнan en coches la carre�tera, buscando contacto con los guerrilleros. Inti dio con uno de ellos, y esa fue la salvaciуn. Los cinco se trasladaron poco mбs tarde a Cochabamba y se ocultaron en casas de personas de confianza. En febrero de 1968, los cubanos Pombo, Benigno y Urbano llegaron hasta la frontera occidental de Bolivia y pasaron a Chile.

En Chile los deportaron a la isla de Pascua, desde la cual los tres cubanos partieron en aviуn a Parнs, vнa Pacнfico. Dнas mбs tarde, regresaban a su extraсable Habana.

Inti y Darнo se quedaron en Bolivia, decididos a continuar la lucha armada, fieles a los legados de su comandante Ernesto Che Guevara. El 9 de marzo de 1969, la policнa dio en La Paz con la casa en que se ocultaba Inti. Hubo un tiroteo, en el que pereciу este fiel compaсero de armas del Che. El 31 de diciembre del mismo aсo, tambiйn en un tiroteo con la policнa, muriу Darнo (David Adriasola).

Cierto Roberto Quintanilla, agente policial que dirigiу la liquidaciуn del grupo de Inti, fue designado —como recompen�sa— cуnsul boliviano en Hamburgo. Eso no lo salvу del justo castigo: en abril de 1971 apareciу su cadбver con tres balas en el cuerpo.

Tal fue la suerte de los integrantes del destacamento de Femando, o Ramуn, o Mongo. No termina aquн, sin embargo, la historia del Che.



Del otro lado de la barricada

Las horas finales de su existencia en poder de sus despreciables enemigos tienen que haber sido muy amargas para йl; pero ningъn hombre mejor preparado que el Che para enfrentarse a semejante prueba.

Fidel Castro

Bolivia es un paнs civilizado, pero… General Alfredo Ovando

El general Rene Barrientes Ortuсo tenнa fama de ser un experto intrigante polнtico, llegado al poder luego de una serie de traiciones. Naciу en 1919 cerca de Cochabamba. Emigrado espa�сol el padre; la madre, india. Con ella el hijo aprendiу el quechua. En el colegio militar de aviaciуn, el futuro presidente ingresу en el Movimiento Nacionalista Revolucionario clandesti�no, por lo que fue expulsado del centro de estudios. De 1946 a 1949 y en 1950 fue detenido y encarcelado. Mas en 1952 fue nuevamente admitido en la aviaciуn con el grado de teniente. Ese mismo aсo, luego de un golpe de Estado, llegу al poder en Bolivia el Movimiento Nacionalista Revolucionario y Barrientes partiу en aviуn a Buenos Aires, de donde regresу con el futuro presidente Paz Estenssoro, lнder de ese partido.

Los sacrificios y el ahнnco del joven teniente fueron evaluados merecidamente por el nuevo gobernante de Bolivia. Barrientes fue ascendido, obteniendo luego la mбs alta gratificaciуn: fue enviado a los EE.UU. a cursar unos estudios militares. Asн pues, cuando en 1953 el Che llegу a La Paz, su futuro enemigo se encontraba en Oklahoma (EE.UU.) estudiando aviaciуn e inglйs. En Yanquilandia consiguiу poderosos protectores, quienes desde entonces no lo perdнan de vista. De regreso a Bolivia Barrientos rбpidamente llegу a general, y luego a comandante en jefe de la aviaciуn. їQuй le faltaba? Sуlo el sillуn presidencial. Pero el rйgimen de Paz Estenssoro resultу bastante sуlido. Este presi�dente se mantuvo en el poder durante los cuatros aсos estipulados por la Constituciуn. En 1956 entregу las riendas del gobierno, para los siguientes cuatro aсos, a su correligionario Hernбn Siles Zuazo. Para asombro general, tambiйn йste ocupу el sillуn presi�dencial los correspondientes cuatro aсos, y en 1960 devolviу el poder a Paz Estenssoro. Por aquel entonces, todos los partidos ya estaban hartos de tal estabilidad polнtica, sin precedentes en los anales de Bolivia. Inclusive se produjo una escisiуn en el MNR, partido de Paz Estenssoro. Su ala izquierda, dirigida por el lнder obrero Juan Lechнn, pasу a la oposiciуn. Tambiйn se alzу contra Paz Estenssoro su viejo y fiel correligionario Siles Zuazo, sin hablar ya de las demбs agrupaciones polнticas. Paz Estenssoro buscу el apoyo de los militares y consintiу que su segundo fuera el general Barrientos, quien en otra йpoca lo habнa traнdo de Buenos Aires en aviуn, arriesgando la vida y, desde entonces, era considerado su hombre de confianza en el ejйrcito. De ese modo, Barrientos pasу a ser vicepresidente de Bolivia. Ahora un solo paso lo separaba de la silla presidencial, y el bravo general estaba dispuesto a darlo, tanto mбs que contaba con el respaldo de sus protectores estadounidenses. A los ъltimos les irritaban los indo�mables mineros, que conservaban aъn las armas dadas en su oportunidad por Paz Estenssoro. La cosa no estaba para bromas:

Ў 20. 000 mineros armados —no importa que con fusiles malos y anticuados, pero fusiles al fin—, exigiendo en voz cada vez mбs alta que sus minas se proclamaran “territorio libre de Bolivia”! Al menor descuido, Bolivia podнa convertirse en una segunda Cuba. La ъnica esperanza era el ejйrcito, nadie mбs podнa salvar la situaciуn, sustituyendo al desprestigiado Paz Estenssoro por un “gorila” seguro. Asн razonaban en el Pentбgono y en el Departa�mento de Estado, donde para el papel de “gorila” promovieron a Barrientos. Mas no fue tan fбcil lograr esa sustituciуn. Barrientos sуlo controlaba la aviaciуn, mientras que las tropas de tierra se subordinaban al general Ovando Candia, quien no se conside� raba menos digno que Barrientos para el tнtulo de presidente. Ovando Candia resultу ser un hombre en extremo terco y nada fбcil de convencer. Para ganarse su apoyo, hubo de compartirse el tнtulo de presidente entre йl y Barrientos. De este modo, el 4 de noviembre de 1964 Paz Estenssoro fue derrocado y deportado al Perъ, pasando el poder a manos de dos “copresidentes” —Barrientos y Ovando—, caso rarнsimo, inclusive para Bolivia, con todo lo que ya habнa visto ese paнs. No es de extraсar que se diga de Bolivia: en ella no sуlo puede ocurrir todo, sino todo ocurre.

Se sobrentiende que dos “gorilas” era demasiado, incluso para Bolivia. Casi aсo y medio durу la disputa por el puesto de primer mandatario. Barrientos afirmaba que en ese lapso habнan tratado ocho veces de asesinarlo. Sin embargo, no sуlo quedу sano y salvo, sino desplazу a segundo plano —por lo menos provisionalmente— a su rival Ovando. El general Ovando, pre�sionado por el coronel Edward Fox, jefe de los servicios de la CIA en Bolivia y agregado militar de la embajada de EE.UU. en la Paz, se vio obligado a ceder, luego de que Barrientos y Fox le aseguraran bajo juramento que cuatro aсos mбs tarde le entrega�rнan el poder. Como garantнa, lo dejaron en el puesto de jefe del ejйrcito. Barrientos se hacнa pasar por demуcrata, reformador y revolucionario. Formу su propia organizaciуn polнtica: el Frente de la revoluciуn boliviano.

En julio de 1966, Barrientos y su acуlito Siles Salinas —otra ex figura del MNR— fueron elegidos presidente y vicepresidente respectivamente de la naciуn, asumiendo oficialmente sus obliga�ciones en agosto del mismo aсo. La tensiуn polнtica en el paнs no menguу por ello. Los periуdicos escribнan sin rodeos que Ovando estaba “descontento” y que en cualquier momento podнa “quitar del medio” a Barrientos. Dado que todos los observadores de los asuntos bolivianos consideraban realmente factible tal posibili�dad, apareciу un tercer pretendiente al sillуn presidencial: el coronel Marcos Vбsquez Sempertegui, jefe del Estado Mayor del ejйrcito, quien declarу que si Ovando subнa al poder, procurarнa substituirlo inmediatamente. Ovando no tolerу la amenaza y des�tituyу a Vбsquez Sempertegui, designando para ese cargo al general Juan Josй Torres. Lo que menos sospechaba Ovando era que, al dar ese paso, se estaba cavando su propia fosa...

Mientras tenнan lugar esos enredos entre los pretendientes al puesto de primer “gorila” de Bolivia, corrнan insistentes rumores sobre un movimiento guerrillero a punto de estallar en el paнs y la presencia de Ernesto Che Guevara en Bolivia. Con la autosufi�ciencia y la jactancia que lo caracterizaban, Barrientos refutу tajantemente esos rumores, y el 11 de marzo de 1967 declarу a los periodistas en La Paz que йl no creнa en fantasmas y estaba persuadido de que Che Guevara estaba en el otro mundo, junto con Camilo Cienfuegos y “otras vнctimas del rйgimen de Castro”.

Mas justamente ese dнa, el 11 de marzo, huyeron de “Cala�mina” Vicente Rocabado Terrazas y Pastor Barrera Quintana. Mбs tarde se supo que el primero era un antiguo agente policial, y el segundo, un simple desertor, ansioso de convertirse en dela�tor. Ambos confiaban vender a buen precio en La Paz la informa�ciуn que poseнan: Ўno era broma conocer a ciencia cierta la presencia de cubanos en el destacamento guerrillero y que lo encabezaba el Che Guevara en persona! Habнan visto fotos del Che en “Calamina”, sabнan que se llamaba “Ramуn” e inclusive la fecha de su llegada a Bolivia. Ademбs, habнan visto en el campamento a Debray, a Bustos, a Tania y al Chino. En fin, sabнan mucho. Sin embargo, los traidores no llegaron hasta La Paz, pues fueron detenidos en Vallegrande, donde los interrogу el servicio de inteligencia militar*. Fбcil es imaginarse el revuelo que causaron esas delaciones entre los militares: Ўel Che, a quien se estaba buscando en todo el mundo, se encontraba en Bolivia y a un paso de ellos! Y si eso no era un desvarнo de dos mineros, la cosa era grave, Ўterriblemente grave! El miedo lo exagera todo. ЎEl Che probablemente contaba con una inmensa fuerza! ЎSegu�ramente en su campamento, ademбs de cubanos, habrнa comunis�tas de todo el mundo! Los militares sintieron pбnico.

(* No debe excluirse que la CIA ya hubiera recibido antes, por medio de sus agentes, informaciуn concerniente a las actividades del Che en Bolivia. Antonio Arguedas. ex ministro de gobierno de Bolivia afirma que la CIA ya estaba enterada de ello el 18 de febrero de 1967. En las declaraciones hechas por Arguedas al corresponsal de la revista chilena Punto Final, el 10 de septiembre de 1968, dijo: “Puedo agregar que en un documento de la CIA del 18 de febrero de 1967 hay constancia de los movimienos de un ciudadano boliviano, Dagnino Pacheco, que mбs tarde resultу ser la persona que guardaba el dinero de la guerrilla de Nancahuazъ. O sea que 35 dнas antes del primer choque del ejйrcito con la guerrilla del comandante Guevara, la CIA tenнa informaciones sobre las actividades de Dagnino Pacheco, lo que quiere decir que la guerrilla en cierta medida fue del conocimiento del servicio de inteligen�cia norteamericano antes de que fuera descubierta por el servicio de inteligencia boliviano”. D. Pacheco figura en el Diario del Che con el nombre de Sбnchez.)

Volaban los cables telegrбficos de Vallegrande a La Paz, a nombre de Barrientos. Al principio, en los medios gubernamenta�les pareciу simple fantasнa la informaciуn de que el Che estuviera en la zona del rнo Сancahuazъ. No obstante, se dio la orden de verificar las declaraciones de los delatores.

El 16 de marzo, un destacamento de soldados cumpliу la orden y ocupу “Calamina”, encontrando allн diferentes objetos que identificaban la presencia de guerrilleros en la zona. Un soldado, apostado de vigнa, fue muerto por un desconocido. їLo mataron los guerrilleros? Asн fue, y asн lo confirmу al dнa siguiente —el 17 de marzo— Salustio Choque Choque, hecho prisionero por los militares. Salustio hablу tanto como los dos primeros traidores. Vargas, quien detectу a Marcos y, siguiendo sus huellas, llevу a los soldados hasta el campamento guerrillero, aсadiу nuevos detalles al panorama.

Durante el proceso de Debray, el mundo conociу las declara�ciones hechas por Rocabado, Barrera, Choque Choque, y cуmo habнan traicionado la guerrilla; supo de Vargas, guнa de los mili�tares. En ese proceso se puso de relieve el papel traidor desempe�сado por Algaraсaz, vecino de “Calamina”. Los denunciу Debray, o mejor dicho, hablу de ellos, pues no habнa necesidad de denunciarlos: allн estaban en el banquillo de los acusados, junto con Debray, jactбndose de sus “mйritos” en la liquidaciуn del destacamento del Che.

Despuйs del primer combate con los guerrilleros —el 23 de marzo— los militares regresaron a Camiri mбs muertos que vivos y, multiplicando varias veces el verdadero nъmero de enemigos, comunicaron en el Estado Mayor de la cuarta divisiуn el desastre

que habнan sufrido.

De Camiri se enviу un parte cifrado a La Paz. Su texto fue puesto en conocimiento del general mayor Juan Josй Torres quien informу sin pйrdida de tiempo al general Alfredo Ovando, comandante en jefe del ejйrcito, y a Federico Arana, jefe del servicio de inteligencia militar. Ovando transmitiу la novedad al presidente Barrientos, y Arana, al consejero de tumo norteameri�cano del Servicio de asistencia militar de EE.UU., adjunto al Estado Mayor del ejйrcito boliviano.

Barrientos y el consejero norteamericano informaron, a su vez a Douglas Henderson, embajador de EE.UU. en Bolivia, y йste enviу un cable a Washington, que fue primeramente leнdo por William Bowdler, asistente del presidente Johnson para los asun tos latinoamericanos, y luego por Walt Witman Rostow, asistente del presidente para asuntos extranjeros urgentes, de particular importancia. Rostow, en cooperaciуn con la CIA y el Pentбgono, confeccionу las recomendaciones pertinentes al presidente de EE.UU.

El Pentбgono, representado por el general Johnson, jefe del Estado Mayor, y por el general Robert W. Porter, jefe del deno�minado Comando del Sur del Ejйrcito de los EE.UU., con sede en la zona del Canal de Panamб, insistнa en una intervenciуn inmediata en Bolivia y proponнa formar para ello un grupo de choque, llamado “Comando de ayuda regional”. El servicio de inteligencia, representado por Richard Helms, director de la CIA, opinaba que debнa encomendarse a este Comando la liquidaciуn del destacamento del Che.

Quй se decidiу entonces en Washington y quй lнnea de conducta se impuso a Barrientos —quien aguardaba sumiso las уrdenes de su amo y, una vez recibidas, las siguiу al pie de la letra—, puede juzgarse tanto por sus actos siguientes como por los de sus protec�tores de la Casa Blanca.

Por paradуjico que parezca a primera vista, el hecho es que Washington y las autoridades bolivianas hicieron todo lo posible para ocultar a la opiniуn pъblica lo que ya sabнan en marzo de 1967, o sea, que en el Сancahuazъ actuaba un destacamento guerrillero internacional, encabezado por el glorioso comandante Ernesto Che Guevara.

La Habana tambiйn lo silenciaba, pues no querнa que se ente�raran en EE.UU. ni Barrientos; lo silenciaba el Che, que se hacнa pasar por Ramуn. Cuando EE.UU. y Barrientos lo supieron, fingieron desconocer que el Che se encontraba en Bolivia, y cuando los periуdicos informaron que el Che estaba al frente de los guerrilleros, se apresuraron a esclarecer que se trataba del lнder minero Moisйs Guevara, es decir, de otro Gue�vara.

їComo se explica una conducta tan extraсa en quienes debe�rнan, al parecer, poner en conocimiento de todo el mundo la noticia de que el Che se hallaba en Bolivia y dirigнa un destaca�mento guerrillero?

La singularidad de la situaciуn consistнa en que, teniendo un pretexto tan brillante para enviar tropas a Bolivia, los gober�nantes de EE.UU. renunciaron a aprovecharlo. Para ello era necesario ocultar el propio pretexto, pues, de lo contrario, habrнa que explicar por quй razуn los EE.UU. se negaban a sacar partido de йl.

Pero, de todos modos, їpor quй? Simplemente, porque la inter�venciуn en Bolivia podrнa, en realidad, crear en Amйrica Latina ese “segundo Vietnam” al que se refiriera el Che. Es mбs, tras las tropas norteamericanas, otros paнses podrнan apresurarse a enviar las suyas a Bolivia: Argentina desde el sur y Brasil desde el este, pues ambos Estados hace mucho que rivalizan entre sн por imponer su influencia en Bolivia. La presencia de tropas norte�americanas, argentinas a brasileсas en Bolivia podrнa derivar en las mбs variadas complicaciones. La triple intervenciуn podrнa a su vez provocar entre los bolivianos un estallido de indignaciуn, sin decir ya que Chile y Perъ reaccionarнan del modo mбs nega�tivo a la misma, temiendo que todo acabara con el reparto de Bolivia entre Argentina y Brasil.

En otros tйrminos, si Washington hubiera decidido enviar sus tropas a Bolivia, dirнase que cumplнa la voluntad del Che y le hacнa el juego. Pero al presidente Johnson le bastaba con un solo Vietnam, y no ansiaba crear un segundo. Tenнa de sobra con una intervenciуn a la Repъblica Dominicana, que desatу una ola de protestas tanto en toda Amйrica Latina, como tambiйn en los demбs continentes, e inclusive en los EE.UU., y no estaban las cosas para ordenar un nuevo envнo de tropas a la selva boliviana. En todo caso, no querнa darse prisas.

Tomada esta decisiуn, habнa que abstenerse de confesar la presencia del Che en ese paнs, de lo contrario, las ultraderechas de los EE.UU. podrнan obligar a Johnson, pese a todo, a enviar a los marines a Bolivia; por otra parte, la confirmaciуn de que allн estaba el Che podrнa acelerar el desarrollo de la crisis revolucio�naria en ese paнs y el derrocamiento de Barrientos, contraria�mente al deseo de la Casa Blanca.

Se debнa acabar con el Che a cualquier precio, mejor por manos de los aborнgenes, como se habнa hecho en Perъ, en Guatemala, en Venezuela y en Argentina, y ъnicamente en ъltima instancia, si realmente no habнa otra salida, enviar las tropas y convertir Boli�via, si no en un “segundo Vietnam”, por lo menos en una segunda Repъblica Dominicana.

Esa lнnea de conducta implicaba, hasta cierto punto, un riesgo para los gobernantes de los EE.UU. y para Barrientos. El Che podнa reunir una fuerza de tal magnitud, que ninguna interven�ciуn acabarнa con йl.

Por el momento, correspondнa tener sangre frнa, no existнa aъn fundamento para dejarse llevar por el pбnico. El Che sуlo contaba con varias decenas de hombres, algo mбs, en realidad, de los que tuviera Fidel diez aсos atrбs; pero no era obligatorio que esta vez se repitiera la historia, como no se repitiу en Guatemala, ni en Colombia, ni en Venezuela, ni en el Perъ, paнses en los que las autoridades supieron acabar con el peligro guerrillero sin la participaciуn directa del ejйrcito norteamericano.

La detenciуn de Debray, Bustos y Roth en abril confirmу que el Che disponнa de medios bastante reducidos y eso persuadiу a los gobernantes de Bolivia y a sus protectores en Washington de que se debнa hablar lo menos posible del Che. Por lo demбs, la prensa venal, que baila al compбs de la flauta yanqui, ya habнa descrito reiteradas veces la muerte del Che —que lo habнan asesinado en Cuba, en el Perъ, en el Congo e incluso en la Uniуn Soviйtica— y Barrientos habнa dicho, por su parte, que no creнa en fantasmas. Serнa difнcil, y tambiйn terrible, resucitar al Che, para colmo, al frente de un destacamento guerrillero y, quizб de un ejйrcito.

Pero mientras existнa tabъ para el Che de Debray se debнa gritar a los cuatro vientos. A falta de pan, buenas son tortas. Y, por cierto tiempo, ese “buen bocado” habrнa de ser quien con cierta presunciуn se hacнa llamar “Dantуn”.

Con la captura de Debray el 20 de abril, las autoridades boli�vianas adquirieron al “malhechor” que necesitaban. Incluso le confeccionaron un traje de presidiario a rayas, con un enorme numero “001” en la espalda, quй debнa significar: el “enemigo No 1”.

De dar crйdito a la propaganda del gobierno boliviano, Debray era el inspirador intelectual de las acciones guerrilleras, el “ase�sino” de los soldados bolivianos. La “gente de la calle” (agentes de policнa vestidos de civil), que asediaban el Club de oficiales de Camiri, donde estaba recluido Debray, exigнa su muerte. En Bolivia se habнa abolido la pena de muerte, pero Barrientos soli�citу al Parlamento, sumiso al presidente, que se restableciera, confiando aplicarla a su cautivo. El general presidente de Bolivia podнa ordenar perfectamente que se ultimara a Debray, de acuerdo con la ley de fugas, pero por su vida intercediу De Gaulle, y Barrientos hubo de atender el deseo del presidente de Francia. Recordarнa quizб lo sucedido el siglo pasado a su antece�sor, el presidente Melgarejo, quien habнa expulsado al embajador inglйs, obligбndole a abandonar La Paz montando un burro. La reina Victoria se vengу de Melgarejo ordenando borrar el nombre de Bolivia de todos los mapas. Barrientos no querнa enemistarse con el general De Gaulle, pero no perdнa la esperanza de quitar la vida a Debray de un modo “civilizado” y “legal”.

Mientras tanto contra Debray se estaba montando febrilmente un proceso “modelo”. Y, para mayor seguridad se resolviу sentar a su lado, en el banquillo de los acusados, a Bustos, quien, ademбs de confesar absolutamente todo lo que sabнa del Che y de Сancahuazъ, dibujу —no tan mal para un pintor aficionado— los retratos de todas las personas que habнa visto en el campa�mento de guerrilleros y con quienes habнa tratado. Junto con Bustos, ocuparon el banco de los acusados los informantes poli�ciales Rocabado y Barrera, Choque y Ciro Algaraсaz, a quienes se habнa ordenado representar el papel de guerrilleros “arrepenti�dos”. Ademбs en la lista de los acusados figuraba Jorge Vбsquez Machicado Viaсa, aquel mismo “Bigotes” que casi se desmaya cuando por primera vez viу al Che, pero que no estuvo presente en el proceso “por enfermedad”; en realidad, porque habнa muerto a causa de las torturas policiales. Pero el gobierno “tenнa vergьenza” de confesarlo, y durante el proceso el fiscal prometiу reiteradas veces que comparecerнa ante el tribunal, promesa que, naturalmente, no pudo cumplir, pues los sabuesos policiales boli�vianos podнan quitar la vida a un hombre que no fuera de su agrado, pero no podнan resucitarlo. Finalmente se vieron obliga�dos a declararlo “en fuga” y, de este modo, condenar al muerto a reclusiуn carcelaria.

Sin embargo, tanto los preparativos para el proceso de Debray, que duraron cerca de cinco meses, asн como el propio proceso, no podнan acabar con el Che. Era necesario liquidarlo fнsicamente y tambiйn a su destacamento, pero eso, precisamente, escapaba a las posibilidades de Barrientos.

Hasta la masacre de agosto en el cruce del Yeso, donde pereciу el grupo de Joaquнn, el ejйrcito boliviano habнa perdido todos los combates con los guerrilleros. Daba la impresiуn de que йstos eran realmente invencibles y tenнan bastantes probabilidades de lograr su propуsito o, por lo menos, de provocar la caнda del gobierno de Barrientos, lo deseaban muchos adversarios polнticos del general presidente.

Es sintomбtico que, excepto en los medios gubernamentales, la apariciуn de los guerrilleros encabezados por el Che fue acogida con bastante benevolencia por la opiniуn pъblica boliviana, tanto mбs que en los primeros meses ganaban todas las batallas. Veamos lo que decнa en aquel entonces al respecto Vнctor Paz Estenssoro: “La guerrilla es una consecuencia lуgica del desa�rrollo de los acontecimientos en Bolivia. Nosotros los del MNR miramos con simpatнa a los combatientes...” Esa simpatнa, claro estб, sуlo era de palabra, pero evidenciaba que inclusive un politi�quero tan experimentado como Paz Estenssoro no excluнa la posi�bilidad de que los guerrilleros obtuvieran la victoria.

Hasta el general Ovando tratу de aprovechar la presencia de la guerrilla para fortalecer sus posiciones en la lucha por el poder contra Barrientos, criticando la ineptitud del presidente para aplastarla.

Barrientos temнa mбs a su comandante en jefe del ejйrcito que a los guerrilleros, pero no se atrevнa a destituirlo, porque se oponнa Henderson, el embajador de EE.UU. en La Paz.

Las estentуreas amenazas del ministro de Gobierno Antonio Arguedas Mendieta contra los guerrilleros y las promesas de reducirlos a polvo “en breve plazo” no tanto respondнan a su beli�cosidad, como hoy sabemos, cuanto al deseo de borrar las huellas de sus propios contactos con los guerrilleros. Asн pues, de los tres miembros mбs importantes del gobierno, sуlo Barrientos trataba de deshacerse cuanto antes de los guerrilleros. Ovando no daba muestras de gran entusiasmo, y Arguedas, encubriйndose con dis�cursos sanguinarios, procuraba estorbar las actividades de uno y de otro, en la medida en que se lo permitнa entonces la situaciуn.

Pero si el gobierno no pudo jactarse, hasta agosto, de cierto йxito en la persecuciуn de los guerrilleros, el panorama cambiaba cuando se trataba de otras fuerzas antigubernamentales. Las huelgas y las manifestaciones estudiantiles se ahogaban rбpida y drбsticamente. Los culpables eran arrojados a la cбrcel, exiliados o simplemente asesinados.

El 25 de junio, las tropas comenzaron la ofensiva en la zona minera de Catavi-Huanuni. Desarmaron a los mineros, y asн dejу de existir la “zona minera libre”, sin haber llegado a prestar ayuda al destacamento guerrillero del Che. Los mineros, ademбs de demostrar su ineptitud para pasar a la ofensiva, ni siquiera pudieron oponer una resistencia eficaz a las tropas. La caнda de la “repъblica” minera envalentу tanto a Barrientos, que autorizу, por fin, a Luis Reque Terбn, comandante de la cuarta divisiуn, anunciar el 5 de julio la presencia del Che en esa zona, exage�rando en grado sumo sus fuerzas —Ўcerca de 400 guerrilleros!—, y permitiу ese mismo dнa a los periodistas que entrevistaran a Debray quien, a su vez, confirmу que el Che realmente “habнa estado” allн. ЎComo si ya no estuviera!

Dнas mбs tarde se infligiу un sensible golpe al optimismo de las autoridades: se supo que los guerrilleros habнan tomado la pequeсa ciudad de Samaipata, a 350 kilуmetros de Camiri. El hecho de que los guerrilleros hubieran entrado en Samaipata en un autobъs y que la guarniciуn local, al mando de un teniente coronel, no les hubiese opuesto la menor resistencia, desalentу al gobierno y a sus tutores norteamericanos. El embajador Hender�son declarу, ante una comisiуn del Senado en Washington, que al gobierno boliviano le serнa difнcil acabar con los guerrilleros, y el New York Times escribнa esos dнas que los guerrilleros, desde el punto de vista militar, estaban ganando y que habнa razones para dudar de que el rйgimen de Barrientos estuviera en condiciones de enfrentarlos.

Por otra parte, en el paнs no cesaban las acciones antiguberna�mentales de los estudiantes; habнan declarado huelga los maes�tros; corrнan rumores de que habнan surgido nuevos focos de guerrillas en otros lugares del paнs. En agosto comenzу en Camiri el tan esperado proceso contra Debray, mas no tuvo йxito la tentativa del gobierno de aprovecharlo para consolidar sus posi�ciones, provocando las pasiones ultranacionalistas. La opiniуn pъblica no se inclinaba a favor del gobierno. En consecuenia, se desintegrу el denominado Frente de la revoluciуn de Bolivia, el conglomerado de agrupaciones polнticas del mбs variado pelaje que apoyaba a Barrientos.

їQuй hacнan los norteamericanos en el interнn? Con redoblada energнa procuraban impedir el desarrollo del movimiento antimperialista revolucionario en el continente, inmiscuyйndose con todo descaro en los asuntos internos de los paнses latinoamerica�nos. Washington continuaba estrangulando a Cuba con el blo�queo y, a travйs de la CIA, tramaba apresuradamente el exter�minio fнsico de Fidel Castro, lнder de la revoluciуn cubana, como saliу a relucir durante la conferencia de OSPAAAL en La Habana. Por otra parte, el Pentбgono seguнa insistiendo en que se formaran las fuerzas armadas interamericanas, bajo cuyo rуtulo podrнa practicarse la intervenciуn armada directa contra cual�quier repъblica latinoamericana “reacia”.

En lo que a Bolivia se refiere, estaba infestada de agentes norte�americanos, que recogнan toda suerte de informaciуn y estaban atentos al desarrollo de los acontecimientos en el paнs. En Washington se constituyу el Grupo operativo especial para liqui�dar el destacamento del Che. Lo mandaba el general de brigada de aviaciуn William K. Sker, jefe del servicio de inteligencia del Comando sur, con sede en la zona del Canal de Panamб, quien, ademбs de dominar el espaсol, estaba bien entrenado en el sofo�camiento de las guerrillas en Perъ, Colombia y Venezuela. Le designaron de sustituto a Redmond I. Weber, jefe del octavo regimiento de fuerzas especiales (“rangers”), acantonadas tam�biйn en la zona del Canal. Weber formу con sus “expertos” en subversiones una unidad mуvil de entrenamiento, integrada por 50 hombres, al mando del mayor Ralf W. Shelton, apodado “Pappi”, ex jefe de las “escuelas antiguerrilleras” en Laos y en la Repъblica Dominicana, a quien se encomendу seleccionar entre los bolivianos un destacamento de “rangers”, compuesto por 600 hombres, y adiestrarlo en dos meses. Al mismo tiempo, Pappi debнa organizar la capacitaciуn intensiva de tres compaснas de infanterнa bolivianas para luchar contra los guerrilleros. Le dieron un mes de plazo. A fines de abril, esas unidades fueron trasla�dadas al ingenio “Esperanza”, convertido en campo de entrena�miento, a cien kilуmetros al oeste de Santa Cruz, donde ya se encontraban Pappi y sus secuaces que, sin pйrdida de tiempo, iniciaron el aprendizaje de los futuros asesinos de Ernesto Che Guevara.

En la preparaciуn de estas unidades desempeсу un impor�tante papel la labor de exploraciуn que debнan realizar grupos es�peciales, adjuntos a las unidades de los “ rangers ”; La misiуn de estos grupos consistнa en reclutar agentes entre la poblaciуn local y tambiйn infiltrar informadores profesionales en el medio local, haciйndolos pasar por tйcnicos sanitarios, cazadores, comercian�tes, maestros, parientes de la gente del lugar, agentes de impues�tos, agrуnomos, estudiantes y simplemente turistas. En la base prуxima a Santa Cruz enseсaban estas “ciencias” los contrarre�volucionarios cubanos Fйlix Ramos, Eduardo Gonzбlez y el capi�tбn puertorriqueсo Margarito Cruz, todos ellos agentes de la CIA.

A comienzos de agosto, los “rangers” instruidos por Pappi fueron distribuidos en la zona de operaciones del grupo guerri�llero del Che. Otros cubanos contrarrevolucionarios a sueldo de la CIA en Bolivia fueron enviados al Estado Mayor de la cuarta divisiуn, acampada en Camiri, donde asumieron el control de toda la labor de espionaje. Ellos interrogaron personalmente a Debray y a los otros detenidos, sospechados de estar en contacto con los guerrilleros, instruнan a los informantes y se dedicaban a otros asuntos. Joaquнn Centeno Araya, jefe de inteligencia de la cuarta divisiуn del ejйrcito, declarу el 13 de julio de 1968 al tribunal que juzgaba a Antonio Arguedas: “En todas las acciones contra los guerrilleros, nosotros colaboramos cumplidamente con Fйlix Ramos y Eduardo Gonzбlez, ya que sabнamos que servнan a Estados Unidos, paнs que es nuestro aliado en la lucha antiguerri�llera”.

El teniente coronel Andrйs Selich Chop, jefe del tercer bata�llуn de “rangers”, que participу en el ъltimo combate contra el Che, declarу en el mismo juicio que “el Grupo de Inteligencia de la CIA destinado en la zona de operaciones ha realizado un impor�tante trabajo que quiero destacarlo en razуn de haber facilitado fotografнas originales de los guerrilleros existentes en la zona, asн como sus descripciones completas que nos han permitido cono�cerlos con anterioridad a su caнda”.

Moisйs Vбsquez, oficial del servicio de inteligencia boliviano, declarу en el juicio, por su parte, que “todo el proceso de infor�maciуn que realizaban en el Ministerio de Gobierno, primero iba a la Embajada Americana antes de llegar al Departamento de Inteligencia del Ejйrcito, por intermedio del capitбn Hugo Murray del Servicio de Inteligencia de Estados Unidos, propor�cionado por sus agentes que trabajaban en el Ministerio de Gobierno...”.

El teniente coronel Roberto Quintanilla, jefe de la secciуn de inteligencia del Ministerio de Gobierno, confirmу a su vez que Ramos, Gonzбlez y otros agentes de la CIA transmitнan la infor�maciуn “a su embajada, prescindiendo del mismo ministro, sobre todo con referencia al reclutamiento de informantes, que lo hacнan por su cuenta, ocultбndolo a nosotros mismos”.

Sin embargo, serнa ingenuo considerar que esa actividad tan descarada de los agentes de la CIA en Bolivia habrнa comenzado sуlo debido a las operaciones guerrilleras del Che. Segъn lo reco�nociу pъblicamente Antonio Arguedas, la CIA habнa abarcado Bolivia con sus tentбculos ya en 1957, o sea, dos aсos antes del triunfo de la revoluciуn cubana y diez aсos antes de que comen�zaran las acciones guerrilleras en ese paнs.

El combate contra el Che y sus guerrilleros en la quebrada del Yuro, el 8 de octubre de 1967, fue librado por unidades de “ran gers”, adiestradas y dirigidas por el agente de la CIA John Shelton y por los contrarrevolucionarios cubanos, que actuaban a sus уrdenes.

El 29 de septiembre, las agencias norteamericanas comunica�ron desde Camiri que las tropas bolivianas habнan descubierto el destacamento del Che en una quebrada, a 128 kilуmetros al noroeste de esa ciudad, y que hacia allн se enviaban de Santa Cruz las unidades de “rangers”.

Los norteamericanos estaban tan seguros de que sus secuaces lograrнan esa vez acabar con su enemigo mortal, que el 7 de octubre el New York Times publicу un artнculo titulado La ъltima batalla del Che Guevara, anunciando a tambor batiente su caнda inminente.

El 8 de octubre, el sargento Huinca capturу al Che y a Willy, y dio parte de ello a Garry Prado, comandante del destacamento de “rangers” que actuaba en la quebrada del Yuro. Eran los primeros prisioneros (el Chino fue apresado horas mбs tarde), y Prado, naturalmente, se apresurу a verlos. En uno de los heridos reconociу de inmediato al Che; mбs tarde confesу a los perio�distas que su sorpresa habнa sido tan grande, que casi se desmaya. Prado se comunicу en seguida por radio con el comandante en jefe Centeno, a quien transmitiу la frase cifrada: “500 cansada”, que querнa decir: “El Che capturado”.

Acto seguido, el Che y Willy fueron conducidos a Higuera bajo rigurosa custodia. El Che iba renqueando y apoyбndose en dos soldados; Willy, con las manos atadas a la espalda. A Higuera llegaron de noche, y los llevaron a una pequeсa casa de dos habi�taciones, que hacнa las veces de escuela. En un cuarto metieron al Che, atбndole previamente las manos, y en el otro a Willy. Horas mбs tarde, el enfermero militar Femando Sanco lavу y desinfectу la herida del Che en la pierna.

Los helicуpteros que aterrizaron en Higuera al amanecer traнan a importantes personajes. Los primeros, en orden de apariciуn, fueron el coronel Andrйs Selich y el coronel del servicio de inteli�gencia Miguel Anoro; luego el coronel Centeno, el general Ovando, comandante en jefe del ejйrcito, el contralmirante Ugarteche, el “doctor” Gonzбlez y otros agentes de la CIA. Todos pasaron a la habitaciуn donde se encontraba el Che y trataron de hablar con йl.

No sabemos en forma fidedigna quй dijo a sus enemigos el Che en esas ъltimas horas de su vida.

Conversу con Julia Cortйs, maestra de la escuela, una mujer de 22 aсos. Le relatу el desarrollo de la enseсanza en Cuba. Ni siquiera en la hora de la muerte el Che olvidу de hacer propa�ganda revolucionaria.

El “doctor” Gonzбlez quiso interrogarlo, pero el Che guardaba silencio. “їEn quй piensa?” —interrogу su enemigo. Respondiу que pensaba en la inmortalidad de la revoluciуn.

Quizб йstas fueran sus ъltimas palabras.

Toda la maсana, Ovando y otros altos funcionarios deliberaron por radio con Barrientos, en tanto que Gonzбlez y otros agentes de la CIA, con la embajada norteamericana.

Gonzбlez se jactу por radiotelйfono a su jefe, el mayor Ralf W. Shelton:

— Pappi, lo tengo en mis manos.

Sн, en efecto, estaba en manos de sus enemigos jurados.

A mediodнa todos abandonaron Higuera —excepto Selich y Anoro— y partieron para Vallegrande, llevбndose los documen�tos de la mochila del Che, incluido su cйlebre Diario. Para entonces, en la habitaciуn donde habнan recluido a Willy, ya se encontraba el Chino.

Cerca de la una y media del 9 de octubre de 1967 los “rangers” ultimaron con fusiles automбticos a Willy y al Chino. Willy tuvo tiempo de gritar antes de morir: “Estoy orgulloso, Ўmuero junto con el Che!”

Acto seguido, el teniente Mario Terбn irrumpiу en el cuarto del Che y le disparу a quemarropa...

La causa inmortal de la revoluciуn

Mi derrota no significa que no se pueda triunfar. Muchos han sido derrotados tratando de al�canzar la cumbre del Everest y, finalmete, el Everest fue vencido. 

Ernesto Che Guevara

Los enemigos mataron al Che. їPor quй se apresuraron a matarlo?

Al asesinar pйrfidamente a un prisionero herido y atado, sus adversarios no sуlo querнan saciar la sed de venganza que los asfi�xiaba. El asesinato del Che no fue simplemente un crimen comъn, sino ademбs un crimen polнtico, pues el Che vivo, inclusive prisio�nero, inclusive encadenado y cubierto de heridas, representaba todavнa un enorme peligro para sus enemigos.

Difнcilmente Barrientos hubiera podido permanecer en el poder luego de escuchar las filнpicas acusatorias del Che. No menos peligroso para йl y sus protectores de Washington hubiera sido mantener al Che en la cбrcel sin juzgarlo. Todo el mundo alzarнa su voz en defensa del Che, y mientras lo tuvieran preso, no podrнan conciliar el sueсo los “gorilas” de La Paz ni los de otros paнses de Amйrica Latina, como tampoco sus domadores yanquis. Sуlo con la muerte del Che confiaban encontrar sosiego y seguridad en sн mismos.

Al asesinarlo, creнan que su crimen repugnante no serнa descu�bierto.

Ese mismo dнa, el 9 de octubre, cuando el cadбver todavнa tibio del Che fue llevado en helicуptero a Vallegrande y entregado al hospital local para que los mйdicos certificaran su muerte, los representantes del mando boliviano declararon a los periodistas que el Che muriу en la batalla de la quebrada del Yuro.

Sin embargo, los propios periodistas ayudaron a denunciar esa mentira. Ellos recordaron, que Ovando, antes de hacer correr esa falsa versiуn, se jactу de que el Che, al verse prisionero, habrнa declarado: “He sufrido una derrota”. Sin embargo, tanto los mйdicos que examinaron su cadбver en Vallegrande, asн como los periodistas, a quienes se concediу el mismo derecho, y las fotografнas dieron testimonio irrefutable de que en el cuerpo del Che habнa 9 heridas de bala, de las cuales dos, por lo menos, eran mortales: una en el corazуn y otra en el cuello. De lo cual se desprendнa que, si el Che hubiera recibido esas heridas en el combate, no habrнa podido hacer la declaraciуn que le atribuнa Ovando; y, por el contrario, sн la habнa hecho, entonces lo habнan asesinado.

Los periodistas hallaron a decenas de testigos, quienes confir�maron que el Che habнa sido conducido a Higuera vivo, que allн trataron de interrogarlo, que habнa conversado con la maestra y, por ъltimo, que lo habнa ultimado Mario Terбn. Nadie ponнa en tela de juicio que Willy y el Chino habнan sido realmente asesi�nados en la habitaciуn contigua a la del Che, aunque por aquel entonces la prensa casi no hablaba de ellos.

Ante esos hechos, los periodistas comenzaron a hacer pregun�tas “indiscretas” a los representantes de las autoridades bolivia�nas; йstas no podнan atar cabos, y con cada “aclaraciуn” y “des�mentido” se enredaban mбs y mбs.

El presidente Barrientos, a quien todos seсalaban como al responsable principal —entre los bolivianos— del asesinato del Che, se vio obligado a responder a las acusaciones que se le hacнan, declarando al corresponsal del Washington Post que los captores del Che no pidieron instrucciones a La Paz ni recibieron del gobierno la orden de matarlo. No habнa necesidad de ello, afirmaba. Las unidades militares ya habнan recibido la orden de no tomar prisioneros, pues con harta frecuencia los guerrilleros prometнan entregarse prisioneros y luego recibнan a tiros a los soldados. El personalmente —decнa Barrientos— hubiera prefe�rido tenerlo prisionero, para destruir el mito del Che. Y como soy presidente —aсadнa— y tengo el deber de buscar medios para ayudar a Bolivia, hubiese examinado cualquier proposiciуn de entregarlo vivo a Fidel Castro o a cualquier otro por 20 millones de dуlares, por ejemplo.

En esa declaraciуn cobarde y vergonzosa no habнa una palabra de verdad.

Al hacerse evidente que era cada vez mбs difнcil ocultar a la opiniуn pъblica mundial el asesinato del Che, las autoridades bolivianas cometieron otro delito: escondieron su cadбver.

El 10 de octubre, el cadбver del Che desapareciу de Valle-grande. Por unas declaraciones hechas por Barrientos y Ovando, habнa sido inhumado en un lugar de Bolivia que sуlo ellos cono�cнan; por otras declaraciones de ellos mismos, el cadбver del Che habнa sido incinerado, y las cenizas enterradas. Tambiйn corrнan rumores de que el cadбver del Che habнa sido entregado a la CIA, y que sus agentes lo habнan llevado a la zona norteamericana del Canal de Panama*.

(* Temiendo que la escuelita en que habнa sido ultimado el Che y sus compaсeros Willy y el Chino se convirtiera en lugar de peregrinaciуn, fue destruida por orden de Barrientos, construyйndose allн mismo otra choza tan miserable como aquйlla, pero con el rуtulo de “puesto sanitario”. Despuйs de la muerte de Barrientos, fue nuevamente convertida en escuela.)



Sуlo pudo establecerse lo siguiente: antes de deshacerse del cuerpo del Che, los verdugos sacaron una mascarilla de su rostro y le amputaron las manos, colocбndolas en alcohol. Necesitaban pruebas de que su vнctima era realmente el Che. Temнan que los pueblos no creyeran que esos enanos habнan podido vencer a un gigante de tal magnitud.

Mas sus temores eran infundados. No se dudaba que el Che habнa perecido, que ya no estaba vivo. Y, fuera de Bolivia, fue Fidel Castro uno de los primeros en reconocerlo.

Desde el 10 de octubre, la prensa cubana publicaba dнa tras dнa detalladas informaciones acerca de los trбgicos acontecimien�tos de Bolivia, incluidos diferentes pormenores y versiones con�cernientes a la muerte del Che. Y aunque esas noticias se daban sin comentarios, el pueblo comprendнa la terrible verdad que traнan implнcitas.

Fidel Castro confirmу la noticia el 15 de octubre, al hablar por la radio y la televisiуn. El lнder de la revoluciуn cubana hizo una detallada exposiciуn de las circunstancias de la muerte del Che y denunciу a sus asesinos, que trataban desesperadamente de borrar las huellas del propio crimen. Fidel Castro concluyу leyendo el decreto del Consejo de Ministros de Cuba, en el cual se remarcaban los mйritos del Che en la lucha del pueblo cubano y de los pueblos de Amйrica Latina por su liberaciуn del yugo imperialista. Se declarу duelo por 30 dнas y se proclamу el 8 de octubre el “Dнa del guerrillero heroico”.

El 18 de octubre, a las ocho de la tarde, en la Plaza de la Revoluciуn de La Habana, donde el pueblo habнa aplaudido tantas veces al Che, se realizу el homenaje a la memoria del guerrillero desaparecido. Miles de habitantes de la capital escu�charon en profundo silencio las palabras de Fidel Castro. Hablу de las heroicas hazaсas y de la trбgica desapariciуn de quien habнa vivido, luchado y entregado la vida por la libertad y la dicha de los pueblos de Amйrica Latina...

La muerte del Che conmoviу a los trabajadores de todos los paнses. En continuo torrente llegaba a La Habana el pйsame de los partidos comunistas y de otras organizaciones progresistas, de figuras del movimiento obrero internacional del mundo entero.

El 17 de octubre de 1967, el Comitй Central del Partido Comunistas de la Uniуn Soviйtica enviу al Comitй Central del Partido Comunista de Cuba, a nombre del compaсero Fidel Castro, el siguiente telegrama:

“Los comunistas de la Uniуn Soviйtica recibieron con pro�funda aflicciуn la noticia de la heroica muerte del compaсero Ernesto Che Guevara.

El compaсero Che Guevara pereciу por la magna causa de la emancipaciуn de los pueblos de la opresiуn y la explotaciуn. Estarб por siempre en nuestro recuerdo como valeroso revolucio�nario, como hombre de alta pureza espiritual y singular abnega�ciуn”.

El 18 de octubre, este cable fue publicado en el periуdico Pravda, junto a una nota necrolуgica sobre Ernesto Che Guevara, suscrita por Leonid Brйzhnev, Secretario General del CC del PCUS, y por otros miembros del Burу Polнtico del CC del 



La muerte del Che provocу en Amйrica Latina una ola de indignaciуn y de ira contra el imperialismo de los EE.UU. y sus lacayos bolivianos, y un sentimiento tan hondo de solidaridad con la proeza del Che, que —por su tensiуn y emotividad— sуlo podrнa compararse, tal vez, con la ola de solidaridad que abarco el continente al triunfar la revoluciуn cubana en 1959.

Es significativo que inclusive muchos periуdicos burgueses de EE.UU. y de Amйrica Latina escribieran en esos dнas que el asesinato del Che no resolvнa nada, pues, mientras los pueblos latinoamericanos vivieran en la miseria, serнan inevitables las nue�vas conmociones sociales, asн como el surgimiento de movimien�tos revolucionarios mбs poderosos aъn que el dirigido por Ernesto Che Guevara, baleado en una anуnima escuela rural de Higuera.

Nos queda todavнa por narrar algunos hechos concernientes a la estadнa del Che en Bolivia y, en particular, a las circunstancias de su muerte.

Cuando pereciу el Che, en Camiri continuaba aъn el proceso de Debray, Bustos y otros participantes de las guerrillas. Al morir el Che, las autoridades bolivianas ya no tenнan necesidad de prolongar esa farsa. El 17 de noviembre, el tribunal militar condenу a Debray y a Bustos a 30 aсos de reclusiуn carcelaria, los delatores tambiйn recibieron su “plazo”, lo que no les impidiу verse rбpidamente en libertad.

Debray y Bustos estuvieron encarcelados en Camiri hasta enero de 1971, fecha en que fueron amnistiados y deportados a Chile. Un mes mбs tarde, Debray llegу a Cuba. La prensa cubana anunciу que Debray hablarнa ante los periodistas y narrarнa sus peripecias bolivianas. Mas esa conferencia de prensa no se reali�zу. Poco mбs tarde regresу a Francia.

En julio de 1968 cundiу en el mundo una noticia sensacional:

Fidel Castro anunciу en La Habana que la direcciуn cubana habнa recibido de Bolivia —de una persona amiga— una foto�copia del Diario de Ernesto Che Guevara, y que, comprobada su autenticidad, habнa resuelto publicarlo para su distribuciуn gra�tuita. La direcciуn cubana habнa decidido, asimismo, entregar a las editoriales extranjeras una copia del Diario para su publica�ciуn.

En La Paz, el presidente Barrientos tratу de desmentir a Fidel Castro. Declarу que todas las fotocopias del Diario del Che se encontraban bajo su control personal y que Fidel Castro podнa presentar una copia falsa del mismo, hecha con trozos, publi�cados en diferentes oportunidades por el gobierno boliviano.

El 3 de julio de 1968, Fidel Castro hablу por la televisiуn de La Habana, mostrando las fotocopias del Diario del Che, asн como otros documentos usurpados por las autoridades bolivianas cuando lo capturaron. El jefe del gobierno cubano denunciу las indignas maquinaciones de los altos funcionarios boli�vianos, que durante ocho meses trataron de vender a las edito�riales extranjeras, por un millуn de dуlares, el Diario de su vнctima.

No cabнa la menor duda: el Diario del Che y todos los demбs documentos de su mochila, guardados hasta entonces en las cajas fuertes del presidente de Bolivia y de la CIA en Washington, estaban en La Habana; los publicarнa La Habana revolucionaria, y no Washington ni La Paz.

Dнas mбs tarde, el presidente Barrientos hubo de reconocer que La Habana disponнa realmente de las fotocopias autйnticas de los documentos del Che. їQuiйn los habнa transferido a Cuba? Sуlo podнa haberlo hecho un funcionario muy alto: eso no se ponнa en tela de juicio. їPero, quiйn?

La respuesta no se dejу esperar. El 19 de julio del mismo aсo huyу de Bolivia a Chile el ministro de Gobierno Antonio Arguedas, uno de los hombres de mayor confianza del presidente Barrientos. Arguedas declarу a los periodistas chilenos que durante varios aсos habнa sido agente de la CIA, que habнa tomado la decisiуn de romper con esta siniestra banda que teje un complot contra la humanidad y que con tal propуsito йl habнa enviado a La Habana los documentos del Che.

Lo que ocurriу a continuaciуn se parecнa a una pelнcula de detectives: Arguedas partiу de Chile a Londres, de allн a Nueva York y luego a Lima. En todas partes hizo declaraciones de dife�rente нndole, con frecuencia contradiciйndose. En Lima, sorpresi�vamente, anunciу que retomaba a La Paz, dispuesto a compa�recer ante los tribunales y responder de sus actos.

En efecto, Arguedas volviу a La Paz, donde fue preso. Lo juzgу el tribunal militar supremo, pero a puertas cerradas. Se supo que el tribunal se abstuvo de tomar decisiones y dejу a Arguedas en libertad.

Un aсo mбs tarde, unos desconocidos intentaron asesinarlo en La Paz, disparбndole en pleno dнa con una ametralladora desde un coche que pasaba a toda velocidad. Arguedas fue herido, estuvo internado en el hospital y, al darse de alta, se refugiу en la embajada mexicana.

En septiembre de 1969, las autoridades le autorizaron aban�donar Bolivia; Arguedas partiу con su familiar a Mйxico, y luego se trasladу a residir a La Habana.

Poco despuйs de esos acontecimientos, 250 fotocopias de la causa judicial secreta de Arguedas llegaron al extranjero, y apare�cieron extractos de las mismas en la prensa de distintos paнses de Amйrica Latina y de Europa. Mбs tarde, las actas del proceso aparecieron нntegras en el libro del periodista argentino Gregorio Selser: La Cia en Bolivia. Ya hemos citado algunos pasajes de esos actos. En sus declaraciones ante el tribunal, Arguedas denunciу las acciones subversivas de la CIA y de sus agentes en Bolivia. Explicando su actitud, dijo al tribunal: “Abandonй el paнs porque en el ejercicio de mis funciones de ministro de Gobierno habнa captado objetivamente que nuestra Patria ha per�dido en gran manera su soberanнa nacional, los servicios norte�americanos son omnipotentes... Era vнctima de persecuciуn por parte del gobierno de los Estados Unidos”.

Arguedas reconociу haber enviado el Diario del Che a La Habana, sin gratificaciуn alguna y por mуviles patriуticos. “Por conversaciones con funcionarios norteamericanos —dijo Argue�das en el juicio— supe que el gobierno norteamericano tenнa un gran interйs en despertar una gran curiosidad por el contenido del diario de campaсa del comandante Ernesto Guevara para luego presentar una versiуn falsificada o introducir importantes modifi�caciones en la versiуn original para justificar una agresiуn mul�tilateral armada en contra de Cuba y grandes represiones nacionales en base a las provocaciones que se crearнan al publicarse una ediciуn falsa o alterada del indicado docu�mento”.

Los documentos del proceso de Arguedas dan pie para refle�xionar cuбl era, en realidad, la fisonomнa polнtica de este perso�naje, no del todo corriente, del drama boliviano.

— їEs usted comunista? —le preguntaron los periodistas.

— Soy marxista-humanista...

— їCuбl es su opiniуn sobre Guevara?

— Es un hйroe de Amйrica.

— їConociу usted a Ernesto Che Guevara, los hermanos Peredo y cuбles eran las relaciones que mantenнa con ellos?

— No tuve el honor de conocer al comandante Ernesto Guevara. Al comandante Inti Peredo lo conocнa superficialmen�te. En cuanto al comandante Roberto Peredo (Coco), le tenнa un gran aprecio personal, pero nunca mantuve con йl relaciones de carбcter polнtico.

Con la publicaciуn en La Habana del autйntico Diario de campaсa del Che se vinieron abajo los planes de provocaciуn de la CIA.

Mas Arguedas, quien dio pruebas de singular valor personal en todos estos asuntos, pues hasta llegar a La Habana podrнa decirse que caminaba por el filo de un cuchillo, no sуlo transmitiу a los cubanos los documentos de la mochila del Che. He aquн lo que comunicу Fidel Castro en 1970, en el discurso pronunciado en el mitin con motivo del 26 de julio:

“Mencionбbamos nosotros al doctor Arguedas que hizo llegar a nuestro paнs el Diario del Che. Hay algo mбs, que deseamos que el pueblo lo tome con, digamos, una cierta serenidad. Y es lo siguiente: tambiйn despuйs del Diario el doctor Arguedas luchу y se esforzу por hacer llegar a nuestro paнs la mascarilla del Che, la mascarilla que le tomaron allн el dнa que lo asesinaron. Y ademбs hizo llegar, conservу e hizo llegar a nuestro paнs las manos del Che.

Las manos del Che estбn perfectamente conservadas. Los tйc�nicos cubanos hicieron un especial esfuerzo.

Se conocen bien las tradiciones de nuestro paнs. Nosotros enterramos a nuestros muertos, es una tradiciуn. Cada pueblo tiene sus tradiciones. Maceo, Martн... Ha sido asн, y siempre serб. Pero nosotros nos preguntбbamos: їquй hacer con las manos del Che?

Es su materia fнsica, lo ъnico que nos queda. No sabemos siquiera si algъn dнa podremos encontrar sus restos. Pero tenemos sus manos prбcticamente intactas.

Y es por eso que nosotros queremos preguntarle al pueblo cuбl es su criterio (Gritos de: “Conservarlas”), quй debemos hacer con las manos del Che (Gritos de: “Conservarlas, ЎConser�varlas!”).

Entonces lo que nosotros queremos someter a la considera�ciуn de ustedes es este criterio: ya se ha tomado rйplica de la mascarilla y podemos hacer muchas reproducciones de esa mane�ra, y guardar la mascarilla original. Conservar... en una urna de cristal y colocar aquн en la estatua de Martн, en unos salones el dнa del aniversario de su muerte, mascarilla y manos. Las manos con que empuсу sus armas libertadoras, las manos con que escribiу sus ideas brillantes, las manos con que trabajу en los caсaverales, y en los puertos y en las construcciones. Y hacer algo asн como un Museo del Che, si se quiere un Museo provisional.

ЎEl Che no pertenece a nuestro paнs! ЎEl Che pertenece a Amйrica! Y un dнa estas manos estarбn donde los pueblos de Amйrica quieren, o quieran. Mientras, tanto, nuestro pueblo las conservarб y nuestro pueblo velarб por ellas...

Asн pues, en el prуximo aniversario de la caнda del Che inau�guraremos este recinto donde estarб su mascarilla, estarбn sus manos, y donde el pueblo puede libremente pasar y presenciarlas. Aunque confesamos que siempre serб duro para cualquiera cuando ese instante llegue. Sй que a muchos compaсeros incluso la mera idea les ha impresionado, les ha hecho un fuerte efecto. Comprendo que tambiйn serб el efecto similar el que ustedes habrбn recibido.

Aquн al empezar el acto estaba Aleidita, y yo conversй con ella y se lo dije para que no la tomara por sorpresa. Un poco se enrojecieron los ojos, algunas lбgrimas, pero dijo: “Sн, estб bien”.

De manera que la compaсera del Che lo sabнa, el padre lo sabнa, y sуlo unos pocos lo sabнamos. Los niсos no lo sabнan.

De todas maneras, nosotros estaremos siempre extraordina�riamente reconocidos al Dr. Arguedas por lo que hizo.

Asesinaron al Che, pero no pudieron impedir que su Diario llegara a Cuba. Trataron de hacer desaparecer su cuerpo, pero no pudieron impedir que sus manos llegaran a Cuba. Sacaron su mascarilla, nadie sabe para quй, pero nada pudo impedir que llegara al pueblo de Cuba.

Y fue la idea justa, la causa del Che, su dignidad y su gran�deza, que hizo posible eso que parecнa imposible: y es que un hombre que aparentemente estaba allн formando parte de aquel gobierno, contra el Che, se hubiera jugado la vida no una, sino varias veces, para salvar el Diario y hacer llegar el Diario;

despuйs, para salvar las manos y la mascarilla y hacemos llegar las manos y la mascarilla del Che”.

Considerando los acontecimientos acaecidos despuйs de la muerte de Ernesto Che Guevara, uno recuerda el consejo dado por el autor del libro Vientos de la revoluciуn Ted Shulz, quien instу a sus colegas no atenerse a las reglas de la razуn o de la lуgica cuando analicen la realidad de Amйrica Latina. Advirtiу de no procurar predecir el curso de los acontecimientos, si no querнan pasar por tontos: el escenario, explicу, estб demasiado repleto de actores, que actъan con excesiva rapidez, movidos por resortes visibles y ocultos de una enorme fuerza.

En efecto, difнcilmente el observador mбs experto de la escena polнtica latinoamericana hubiera podido predecir, en los dнas del asesinato del Che, lo que ocurriу en ese continente poco tiempo despuйs. Los acontecimientos se desarrollaron del siguiente modo:

La noche del 2 al 3 de octubre de 1968 tomу el poder en el Perъ el alto mando del ejйrcito, constituyendo un gobierno mili�tar, encabezado por el general Juan Velasco Alvarado. La opiniуn pъblica progresista acogiу al principio con desconfianza ese golpe militar, mas las nuevas autoridades militares no tardaron en demostrar que llegaron al poder no para defender los intereses de los terratenientes y los monopolios extranjeros. El gobierno del general Velasco Alvarado nacionalizу en breve plazo la propiedad de la Internacional Petroleum Co. norteameri�cana, llevу a cabo una reforma agraria profunda, estableciу rela�ciones diplomбticas con la Uniуn Soviйtica y con otros paнses socialistas.

Dos aсos mбs tarde, en Chile ganу las elecciones presiden�ciales el bloque de la Unidad Popular, que aglutinaba a todas las fuerzas revolucionarias progresistas del" paнs. Salvador Allende, lнder del bloque, fue elegido presidente de la naciуn. Por primera vez en un paнs latinoamericano las fuerzas revolucionarias habнan llegado al poder por el camino electoral. La reacciуn, enfurecida por esa victoria incruenta, tratу de provocar una guerra civil, asesinando al general Schneider, ministro de Guerra, y come�tiendo otros crнmenes. No obstante el gobierno de Salvador Allende, apoyбndose en la unidad de las fuerzas democrбticas, consolidу sus posiciones y emprendiу el cumplimiento de las transformaciones trazadas: nacionalizу la riqueza principal del paнs —el cobre—, acelerу la reforma agraria, iniciу una polнtica exterior independiente, restableciendo las relaciones diplomбticas con Cuba y con otros paнses socialistas.

Los acontecimientos del Perъ y de Chile no pudieron por menos de hacer mella en Argentina, cuyo gobierno, presidido entonces por el general Lanusse, se pronunciу —contrariamente a los planes del Pentбgono— por la colaboraciуn con el Perъ y con Chile, sobre la base de la no intervenciуn y el mutuo respeto de la soberanнa.

En esos aсos, en Bolivia se desarrollaron acontecimientos no menos notables. El 27 de abril de 1969, el presidente Barrientos falleciу en un accidente de aviaciуn*. Su puesto fue ocupado por el vicepresidente Siles Salinas. Cinco meses mбs tarde, el 26 de septiembre del mismo aсo, despuйs del golpe militar de turno, fue proclamado presidente el general Alfredo Ovando Candia, quien ya no pudo gobernar el paнs con los mйtodos tradicionales de sus predecesores. Para mantenerse en el poder, se vio obligado a hablar de la defensa de los intereses nacionales y, ademбs, a realizar algo concreto en este sentido.

(* En 1971, el gobierno de Juan Josй Torres instruyу causa contra el general Alfredo Ovando Candia, acusбndolo del asesinato de Barrientos, mediante la organizaciуn del accidente en cuestiуn. Mas el juicio no se celebrу, debido a que Ovando se encontraba en Espaсa y se negу a regresar a Bolivia para comparecer ante los tribunales.)



Imitando a los generales peruanos, nacionalizу los bienes de la Bolivia Gulf Oil Co., filial del gran monopolio petrolero norte�americano Gulf Oil Corporation. Tambiйn estableciу relaciones diplomбticas con la Uniуn Soviйtica e incluso tratу de atribuir toda la responsabilidad por la muerte de Che Guevara al difunto Barrientos, afirmando que cuando el destino del Che se decidнa en el gobierno boliviano, йl —el general Ovando Candia— habнa votado en contra del asesinato del heroico guerrillero. Es mбs:

Ovando Candia hablу del aporte positivo hecho por Ernesto Che Guevara al desarrollo de la revoluciуn boliviana. En una oportunidad dijo que Guevara habнa luchado con otros medios por el ideal de la gran patria latinoamericano, por la cual luchaba йl mismo.

La conducta de Ovando provocу brusco descontento en la colina del Capitolio de Washington. En un informe confidencial de gobierno estadounidense al Comitй del Senado para Asuntos Extranjeros, Ovando fue calificado como un oportunista sin ideo�logнa y sin convicciones polнticas. Esas palabras llegaron a cono�cimiento del gobierno boliviano, que por medio de su ministro de Informaciуn acusу a los yanquis de subversiуn. El ministro Alberto Bailey dijo que los norteamericanos acusaban de comu�nismo a cualquier gobierno que defienda los intereses de su paнs contra los intereses de las grandes corporaciones imperialistas norteamericanas, que habнan saqueado tantas riquezas a los paн�ses latinoamericanos, haciйndolos mбs pobres que nunca.

Aunque la actitud de Ovando causaba descontento en Wa�shington, no le aсadiу amigos entre los bolivianos y, en particular, entre la oficialidad, cuyo apoyo contaba ganarse en primer tйr�mino.

En el ejйrcito, los agentes norteamericanos —especialmente los oficiales que habнan participado en las operaciones antiguerri�lleras— catalogaban a Ovando casi como a un traidor; por otra parte, para la oficialidad patriуtica Ovando era hombre de confianza de Barrientos, y, por tanto, una figura odiosa, que tenнa las manos manchadas con la sangre del Che.

Perdido el apoyo de unos y de otros, el 6 de octubre de 1970 Ovando fue derrocado. Durante cierto tiempo en el paнs reinу la confusiуn. Seis militares se declararon simultбneamente presiden�tes del paнs. Todo eso terminу cuando el general Juan Josй Torres, jefe del Estado Mayor General en el gobierno de Barrientos, asumiу el poder presidencial en La Paz.

Torres promoviу un programa progresista de reformas socia�les, y contу con el apoyo de los mineros y los campesinos. Resti�tuyу las libertades democrбticas, puso en libertad a los presos polнticos, inclusive a Debray. Mas tampoco йl pudo mantenerse en el poder: en agosto de 1971 fue, a su vez, derrocado. Las fuerzas democrбticas de Bolivia, dispersas, no pudieron oponer una resistencia eficaz a la reacciуn. Es notable que en esos dнas de pugna por el poder, el coronel Rubйn Sбnchez, aquel mismo (entonces mayor) que los guerrilleros habнan hecho prisionero en el combate del 10 de abril de 1967, se pronunciу valiente y deci�didamente con el pueblo. Es de pensar que aquel episodio habrнa desempeсado un papel positivo en la vida de este militar, quien pasу a ser uno de los colaboradores mбs cercanos de Juan Josй Torres.

En 1973 los militares fascistas en Chile lograron con ayuda de la CIA derribar al gobierno constitucional de Salvador Allende. Pero el proceso revolucionario en Amйrica Latina no se interrum�piу con eso. Prбcticamente ha sido roto el infame bloqueo de Cuba. La OEA atraviesa una crisis permanente, las fuerzas antimperialistas a lo largo del continente consolidan sus posicio�nes.

El proceso revolucionario crece, se extiende; se agudizan las contradicciones entre los pueblos de Amйrica Latina y el imperia lismo de EE.UU.; nuevas capas de la poblaciуn se incorporan a la lucha antimperialista. Algunos gobernantes, temerosos por su futuro, emprenden transformaciones superficiales; otros se adhie�ren a la revoluciуn, con la esperanza de frenarla o de desviarla;

los terceros se pronuncian contra el imperialismo por convicciуn patriуtica. Inclusive algunos oficiales y representantes del clero comienzan a predicar la necesidad de modificaciones revolucio�narias. Hoy en dнa ya muchos entienden que la revoluciуn es inevitable, que estб al orden del dнa, que la revoluciуn se harб, quiйranlo o no sus enemigos.

ЎNo! No fue derramada en vano la sangre de Ernesto Che Guevara, ni la de sus compaсeros de armas, ni la de todos los revolucionarios y comunistas. La revoluciуn triunfa tambiйn, entre otras causas, porque desbrozan su camino y combaten por sus nobles e inmortales ideales revolucionarios de la pureza cris�talina que caracterizу a Ernesto Che Guevara.

Los йxitos de la revoluciуn latinoamericana debilitan sensible�mente las posiciones del imperialismo en el mundo. “El auge del movimiento revolucionario en el continente latinoamericano, en general, tiene enorme significaciуn para el proceso revolucionario mundial. Las retaguardias del imperialismo norteamericano, al parecer seguras hasta hace muy poco tiempo, se convierten en un gigantesco foco de revoluciуn antimperialista. Al lado de los EE.UU. —ciudadela principal del imperialismo— se despliega un movimiento revolucionario de inmenso poderнo. Estos cam�bios ejercen y, sin duda alguna, ejercerбn gran influencia sobre la ulterior modificaciуn de la correlaciуn de las fuerzas mundiales a favor de la clase obrera internacional, a favor del socialismo”*.

(* B. Ponomariov, Secretario del CC del PCUS. Problemas actuales de la teorнa del proceso revolucionario mundial. Kommunist, 1971, octubre, N° 15, pбg. 62 (en ruso).)



La muerte del Che dio lugar a que aparecieran decenas y centenares de libros y de folletos en muchas lenguas del mundo. Le dedicaron versos, poemas, dramas, relatos, novelas, pelнculas. Se sobrentiende que de йl "o sуlo escriben los amigos, sino tambiйn los enemigos. Luego de asesinarlo fнsicamente, los ъlti�mos querнan exterminarlo polнticamente, pues para ellos la ima�gen del Che revolucionario era tan peligrosa como fuera el Che

vivo. ЎQuй no escribieron del Che esos venales escritorzuelos!... Lo presentaban como un superhйroe solitario, como una persona�lidad trбgica, como un revolucionario suicida; otros lo hacнan pasar por anarquista, trotskista, continuador de Mao Tse-tung, como lo hace, por ejemplo, Daniel James, que escribiу por encargo de la CIA la biografнa del Che.

A todas esas falsificaciones se les ve la hilacha. El Che odiaba la pose revolucionaria, los seudo-hйroes, a toda нndole de secta�rios, los seсoritos pequeсoburgueses, a los ultras, a los trotskistas y provocadores de su misma calaсa, a quienes amalgamaba, y amalgama, el odio hacia el comunismo y hacia la Uniуn Soviй�tica. Por mucho que se esmeren los difamadores, no lograrбn “apropiarse” de la lъcida imagen del Che, comunista, luchador y amigo de la Uniуn Soviйtica, tal como fue en realidad y como permanecerб en la memoria de todos los hombres progresistas del mundo.

* * *

Ya escritas las ъltimas lнneas del libro, quise entrevistarme con Anastбs Ivбnovich Mikoyбn, y recordar con йl la Cuba revolucio�naria y a sus dirigentes, a quienes йl tiene en alta estima. Estaba persuadido de que Anastбs Ivбnovich podrнa narrar muchas cosas interesantes del Che Guevara, pues lo conocнa muy bien.

El 25 de mayo de 1971 lo visitй en su casa de campo, cerca de Moscъ.

Paseбbamos por los cuidados senderos del parque, al caer la tarde.

Transmitн a Anastбs Ivбnovich los saludos de sus amigos cubanos Raъl Castro, Carlos Rafael Rodrнguez y Antonio Nъсez Jimйnez, con quienes me habнa entrevistado en el reciente viaje a Cuba. A juzgar por sus rйplicas, estaba al tanto de los aconteci�mientos en la Cuba revolucionaria. Sentнa gran afecto por los cubanos, por sus dirigentes, comprendнa sus asuntos, dificultades y adelantos. No era de extraсar, ya que Anastбs Ivбnovich habнa sido el primer estadista y dirigente del Partido Comunista de la Uniуn Soviйtica que habнa visitado la Cuba revolucionaria en 1960, antes de restablecerse las relaciones diplomбticas entre nuestros paнses.

Le pedн que me hablara de sus primeras impresiones de Cuba.

— Llegamos a La Habana en aviуn el 4 de febrero de 1960, para asistir a la inauguraciуn de la Exposiciуn Soviйtica de adelantos de la ciencia, la tйcnica y la cultura —comenzу Anastбs Ivбnovich—. En el aeropuerto nos esperaban el primer minis�tro, compaсero Fidel Castro, el compaсero Ernesto Che Gueva�ra, que entonces era director del Banco Nacional de Cuba, el ministro de Asuntos Extranjeros, compaсero Raъl Roa, y otros lнderes de la revoluciуn cubana. En el aeropuerto se habнan reunido muchos trabajadores. La acogida fue calurosa y cordial. En seguida me sentн entre amigos y correligionarios. La juventud de los dirigentes cubanos, su fervor revolucionario, su entusiasmo revolucionario, la extrema sinceridad, la fe en su causa, asн como el entusiasmo y la fe en la causa de la revoluciуn de las amplias capas del pueblo evidenciaban que la revoluciуn cubana respon�dнa a los anhelos y las esperanzas de las masas trabajadoras.

Se veнa —era imposible no advertirlo—, que los dirigentes de la revoluciуn cubana gozaban de gran prestigio y de enorme cariсo entre las masas. El pueblo cubano experimentaba orgullo nacional por ser el primero que habнa hecho en Amйrica una autйntica revoluciуn social y, ademбs, en las mismas narices de la potencia imperialista mбs poderosa del mundo.

En los dнas de nuestra estadнa, en Cuba la atmуsfera era calu�rosa en el sentido directo y en el figurado. El gobierno revolucio�nario estaba realizando importantes y profundas transformacio�nes sociales y, ante todo, la reforma agraria. Esas transforma�ciones tropezaban con la exasperada resistencia de los explotado�res y los representantes del capital extranjero. En el paнs se agudi�zaba la lucha de clases. Pero la mayorнa absoluta de los trabaja�dores apoyaba la polнtica progresista del gobierno revolucionario, su rumbo hacia el logro de la independencia econуmica y polнtica total del paнs. Esa era la garantнa de sus futuros йxitos.

— їLe recordaba a usted la Cuba revolucionaria de 1960 los primeros aсos de Poder soviйtico en Rusia?

— Sн, hasta cierto punto. Todas las revoluciones sociales ver�daderas tienen mucho de comъn. Despiertan la energнa y el entu�siasmo de las masas trabajadoras, multiplican su decisiуn y voluntad de luchar. La revoluciуn hace polнticamente conscientes a las masas, capaces de sacrificarse, dispuestas a hazaсas heroi�cas. Marx dijo que las revoluciones sociales eran autйnticas loco�motoras de la historia. Y asн es, en realidad. Pero, al mismo tiempo, las revoluciones tienen sus peculiaridades, su propio sello nacional, si se quiere. Las condiciones locales, la experiencia histуrica del pueblo, su psicologнa, tradiciones, el grado de desarrollo econуmico y su dependencia del capital forбneo, el grado de conciencia de la clase obrera y de influencia que ejerce su vanguardia, asн como muchas otras circunstancias hacen que cada revoluciуn se diferencie de las otras por ciertas particulari�dades. Por otra parte, todas las revoluciones de tipo socialista tienen mucho de comъn: se hacen con la participaciуn activa de las masas trabajadoras, socializan los medios de producciуn y la tierra, cambian el viejo aparato gubernamental, que oprimнa a los trabajadores, por otro nuevo, que ejerce sus funciones a travйs de los trabajadores y en bien de ellos, cumple las transformaciones sociales.

El gran Lenin enseсaba que cada pueblo llegarнa al socialismo por su propio camino, partiendo de su propia experiencia y de las condiciones histуricas concretas. Lenin decнa que la experiencia de la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre tiene trascendencia histуrica universal, pero prevenнa, al mismo tiempo, contra la copia mecбnica de esa experiencia. En el fondo, ninguna revolu�ciуn verdaderamente popular copia ciegamente la experiencia de otras revoluciones. Cada revoluciуn actъa, en primer tйrmino, partiendo de sus propias condiciones. Esto tanto se refiere a la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre como a la revoluciуn cubana, y a muchas otras revoluciones. Las revoluciones son como los hijos de una familia, cada uno posee su individualidad, sus rasgos propios, que la distinguen de los hermanos y hermanas. Sin embargo, entre ellas hay mucho de comъn, mucho similar, mucho afнn: es lo que las emparenta y cohesiona en una sola familia.

En esto reside la fuerza de la revoluciуn. Si las revoluciones se desarrollaran en cada paнs ajustбndose al mismo esquema, a los capitalistas les serнa relativamente fбcil combatirlas. Mas la histo�ria no solamente es sabia, sino tambiйn astuta: a veces la revolu�ciуn aparece en tales vestiduras que los explotadores necesitan tiempo para reconocer su verdadero rostro, y, cuando lo recono�cen, ya no pueden cambiar el curso de los acontecimientos, pues la revoluciуn ya triunfу y se convirtiу en un proceso irreversible.

Ocurre tambiйn que la propia revoluciуn necesita cierto tiempo para tomar conciencia de sн misma, para seguir el camino correcto que lleva a la victoria, al socialismo. Suele ocurrir que en algъn sector del proceso revolucionario mundial la prбctica revo�lucionaria aventaja a la teorнa revolucionaria. їEso estб bien o estб mal? Marx decнa que cada paso del verdadero movimiento es mбs importante que una docena de programas. La revoluciуn cubana confirma estas notorias verdades marxistas.

— Usted, naturalmente, tuvo entrevistas con el Che. Dнgame, Anastбs Ivбnovich, їquй recuerdos le han quedado, quй puede decir del Che como hombre, como estadista, como revoluciona�rio?

— Che Guevara llamaba la atenciуn inclusive por su aspecto. Era un hombre esbelto, elegante a su modo, parecнa bastante robusto. Tenнa expresiуn varonil y noble al mismo tiempo. Su sonrisa era muy atractiva. Conversando con йl, uno veнa a un hombre erudito, culto y leнdo. Pero todas estas cualidades, juntas, no lo convertнan aъn en una eximia personalidad. En йl lo prin�cipal no era, por supuesto, su aspecto exterior ni su erudiciуn, sino que fuera un revolucionario de acero, yo dina indoblegable, en sus convicciones de comunista. Era abnegadamente fiel a la causa de la revoluciуn y la emancipaciуn de los trabajadores de todo tipo de opresiуn, de la miseria y demбs lacras del capita�lismo y el imperialismo. Un revolucionario hasta la mйdula: asн fue Che Guevara. Su dedicaciуn principal, su felicidad, su supremo ideal era entregarse нntegro al servicio de la revoluciуn. Eran innatos en йl el sentimiento del deber revolucionario, de la dignidad revolucionaria, por eso las dificultades y los peligros no le asustaban, sino, por el contrario, le atraнan. Intrйpido, siempre dispuesto a entregar la vida por sus ideas. Le eran ajenas cual�quier pose, jactancia, ostentaciуn, fanfarronerнa o charlatanerнa. Todas sus palabras, gestos, actos y acciones estaban impregnados de sinceridad, modestia y sencillez.

Se percibнa que ese intelectual, ese “hombre de letras” no era un funcionario de gabinete ni un erudito solitario. Le atraнan la lucha, los choques violentos, las hazaсas audaces. Pero no se trataba de un Quijote, que soсara batirse con los molinos de viento, con enemigos imaginarios. Su enemigo era demasiado concreto: el imperialismo. Che Guevara estimaba que combatir contra ese enemigo era un honor revolucionario, un deber revolu�cionario.

їQue si era romбntico el Che? Desde luego que sн. Pero era un romбntico revolucionario. Recordemos las palabras de Lenin:

“De suyo se comprende que no podemos prescindir del romanti�cismo. Mejor exceso que insuficiencia de йl. Siempre hemos simpatizado con los romбnticos revolucionarios, incluso cuando no estбbamos de acuerdo con ellos”.

El Che y yo hemos conversado mucho, con frecuencia discu�tнamos. Se distinguнa por la impaciencia, por su modo rectilнneo, por su fe en la fuerza milagrosa de las acciones revolucionarias y su lealtad sin tacha en la lucha. Hasta cierto punto, todos los revolucionarios pecan de ello, especialmente los jуvenes. La sen�satez en los juicios a muchos de nosotros nos llega sуlo con la experiencia de la vida, a travйs de los йxitos y los fracasos; sуlo con la experiencia de la vida se disciplina la pasiуn revoluciona�ria, se entiende que la lucha se compone tanto de avances, como de pausas que permiten acumular y recoger las fuerzas necesarias para volver a lanzarse al combate. Dan testimonio de ello la expe�riencia de la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre, de nuestro Estado soviйtico, y tambiйn la experiencia del movimiento comu�nista internacional.

Hablando con Che Guevara, tocamos este tema. En muchas cosas estaba de acuerdo conmigo, mas en otras se atenнa a un criterio totalmente contrario. Cierta vez incluso le dije, en broma, que le cuadraba muy bien el nombre de “Che”, que en armenio significa “no”, y йl se riу de buena gana. Era difнcil hacer cambiar de opiniуn a Che Guevara, como, por lo demбs, tambiйn a mн. Sуlo la vida y sуlo el propio desarrollo del proceso revolucionario podнa introducir las enmiendas pertinentes en nuestras discusio�nes y demostrar en quй se equivocaba йl y en quй me equivocaba yo. Pero se trataba de discusiones entre dos compaсeros, y no entre dos adversarios. Los dos йramos comunistas, y eso determi�naba el respeto que nos sentнamos, asн como la amistad que nos unнa.

Quisiera decir algo sobre la impresiуn que me causaron las relaciones entre Fidel Castro y Che Guevara. Muchas veces estu�vimos juntos, a veces sуlo los tres y el intйrprete. Por eso tuve oportunidad de advertir una amistad especial entre ambos, pene�trada de absoluta confianza y comprensiуn. Estos dos revolucio�narios cubanos poseнan un carбcter visiblemente disitinto. Pero Fidel, apasionado, ferviente, con su vivo entusiasmo, y el Che, al parecer sereno y calmoso, se entendнan a la perfecciуn y se apre�ciaban quizб precisamente por esas cualidades que los diferencia�ban.

No vi a Fidel Castro despuйs de la muerte del Che, pero tuve entrevistas con su hermano Raъl cuando vino a Moscъ, y sй con cuбnto dolor sufren esa pйrdida, que yo totalmente comparto.

— їQuй puede decir del Diario de Bolivia?

— Cuando lo leнa, pensaba que estaba escrito con la sangre de ese noble revolucionario.

Con enorme pesar leн las ъltimas pбginas del Diario, y me imaginaba los ъltimos dнas del Che. ЎQuй pocas palabras en esas pбginas! ЎCuбnto dramatismo de los combates revolucionarios! Despiertan infinito respeto su valentнa, firmeza, su disposiciуn a luchar hasta el fin, como lo testimonia el Diario. Esto define con mayor brillantez aъn su personalidad de luchador indoblegable, que no dejу de serlo a pesar de la derrota, pues se trataba de la derrota del destacamento guerrillero en el cual йl cifraba grandes esperanzas. Hombres cуmo el Che no perecen inъtilmente. Per�manecen en las filas despuйs de su muerte y continъan inspirando con su vida a nuevos y nuevos combatientes por el comunismo, por la emancipaciуn de la humanidad de la explotaciуn y la opre�siуn. La luminosa imagen del comunista Ernesto Che Guevara vivirб eternamente en la memoria de los pueblos, en el corazуn de sus amigos y compaсeros de lucha y de todos aquellos que le conocieron.

Anastбs Ivбnovich guardу silencio. Hacнa tiempo que nos envolvнa la bruma vespertina. Paseamos un rato por el parque, en silencio, y entramos en la casa.

Anastбs Ivбnovich me invitу a pasar a la habitaciуn. Conver�samos de otros temas. Llegу la hora de agradecer al dueсo de la casa su cordialidad y hospitalidad. Al despedirme, vi una foto�grafнa en la pared: nos miraba sonriente el joven Che. Estaba rodeado de macheteros, que sujetaban bien alto una bandera roja donde estaba escrito:

“ЎPatria o muerte! ЎVenceremos!”



Breves datos sobre la vida y la actividad de Ernesto Che Guevara 



1928 El 14 de junio nace en Rosario, Argentina, Ernesto Guevara, primogйnito de Ernesto Guevara Lynch y Celia de la Serna. 1946-1953 Estudiante de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires.

1950 Marinero en un barco petrolero, viaja a Trinidad y a la Guayana Britб�nica.

1951 (febrero) — 1952 (agosto) Viaja con Alberto Granados por los paнses latinoamericanos: visita Perъ, Colombia y Venezuela, de donde regresa en aviуn, vнa Miami (EE.UU.) a Buenos Aires.

1953 Se gradъa en la Universidad, recibe el diploma de mйdico.

1953—1954 Realiza el segundo viaje por los paнses de Amйrica Latina. Visita Bolivia, Perъ, Ecuador, Colombia, Panamб, Costa Rica, El Salvador. En Guatemala participa en la defensa del Gobierno del presidente Arbenz, despuйs de cuya derrota reside en Mйxico.

1954—1956 Trabaja en Mйxico de mйdico en la Sala de Alergia del Hospital Central.

1956 (enero—mayo) Conoce a Fidel Castro y se incorpora a su destacamento revolucionario; participa en los preparativos de la expediciуn del “Granma”. 

1956 (junio-agosto) Es encarcelado en la ciudad de Mйxico por pertenecer al grupo de Fidel Castro. El 25 de noviembre sale del puerto de Tuxpбn en el yate “Granma”, entre los 82 rebeldes encabezados por Fidel Castro. “Granma” llega a Cuba el 2 de diciembre.

1956-1959 Participa en la guerra revolucionaria contra Batista en Cuba; es dos veces herido en los combates.

1957 (27—28 de mayo) Combate de Uvero. El 5 de junio es designado coman�dante de la Cuarta columna.

1958 (21 de agosto) Recibe la orden de trasladarse a la provincia de Las Villas, al frente de la Octava columna “Ciro Redondo”. El 16 de octubre la columna llega a las montaсas del Escambray. Del 28 al 31 de diciembre dirige la batalla de Santa Clara.

1959 (1 ° de enero) Liberaciуn de Santa Clara. 2 de enero. La columna del Che entra en La Habana y ocupa la fortaleza de La Cabana. 9 de febrero. Es declarado ciudadano cubano por nacimiento. 3 de junio. Contrae matrimonio con Aleida March. 12 de junio—5 de septiembre. Viaja en misiуn del gobierno cubano a Egipto, Sudбn, Pakistбn, India, Birmania, Indonesia, Ceylбn, Japуn, Marruecos, Yugoslavia, Espaсa. 7 de octubre. Jefe del Departamento de Industrias del INRA. 26 de noviembre. Presidente del Banco Nacional.

1960 (5 de febrero) Participa en La Habana en la inauguraciуn de la Exposiciуn Soviйtica de Adelantos de la ciencia, la tйcnica y la cultura; por primera vez se entrevista con A. I. Mikoyбn. En mayo aparece en La Habana el libro del Che La guerra de guerrillas. 22 de octubre—9 de diciembre. Al frente de la misiуn econуmica de Cuba visita la Uniуn Soviйtica, Checoslovaquia, la RDA, la RPCh, la RDPC.

1961 (23 de febrero) Es designado ministro de Industrias y miembro del Consejo Central de Planificaciуn, que poco mбs tarde pasa a dirigir simultбneamente. 17 de abril. Invasiуn de los mercenarios a Playa Girуn. Manda las tropas en Pinar del Rнo. 2 de junio. Firma un acuerdo econуmico con la URSS. 24 de junio. Se entrevista en La Habana con Yuri Gagarin. En agosto representa a Cuba en la Confe�rencia del Consejo Interamericano Econуmico y Social (CIES) en Punta del Este (Uruguay), en la cual denuncia el carбcter imperialista de la Alianza para el Progreso. Visita Argentina y Brasil, entrevis�tando a los presidentes Frondizi y Quadros.

1962 (8 de marzo) Miembro de la Direcciуn Nacional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ORI) y el 2 de mano, miembro del Secretariado y de la Comisiуn Econуmica de ORI. 15 de abril. Habla en La Habana en el Consejo Nacional de la CTC, llamando a desplegar la emulaciуn socialista. 27 de agosto—3 de septiembre. Se encuentra en Moscъ al frente de la delegaciуn gubernamental y parti�daria. Visita Checoslovaquia. En la segunda mitad de octubre y prin�cipios de noviembre estб al frente de las tropas en Pinar del Rнo.

1963 (mayo) Con motivo de la transformaciуn de ORI en Partido Unido de la Revoluciуn Socialista de Cuba, es designado miembro de su Comitй Central, del Burу Polнtico del CC y del Secretariado. Julio. Asiste en Argelia, encabezando la delegaciуn gubernamental cubana, a los festejos del primer aniversario de la independencia de esta repъ�blica.

1964 (16 de enero) Firma el protocolo cubano-soviйtico de ayuda tйcnica. 20 de marzo—13 de abril. Preside la delegaciуn cubana a la Conferencia de la ONU para el Comercio y el Desarrollo en Ginebra Suiza). 15—17 de abril. Visita Francia, Argelia y Checoslovaquia. 5—19 de noviembre. Se encuentra en la Uniуn Soviйtica al frente de la delegaciуn cubana, en los festejos del 47 aniversario de la Gran Revoluciуn Socialista de Octubre. 11 de noviembre. Hace uso de la palabra en la Casa de la Amistad, en la Asamblea constituyente de la Sociedad de Amistad soviйtico-cubana. 9—17 de diciembre. Pre�side la delegaciуn cubana en la Asamblea General de la ONU en Nueva York. Segunda mitad de diciembre. Visita Argelia.

1965 (enero-marzo) Visita la RPCh, Malн, Congo (Brazzaville), Guinea, Gha�na, Dahomey, Tanzania, Egipto, Argelia, en la cual asiste al Semi�nario econуmico de solidaridad afroasiбtica. 14 de marzo. Regresa a La Habana. 15 de marzo. Su ъltima intervenciуn en pъblico en Cuba: rinde cuentas del viaje al extranjero ante los colaboradores del Ministerio de Industrias. 1° de abril. Escribe las cartas de despedida a los padres, a los hijos, a Fidel Castro. 3 de octubre. Fidel Castro da lectura —en la reuniуn constituyente del Comitй Central del Partido Comunista de Cuba— a la carta de despedida del Che.

1966 (15 de febrero) Envнa una carta a su hija Hilda, felicitбndola por su cumpleaсos. 7 de noviembre. Llega al campamento guerrillero en el rio Сancahuazъ (Bolivia).

1967 (23 de marzo) Comienzan las operaciones militares del grupo guerrillero (Ejйrcito de Liberaciуn Nacional de Bolivia), mandado por el Che (“Ramуn”, “Fernando”). 17 de abril. En La Habana se publica el mensaje del Che a la Tricontinental. 20 de abril. Detenciуn de Debray, Bustos y Roth por las autoridades bolivianas. 29 de julio. En La Habana se inaugura la Conferencia constituyente de la Organiza�ciуn Latinoamericana de Solidaridad. 31 de agosto. Perece el desta�camento de Joaquнn, en el cual estaba Tania. 8 de octubre. Combate en la quebrada del Yuro; Che, herido, es hecho prisionero. 9 de octu�bre. Los “rangers” asesinan al Che en el pueblo de Higuera. 15 de octubre. Fidel Castro confirma la muerte del Che en Bolivia.

1968 En junio aparece en La Habana la primera ediciуn del Diario del Che en Bolivia.
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