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LAS MANOS DE GUEVARA

Parecía acabada ya su vida

cuando ante sus verdugos con voz fuerte

en fiera acometida

gritaron su odio y su asma los supremos
«¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!»

...Andar o respirar ya no es penoso,

en un rincón el diario destrozado...

En una aldea de Bolivia, hermoso

sobre el piso de tierra de una escuela,

retorcido, injuriado,

su cabeza a lo eterno inmortal vuela. ¿Y las manos?

Las ataron con sogas los gusanos—
¡Aun muerto les infunde horror su cara!

¡No por gusto es Ernesto Che Guevara!

¿Es posible que sea él inerte?—
disputa la jauría mercenaria.

Pero ¿cómo lograron darle muerte?

Por dos años su sombra libertaria

sorteó todas las trampas y los lazos.

¿El jefe en el Pentágono creería

que los gusanos como él les decía

derribaran al águila a zarpazos?

La situación es tensa: nadie piensa

que es fácil recibir la recompensa.

No pagarán el simple cuento crudo,

hay que documentar el torvo acto:

presentarles el cuero cabelludo,

para ser más exacto.

Hoy en día Mayne Reid no ha de salvarles...

En la aldea comentan: no hay expertos

en los indios de aquí para arrancarles

los cueros cabelludos a los muertos,

lamentan que no exista algún secreto

rincón en todo el valle en que los días

de su plácido asueto

pasara el fugitivo que en sombrías

cárceles de Berlín despellejaba

a los rusos; qué hermosa cabellera

para arrancar, que en todo el mundo, brava

se alza con una boina por cimera

y una estrella radiante, 

de ejércitos rebeldes comandante. 

Ya en las garras de los verdugos diestros 

sugirió uno de los asesinos 

tomar las huellas de los dedos finos, 

comprobando que el Che, por los maestros 

de tortura, abatido fue en su oficio. 

Aunque no se somete un muerto a juicio, 

el míster pleitearía en este caso, 

pero los rangers junto con sus miedos 

no llevan tinta en la mochila, acaso 

por no manchar sus dedos... 

Según la ciencia que al verdugo ampara, 

comprobada en Viet-Nam recientemente, 

le cortaron las manos a Guevara, 

las pusieron con rabia diligente 

en alcohol y después para esas manos 

un helicóptero a La Paz pidieron 

y en cortejo, escoltándolas, se hundieron 

ruines en la cabina los gusanos. 

La caza de dos años culminada... 

¿¡Entenderían por qué el héroe en fieras 

ráfagas defendió la retirada 

de su grupo en el monte allá en Higueras?! 

Todo extraña a las bestias, y las manos 

muertas en cautiverio de cristal 

están colmadas de amenaza pura. 

¿Por qué dejó La Habana y sus hermanos 

renunciando a sus cargos por la dura 

batalla desigual?

¿Por qué a indios miserables y sin fe 

está dispuesto a dar el corazón, 

los nervios, la esperanza, la razón?      

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 

¡No pueden los verdugos 

comprender a las águilas sin yugos! 

Que él no existe, en el mundo vociferan, 

mas los rangers aprestan los gatillos 

pues piensan que estas manos aún pudieran 

romperles la nariz con sus nudillos.

Recuerdas que decía:

«Hay un fantasma que recorre Europa:

el Manifiesto en su cantar profético?

Ha crecido, la historia en él galopa, 

derechos pide con clamor frenético. 

En este siglo veinte

«el fantasma tenaz del comunismo» 

por Africa, por Asia anda valiente, 

transita por América consciente 

de que es difícil su heroísmo.

Hoy esta imagen ya no es vaga; inquieta

—la Inteligencia sabe sus senderos—
con volantes convoca compañeros,

lleva una boina, viste una chaqueta.

La huella brusca de sus pies la supo

la arena de la puna, el musgo del pantano,

él inició con su pequeño grupo

la marcha libertaria de su hermano.

¡Soñadores! ¡Románticos! ¡Poetas!

Desesperadamente bondadosos

corazones, sus vidas, cual profetas

jóvenes, para no atenuarse, airosos,

listos están a arder como cometas.

Parecía

que se repetiría

la victoria de Cuba allá en lo alto.

¡Adelante! ¡Al asalto!

cantan las clandestinas emiroras,

sólo esta orden dan a todas horas.

Los cubanos, peruanos, bolivianos, 

avanzan sin tener descanso o sueño, 

los criollos semblantes iracundos 
—y allí de súbito el azul risueño 

de ojos que, como el Báltico profundos, 

van junto a ellos, por la misma senda 

de calor sofocante y fría lluvia:

la guerrillera Tania en la contienda, 

hija de comunistas alemanes,

el fusil sobre su cabeza rubia

alza y camina hacia su cruel destino 

y Río Grande, el turbión de sus afanes, 

a convertirse en Petríschevo vino. 

El paralelo está condicionado, 

pero el tiempo repite las versiones. 

Lejos Guevara está de lo anhelado, 

le pisa el enemigo los talones, 

y yo en mi corazón las quemaduras 

siento cual si en Bolivia yo muriera, 

como si me arrastrara delirante 

en el cuarenta y uno hacia las puras 

aguas del Dniéper, cercado, la guerrera 

rota, descalzo, el casco roto, ante 

las fronteras de Kíev, y el juramento 

repito en español cual si rompiera 

el cerco de Madrid este momento. 

La desgracia enfurece,

la vieja herida en nuestros pechos crece... 

Ahora en las fronteras 

de otras tierras las tropas guerrilleras 

cayeron en el cerco y fue arrastrado 

Guevara a la mazmorra. Esto ha pasado 

en el sesenta y siete, año reciente. 

Hombres de hoy, recordemos:

le golpearon el plexo y en su ardiente 

delirio murmuraba: «¡Venceremos!»

En la noche asfixiante los reptiles, 

Maldiciendo con su rabia impotente 

a todo comunista, sus fusiles 

dispararon sobre él, exactamente 

como a ti, a mí, a todos sus hermanos. 

Cortaron luego sus dos manos 

ladrando los sabuesos 

para no oir la quiebra de los huesos 

que acariciaron niños y montañas, 

que (empuñaron fósiles y) machetes 

cortando cañas, 

cortando cañas

hasta agotar los hombros, las lacónicas 

manos que al pie 

de los billetes 

firmaban «Che»,

las de ligeros versos y albas crónicas 

que dieron fuego a cada hoguera inerte, 

las manos que en Moscú, en la Gran Sala 

de las Columnas, tuve yo la suerte 

de estrechar. No me iguala 

el breve choque de su diestra fuerte 

con él, es un motivo que no basta 

para sentirme alguien de su casta. 

Soy su contemporáneo, nada más. 

¿Acaso es poco honor? 

O quizás sea su predecesor, 

pero su primogénito jamás. 

Guevara habló sobre esto. En las trincheras 

de Stalingrado, en raids aéreos luego 

asaltando ciudades, presagiamos con fuego 

el asalto al Moncada, las banderas 

del entonces muy joven Fidel Castro. 

Y la Sierra Maestra siguió el rastro 

de los Cárpatos, los Che guerrilleros 

gritaron en nuestros comunicados 

y hubo amenazas de arrasar los fieros 

barbudos en Smolensk atrincherados. 

Quizás por eso al ir a la reunión 

en la Sala de las Columnas, ante 

Rokossovski se abrió la admiración 

de este audaz caballero y comandante 

con su uniforme olivo resonante 

como (recia) y metálica armadura 

igual que descendiendo de la altura. 

Yo conservo el recuerdo venerado 

de la barba sobre la cara pálida 

y el choque firme, eléctrico, apretado, 

de su mano reseca, dulce y cálida.

Tenía el enemigo preparado 

su recurso de siempre, su tabú:

regó en el mundo el juramento airado

en un grito: «¡la mano de Moscú!»

La mano de Moscú —en plantes calladas,

la mano de Moscú —en puños enhiestos,

la mano de Moscú —en los manifiestos,

la mano de Moscú —en las barricadas.

Los moscovitas saben todos estos

y otros detalles, sobre ellos se arroja

la culpa si el siglo alza una bandera

y un fusil y su sangre fiera y roja.

De pronto el yate «Granma» a la ribera

de una isla llegó de aguas coléricas

con su grupo de gente valerosa.

En el Caribe, entre las dos Américas,

surgió Cuba con filo de estilete.

¿Blandió acaso el puñal de hoja filosa

(no de Damasco sino fiel machete)

la mano de Moscú en estas arenas?

Fueron Fidel, soldado y abogado,

y el Che, argentino, médico y soldado,

y jóvenes cubanos por decenas

con pólvora casera y gesto airado

sobre nubes de azar quienes con gloria

trocaron los reveses en victoria.

Pero «¡la mano de Moscú!» lo mismo

repiten, el tenaz recurso inmundo,

la misma argucia, los sabidos trazos;

pero a Moscú le faltarían brazos

para abarcar tanto heroísmo

como existe en el mundo.

Moscú tiene sus reglas y su ciencia

pero a nadie la impone su conciencia—
aunque a quien lucha su ancha mano tiende,

y le alienta y comprende,

y todo se lo brinda a sus amigos.

La senda de la América Latina

a la justicia es ardua, en todos lados

siempre lo ha sido —pero la camina,

pues los puños del Che a los enemigos

amenazan aun después de cortados.

En la urna ¡rompible                     
la piel se hizo, si cabe, más sensible,          
nácar volvió el alcohol cada membrana,

las uñas se velaron de tul fino;

debió esfumar tal prueba el asesino 

pues con la vida pagará mañana 

su crimen, pero aun siendo inaudito 

fue el propio delincuente 

quien conservó la prueba del delito 

con siete llaves, y contra su frente 

se volverán en el día triunfal 

la piedra, el hierro y el cristal. 

Victorias negras hay que la derrota 

llevan consigo en ritmo de agonía.             

En el Yuro, la quebrada sombría, 

al enemigo una victoria rota, 

una de estas victorias, dio alegría. 

Hay derrotas en cuyo fondo oscuro 

la pólvora del triunfo se amalgama 

y en las frías pavesas hay la llama 

que arderá con su luz en el futuro. 

De súbito, al momento 

de recordar Bolivia lo occurido, 

una clara bandera flameó al viento, 

el salitre de Chile se vio ardido, 

al Perú sacudió un temblor violento. 

Madura en Argentina el estallido 

del tiempo decisivo y la colérica 

lucha, porque no en vano el aguerrido 

hijo lo es ya de toda América. 

Yo vi en Moscú la luz primera, 

y ya desde mi infancia pionera 

soñé con todas estas explosiones 

armadas y con las revoluciones

de estos tiempos febriles. ¡Oh ingenuos sueños infantiles 

que tuve y presentí!

Quien lucha ve a Moscú ejemplar, sencilla, 

y tuvo México a su Pancho Villa 

y Cuba tiene a su José Martí.

Nos rigen otra vez las pulsaciones 

del tiempo, el mundo gira ensangrentado, 

no terminé mis versos, mis canciones, 

las canas que escribí aún no he enviado, 

debo volar de noche, desvelado— 

todo tan rápido, imprevisto, urgente, 

que ni soñar ayer pudo mi mente 

ver con el alborear de la mañana 

la cabeza de azúcar de La Habana. 

A las nubes las alas han llegado 

y estupendo a los hombros llega el cielo, 

No en vano me creerán afortunado:

voy a la Cuba de leyenda en vuelo. 

Fraterno rodé en más de un continente:

el Volga, el Elba, el Río Rojo, el Nilo... 

y sólo el hemisferio de Occidente 

aún no había logrado ver tranquilo. 

Al construir el Metro allá en el año 

treinta y cuatro, entre bravos komsomoles 

voluntarios, en cada travesaño 

soñaba con el túnel que abriría 

por el eje terrestre, entre crisoles, 

y a la América misma llegaría. 

¡Larga faena habíamos comenzado! 

Hoy nuestros hijos siguen la jomada. 

Entro al avión, al túnel escarchado:

hago hoy mi guardia de la madrugada.

El universo se hace inmenso donde

allá en el horizonte todo es lejos,

la aurora dieciocho horas se esconde,

la noche de antemano programada.

Las azafatas mueven sus trebejos

repartiendo alimentos, pero nada

te alegra aunque todo es maravilloso...

¿Qué piensas? ¿Por qué estás tan silencioso?

¿No será tarde para hacer el puente 

a través de la tierra en la neblina? 

¡Qué largo se nos hizo el eje ardiente 

Para llegar a América Latina!

Me pesa no haber hecho este camino 

cinco años antes que una noche clara 

los fascistas, en (aquel rancho andino), 

dispararan diez balas a Guevara. 

Hoy ya sabemos quién fue el asesino:

con instinto malvado a los autores 

dio entrenamiento y armas, los traidores 

cubanos de (razón) y entrañas rotas, 

los cambiados por latas de compotas. 

Bien se sabe que la Revolución 

poseyó siempre un alma generosa, 

pero los llantos enemigos son 

lluvia de balas que al matamos goza. 

Tal me parece que razono igual 

que un niño acerca de un Quijote actual, 

cual si cambiar pudiera el sino cruel 

de Guevara con sólo ir hacia él, 

salvando escollos prevenirle el mal. 

Pero cuando ensillaba a Resinante 

no un soviético hidalgo era su pista 

ni buscaba consejo en tierra extraña. 

Temerario era el Che, invicto, constante, 

hijo de mundial prole comunista 

nació para la hazaña. 

En la noche cruzó abruptos senderos, 

su corazón ardía hacia las llores 

del luminoso enjambre de luceros. 

¿Y las faltas menores, 

los errores?

Tarde es para cambiar lo consumado. 

Por siempre amigo, 

hermano a nuestro lado 

Camina, y con inquina 

Matarnos quiere el enemigo. 

La noche termina...

Como humo de tabaco el aeropuerto 

de La Habana surgió entre la neblina 

y vi de nuevo en el fulgor opaco 

una foto del Che, vivo, no muerto, 

con boina y en la boca su tabaco.

Ah, camaradas poetas cubanos, 

qué rápida amistad fundí en un vuelo 

por tres partes del globo a vuestro suelo, 

¡tan lejanos ayer y hoy tan cercanos!  

Al mediodía pleno de calor 

y humedad iniciamos la cordial 

charla colmada de fraterno amor 

siendo de noche en mi Moscú natal 

y en el sol del Vedado con su ardor 

se abrieron amplios nuestros corazones, 

y al alba de Moscú, con sus canciones 

llegó el nocturno Julio en carnavales, 

con guitarras y danzas y explosiones 

de fuegos artificiales.

Mas por doquiera, en playas, plantaciones, 

en patios de vacías casas, tensa 

su sistema nervioso la defensa, 

su guardia sin reposo, sus cañones. 

Sólo a cinco minutos de este suelo 

el águila imperial tiende su vuelo. 

La alerta necesaria nos advierte. 

Fidel y el Che en altas pancartas vemos:

«¡Patria o Muerte! 

¡Venceremos!»

También la alarma nos unía más 

en la charla sincera y el ardiente 

debate, vuestra es la más reciente  

Revolución... Cincuenta años atrás... 

La Revolución 

tiene la misma alarma, igual sonido 

aunque con otra entonación. 

La Revolución

tiene umbrales distintos pero el mismo 

viento empuja la misma embarcación. 

La Revolución

tiene consignas y plazos distintos 

pero es la misma su ambición. 

La Revolución

tiene otras ropas y distintos ritmos 

pero es la misma su canción.

Se callan las guitarras y tambores, 

las serpentinas páranse también 

cuando a Guevara en versos luchadores 

lee el irrendible Nicolás Guillén. 

Supe que mi alma no se calmaría 

hasta que a versos rusos no vertiera 

los que escribieron sus manos un día 

en el cincuenta y seis, cuando partiera 

hacia Cuba en el «Granma», flota apenas 

de un solo barco pero en él, dispuesto 

a romper las cadenas,

su amor a la gran causa tuvo un puesto. 

Y tituló Guevara su canción 

«Canto a Fidel». He aquí nuestra versión:

Vamonos,
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.
Vamonos,
derrotando afrentas con la frente
plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte

Cuando suene el primer disparo y se despierbe

en virginal asombro la manigua entera,

allí, a tu lado, serenos combatientes,

nos tendrás.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos

reforma agraria, justicia, pan, libertad,

allí, a tu lado, con idénticos acentos,

nos tendrás.

Y cuando llegue al final de la jornada 

la sanitaria operación contra el tirano
allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla 

nos tendrás.
El día que la fiera se lama el flanco herido

donde el dardo nacionaliwdor le dé, 

allí, a tu lado, con el corazón altivo, 

nos tendrás.
No pienses que puedan menguar nuestra enteraza  

las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, sus balas y una pena. 

Nada más.
Y si en nuestro camino se interpone el hierro

pedimos un sudario de cubanas lágrimas

para que se cubran los guerrilleros huesos

en el tránsito a la historia americana. 

Nada más.
Pasé minutos duros, horas secas,

traduciendo estos versos en su estilo, 

sentí que me cortaban las muñecas 

con un machete de aguzado filo. 

No sé si son sencillos, no sé apenas 

si son maravillosos o medianos, 

pero me parecieron recias venas 

creadas por sus manos, 

sus manos 

en Higueras cercenadas, 

en la Quebrada del Yuro, 

en el sesenta y siete un día oscuro, 

esas manos a muerte condenadas 

y escondidas después taimadamente. 

Ignora el mundo cuándo y cómo hurtadas 

fueron las manos del valiente.

¿Y si fueron halladas

las manos, si del Che y de su contienda

no terminara la leyenda?

Lo real, lo fabuloso, son vecinos—
desde hace más de un siglo se ha contado

la leyenda del corazón truncado

que iluminó a las gentes los caminos.

Siguiendo el hilo de esta vieja historia

la doy por cierta, pues de forma rara

retornaron a Cuba en trayectoria

hacia su hogar las manos de Guevara.

No pasó un año del instante

que la guerrilla fuera descubierta,

muerto el Che comandante,

cuando en Bolivia, de la abierta

caja fuerte del propio presidente

el diario del Che misteriosamente

desapareció,

desapareció y apareció en La Habana con su aliento

y el mundo recorrió

con sus palabras tristes, puras,

como banderas tremolando al viento.

Y después de las duras,

largas horas de encierro en su crisol,

sin saber su destino todavía,

siguiendo al diario por la misma vía

regresaron las manos en alcohol.

Las de ligeros versos y albas crónicas,

las que blandieron mochas y machetes

cortando cañas, cortando cañas

hasta agotar los hombros, las lacónicas

manos que al pie de los billetes

firmaban «Che».

Las reglas violo aquí del argumento,

no cuento con detalles quién y cómo

las reliquias del Che a su monumento

restituyó en La Habana con aplomo.

Ahora era nuestro amigo

pero antes fue nuestro enemigo.

Porque él participó —créanlo o no—
en la caza de Ernesto Che Guevara.

Mas luego, por la clara

grandeza de esa muerte herido,

fue esclavo y emisario arrepentido. 

Deudas que no se saldan ni con creces 

hay, de mal en peor vamos a veces:

hay que tener presente en lo profundo 

que no hay pilar sagrado en este mundo. 

Mas seguimos. Crecen nuestras raíces 

y anhelamos que en todos los países s

e alcen todos los hombres encorvados, 

todos los ciegos sean iluminados. 

Dispuestos a enjuiciarnos con dureza 

para unos con otros ser mejores, 

creemos en la alarma y sus clamores 

cargados de nobleza

que a pesar de ellos gobernar hacemos 

y siempre garantizan nuestra suerte:

«¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!» 

Queda aquí la leyenda del Che entera, 

de sus manos cortadas, y del puro 

y vivo ejemplo que él nos diera 

alzamos monumentos al futuro. 

Mas no cambia la fuerza conocida— 

hay muerte y vida, paz y guerra, 

nosotros y ellos, astros: destellos de la tierra 

que como hoguera humeante clama 

por contraposición de bruma y llama. 

Mantiene el enemigo su amenaza, 

extranjeros cercanos y lejanos, 

pero todas las manos 

de muerte no pudieron darles caza 

a las manos del Che, indefensas, puras. 

¿Quién cree que ellas aún hoy no son duras? 

Su carácter, su aliento 

era suave y violento.

Hoy las manos del héroe arman los rojos 

caballeros andantes de estos días. 

Cuanto tú veas lágrimas sombrías 

atenacear sus ojos

es humo del combate lo que vemos. 

Inunda el sur nuestra consigna fuerte:

«¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!»

(traductor – David Chercian)

