Почти правдивые истории

Новый горожанин N 10-11
октябрь 2000

СТО ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА ЧЕ ГЕВАРЫ

Константин Лутанов

Говорят, взрослея, полезно перечитывать книги, повлиявшие на твое мировоззрение в юности. Некоторые кажутся наивными, другие просто скучными, третьи - смешными в своем пафосе. А иногда они предстают в ином свете - более конкретном, что ли… Ведь аура инаковости, недосказанности на многое способна - собственно, успех латиноамериканских писателей в 70-80-е годы в большой степени определялся именно их отличием от уже надоевшего "потерянного поколения" с его грубым реализмом и немногословием "а-ля Хемингуэй":

" - Будешь пить? - спросил Джек.

- Буду, - ответил Дик."

Эта нехитрая пародия на самом деле очень похожа на правду. И вдруг - экзотика испаноязычной прозы, легкая дымка сюрреализма, кортасаровский туман1 , изменяющий привычные черты действительности… И нездешняя грусть Габриэля Гарсиа Маркеса - безысходность окраин цивилизации.

Как говорится, "прошли годы". Совсем недавно, перебирая домашнюю библиотеку, наткнулся я на книжку, неожиданно показавшуюся мне актуальной - записки Эрнесто Че Гевары. "Этапы революционной борьбы" - так она называлась, и выпущена была небольшим тиражом издательством "Политическая литература" в далеком 1974 году. У меня еще свежи были в памяти экзерсисы Виктора Пелевина в "Generation "П" вокруг имени легендарного Че, и решил я почитать Че настоящего. Честно говоря, литературой это назвать нельзя - Гевара скрупулезно и безыскусно записывал события Кубинской революции, а точнее - хронологию и топографию бесконечных походов отрядов Фиделя Кастро по острову. В результате у меня сложилось стойкое убеждение, что революцию на Кубе сделала сотня немытых бродяг - они столько времени ходили кругами по горам и деревням, что в итоге у генерала Батисты закружилась голова, и он отдал им власть сам. Они его ввели в транс своим кружением. Загипнотизировали. И на этом этапе умственного прозрения что-то смутно знакомым показалось мне, кольнуло что-то, толкнуло, и я снова потянулся к полке. Ба! Какое открытие ждало меня - я вытащил "Сто лет одиночества". Перечитывая, я хохотал, как ненормальный. Может, правда, это я такой тупой, но в юности воспринималось это всерьез - по крайней мере, в общем и целом. А сейчас… Людей, трепетно относящихся к классикам и к идеям Мировой революции, это возмутит, но, ребята, - это же пародия! Злая, ехидная, умная пародия на Кубинскую революцию. Скорее, даже не на Кубинскую конкретно, а на все латиноамериканские революции и освободительные движения вместе взятые. То есть, когда читаешь Маркеса как мифологический, иносказательный эпос - все нормально. Ироничный, философский, но - основанный на мифе, на сказке, на фантазии автора. Прочитав заметки Че Гевары, ты понимаешь, что как раз те элементы, что у Маркеса воспринимались как сказочно-ироничные, как метафоры - на самом деле вполне реальны, списаны, так сказать, с натуры. И бесконечные воинские звания - герои присваивают их сами себе, и брожения вокруг своей деревни, окруженной болотами, и семнадцать восстаний, потерпевших поражение… Самые фантастические, самые пародийные детали книги Маркеса со стопроцентной точностью присутствуют в документальных записках Че Гевары. Абсолютно всерьез он рассказывает, как перед первой высадкой Фидель присвоил себе звание полковника (почему-то в Латинской Америке это звание в особом почете), а остальным членам отряда роздал звания поменьше, и в ходе "революционной борьбы" с легкостью производил товарищей по партии в капитаны и майоры. Напомню, что отряд Фиделя Кастро насчитывал тогда менее 50 человек и был на самом деле лишь кучкой авантюристов, прячущихся в горах. Бои с войсками Батисты происходили крайне редко и заканчивались единичными потерями для обеих сторон. Захваченная в бою винтовка становилась чуть ли не победой в Бородинском сражении. Так продолжалось несколько лет, и как это привело к революции - для меня осталось загадкой. Ставить под сомнение объективность Че Гевары трудно - он практически всю войну провел рядом с Фиделем. Плечом к плечу, так сказать. И точно так же, как и у Маркеса, они расстреливали пособников Батисты, а правительственные войска - сочувствующих партизанам крестьян, и так - десятки раз, когда деревни переходили из рук в руки. Даже уровень идеологического образования схож - Фидель, Че Гевара и остальные революционеры так же смутно представляли себе свои цели, как и герои Маркеса. В основном, они укладывались в формулу "жить спокойно и хорошо".

Кстати, хронологически тоже все совпадает - записки Че Гевары были изданы на Кубе сразу после революции, то есть в конце 50-х годов. А роман "Сто лет одиночества" был написан уже в 60-х. Выходит, Маркес вполне мог с ними познакомиться задолго до написания книги. Конечно, может, все это и не так - тем выше это поднимает Маркеса в наших глазах - ведь попал-то в точку. Вы скажете - этот гениальный роман не о том, он метафоричен и философичен, это притча в форме эпоса2 , это миф… Все это так. Но теперь мне кажется, что роман еще и об этом - о человеческой самонадеянности, глупости, о гордыне и наивности, о бессмысленной жестокости и жажде власти. Еще много чего приходит на ум, когда сопоставляешь эти две книги. И если вспомнить название рубрики, то выводы следующие: миф первый - повышенная сюрреалистичность латиноамериканской литературы - на самом деле она конкретнее, чем мы привыкли думать. В свете этого вспоминается "Книга Мануэля" Х. Кортасара - неужели и там реализма больше, чем кажется? Миф второй - Кубинская революция и освободительное движение в Латинской Америке - здесь даже объяснять нечего - перечитайте "Сто лет одиночества".

1см. Х. Кортасар "Экзамен"
2странное определение, но мне оно кажется наиболее верным