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Вступление

В истории случалось нечасто, чтобы чья-то личность приобретала всемирную известность с такой быстротой, как это было с Че Геварой. Его образ, его имя и его идеи, воплощавшие самые чистые и бескорыстные человеческие мечты, притягивали, точно магнит, молодежь и интеллигенцию всего мира.

Конечно, это относится также и к народу, который сумел преградить путь бонапартизму, сокрушил фашизм - врага человеческой цивилизации - и в течение столетий играл важную роль в историческом развитии.  Че впервые знакомится с этим народом и его культурой в Мексике, в 1956 году, когда, находясь там вместе с плеядой кубинских революционеров, читает книги совет​ских авторов и встречается с первым советским человеком - Николаем Леоновым.

Позже, после победы Кубинской революции, завязы​ваются уже иные связи с советской страной, увенчавшиеся его первым приездом в Москву в октябре I960 года; в результате проведенных им переговоров был подписан ряд соглашений, имевших для Кубы огромное историче​ское значение, поскольку они привели к установлению многолетних братских отношений между обоими народа​ми. Выступая по телевидению после возвращения на Ку​бу, Че с волнением вспомнит, как во время демонстрации советские люди, проходя по Красной площади, бурно при​ветствовали Кубу, и скажет: «Быть может, то был один из самых волнующих моментов нашей поездки».

В последующие годы Че часто встречался с самыми разными советскими людьми: специалистами, писателя​ми, общественными деятелями, артистами и, конечно же, шахматистами, поскольку он страстно увлекался этой игрой. Нередко он давал интервью журналистам. Особенно теплые отношения связывали его с Юрием Гагариным - может быть, оттого, что этих обоих великих людей отли​чала особая простота.

Че был первым из кубинских руководителей, непос​редственно соприкоснувшихся с советской реальностью и с положением в других социалистических странах, кото​рые он посетил, и это позволило Че со свойственной ему зоркостью отметить в своем важнейшем труде «Социа​лизм и человек на Кубе» те ошибки, которые замалчивались в этих странах, приукрашавших свою действительность. Вот одна из его важнейших мыслей:

«Однако, - писал он, - иногда государство ошибается. Когда совершается одна из таких ошибок, наблюдается снижение коллективного энтузиазма из-за количествен​ного сокращения каждого из элементов, которые его со​ставляют, и работа парализуется, сводясь к незначительным величинам; тогда наступает время исп​равлять ошибки.»

В силу этих положений, публикуя работу на русском языке, Че назвали одним из предвестников необходимо​сти революционных перемен при социализме.

Составляя настоящий сборник, мы хотели бы, чтобы статьи и воспоминания тех, кто был друзьями Че или знал его близко, позволили бы по-новому раскрыть перед чи​тателем образ этого человека исключительной духовной чистоты, для которого смыслом жизни была борьба за свободу и независимость народов.

Блас Набель Перес


ДОРОГА В БЕССМЕРТИЕ
14 июня 1978 года исполнилось бы 50 лет одному из самых замечательных революционеров нашего времени -Эрнесто Че Геваре. Это произошло бы, если бы 9 октября 1967 года автоматная очередь напившегося для храбрости боливийского офицера, выполнявшего приказ ЦРУ, не прервала жизнь этого удивительного человека, попавше​го в руки противника в забытых людьми и богом горах Боливии.

Страх врагов перед Че Геварой и ненависть к нему были столь велики, что они попытались уничтожить следы своего преступления. Тело Гевары исчезло, и о судьбе его не было сделано никакого официального сообщения. По одной версии оно было отправлено в зону Панамского канала, по другой - кремировано, а прах захоронен в секретном месте. Скромное школьное здание в боливий​ском местечке Игера, где был убит Гевара, разрушили по приказу Баррьентоса, бывшего в то время боливийским президентом, и на его месте сколотили убогую хижину с вывеской «Санитарный пункт». Все документы, изъятые у Гевары, попали в архивы ЦРУ. Врагам казалось, что им удалось расчистить место для своих клеветнических вер​сий, для разрушения «мифа Гевары» Но жизнь распоря​дилась по-своему...

Героическая эпопея Че Гевары обессмертила его имя и дела, сделала его всемирно известным, превратила в кумира всех недовольных созданными капитализмом по​рядками. Память о Геваре будет жить вечно, без его образа теперь невозможно представить себе историю борьбы че​ловечества за свое освобождение. Но легенда о Геваре складывается не из преданий сомнительной достоверно​сти, а из реальных дел, фактов, событии.

Че Гевара был большим другом Советского Союза. Он неоднократно посещал нашу страну, общался со многими советскими людьми, с рядом наших товарищей его связы​вали дружеские отношения. Многие из них могли бы рас​сказать о встречах с этим человеком, беседах с ним. Это – источник подлинной исторической правды о Геваре. Но будущим авторам воспоминаний о нем следует помнить слова самого Че из предисловия к книге «Эпизоды рево​люционной войны», обращенные к участникам войны, которые пишут мемуары: «Имеется лишь одна просьба к авторам - быть очень правдивыми, ни в коем случае не допускать никаких искажений в стремлении подкрепить те или иные личные позиции, приукрасить их или припи​сать себе участие в каких-либо событиях».

Вряд ли стоит пересказывать здесь биографию Че Ге​вары, особенно после выхода в 1972 году обстоятельной, умной книги И. Р. Лаврецкого «Эрнесто Че Гевара» из се​рии «Жизнь замечательных людей». В эти дни посмертно​го юбилея Че хочется еще раз вернуться к тем его качествам человека и политического деятеля, которые делают его образ притягательным для многих миллионов людей, особенно для молодежи.

Гевара поражал современников исключительной цель​ностью характера. Казалось, ему вообще неведомы сомнения, столь модная теперь «разновариантность мышления». Он сам считал, что выбор и точное определе​ние цели - это главное в формировании поведения чело​века. Примечательно, что однажды летом 1956 года, находясь в эмиграции в Мексике, Че зашел в советское посольство и попросил дать ему «лучшие произведения советской литературы», которые, как оказалось, нельзя было достать в книжных магазинах Мехико. На вопрос, какие произведения он считает лучшими, последовал чет​кий ответ: «Чапаев» Д. Фурманова, «Как закалялась сталь» Н. Островского и «Повесть о настоящем человеке» Б. Полевого. Немного позже Гевара, мало кому известный тогда аргентинский врач, говорил, что герои этих произ​ведений нравятся ему прежде всего своей целеустремлен​ностью и он хотел бы походить на них.

Целью жизни Че была революция, активное участие в ней. Именно эта путеводная нить привела его в маленькую Гватемалу 1954 года, где бушевала революция. Принять в ней участие Че Геваре не удалось - ему как иностранцу не доверяли левые партии. Правительство отказало ему в предоставлении права на врачебную практику. Он мета​лся в поисках выхода своей энергии, но тщетно. Пораже​ние революционных сил и угроза расправы заставили Че искать убежища в аргентинском посольстве. Опыт гвате​мальской революции оказался для него очень полезным. В кругу друзей он часто полушутя, полусерьезно говорил:

«У меня была своя революция 1905 года в виде гватемаль​ского эпизода - это была генеральная репетиция!»

Вспоминая Гватемалу тех лет, Гевара не раз касался вопроса о роли личности в революционном процессе. Он с грустью говорил о недостатках именно субъективного характера, полагая, что президент Арбенс и другие гвате​мальские руководители не выполнили своего долга перед народом и историей страны. Че вспоминал, как несколько дней спустя после вступления в Гватемалу наемников во главе с Кастильо Армасом группа пьяных бандитов нанес​ла оскорбление гватемальским кадетам. По их докладу начальник военного училища вывел ночью весь личный состав курсантов в город, арестовал ядро «армии» Кастильо Армаса и на рассвете провел колонну помятых, еще не протрезвевших «освободителей» по площадям и улицам просыпающейся столицы. В этом месте рассказа Че вскакивал и восклицал: «Контрпереворот был практиче​ски осуществлен даже не помышлявшим об этом полков​ником. Надо было Арбенсу или кому-нибудь другому из руководителей свергнутого правительства выйти из свое​го дипломатического убежища, поздравить полковника с победой, назначить его министром обороны и идти вместе вперед. Но нет, этого не произошло!»

Размышляя над исходом многочисленных государст​венных переворотов в Латинской Америке, Гевара ставил вопрос о правомерности ухода в отставку главы государ​ства, избранного на этот пост волей нации, а покидающего его вследствие личной слабости, под давлением сил внеш​ней или внутренней реакции. Он всегда высказывался за то, что лидер государства или движения обязан отстаивать свои программные взгляды до конца, и если надо, то ценой своей жизни. Он подчеркивал, что, как бы ни сложилась жизнь политического деятеля, он всегда должен искать возможности продолжить борьбу, чтобы не обмануть ча​яний тех, кто ему верил, кто связал с ним свою судьбу.

В первый свой приезд в Москву в I960 году, когда положение на Кубе было нестабильно и исход революции еще не был предопределен, ему часто задавали вопросы о том, чем кончится борьба кубинского народа, удержат ли революционеры власть в своих руках. Гевара обычно от​вечал так: «Не берусь гадать об исходе, но сам сделаю все для окончательной победы революции. Если понадобится - возьму автомат и займу свое место на баррикаде. Одно могу гарантировать; в случае неудачи вы не найдете меня среди укрывшихся в иностранных посольствах, ищите ме​ня среди погибших. Хватит с меня поражения в Гватема​ле».

Сжигаемый своим призванием борца, Гевара постоян​но искал бури. Он занимал ответственные посты в кубин​ском правительстве, активно участвовал в руководстве народным хозяйством Кубы, целиком отдаваясь новому делу, как это делали в Советской России революционеры старой ленинской гвардии. Но нет-нет да и появлялась у него затаенная мечта о новых боях. Часто (больше для себя, чем для слушателей) он говорил, что надо уметь делать все, что приказывает революция; но все-таки, на​верное, те, кто придет позже, будут лучшими созидателя​ми. Кругом еще столько несправедливости, столько явных причин для народного горя и слез...

Че обладал такими, казалось бы, редкими для латино​американца качествами, как дисциплинированность, ор​ганизованность и умение организовать других, самокритичность. Слова Че никогда не расходились с де​лами. Его можно было упрекнуть в недостаточной гибко​сти, зато он всегда был принципиальным. Неудивительно, что благодаря этим качествам он выделялся в своем окру​жении. Он много читал: еще в Гватемале обстоятельно изучил основные труды классиков марксизма-ленинизма. А прибыв в Мексику в 1954 году, продолжил самообразо​вание. Гевара не гнушался даже работы сторожа в книж​ных магазинах, если это давало ему возможность читать новинки политической литературы.

На латиноамериканских политэмигрантов, находив​шихся в Мексике, Гевара производил сильное впечатле​ние. Позже Рауль Роа, ставший министром иностранных дел революционной Кубы, а в те годы случайно встретив​шийся ему человек в Мексике, напишет: «Уже тогда Че возвышался над узким горизонтом креольских национа​листов и рассуждал с позиций континентального револю​ционера». Фидель Кастро впоследствии писал о встрече с Че Геварой в Мексике: «Он имел более зрелые по сравнению со мной революционные идеи. В идеологическом,. теоретическом плане он был более развитым. По сравнению со мной он был более передовым революционером».

Когда Че, включенный в качестве врача в состав буду​щей экспедиции на яхте «Гранма», приступил к изучению партизанского дела, он поразил всех своим прилежанием,  усердием и успехами. Он постоянно удостаивался высше​го балла - 10. «Мой самый способный ученик», - говорил о нем руководитель подпольной партизанской школы, бывший полковник испанской республиканской армии Альберто Байо. И в дальнейшем Гевара был образцом; организованности и исполнительности. Ему приходилось заниматься в горах Сьерра-Маэстры и налаживанием хлебопечения, и организацией мастерских по ремонту и пошиву обуви, и вопросами здравоохранения, радиопропаганды, и в то же время готовить боевые опера​ции и принимать в них активное участие. Выдвижение бывшего врача «Гранмы» в число руководителей револю​ционной Кубы - заслуженное признание его недюжинных политических знаний и организаторских способностей.

Характерной особенностью Че было стремление и уме​ние воспитывать в своих товарищах по борьбе те качества, которые необходимы революционеру. Вспоминается слу​чай, происшедший в Москве с членами кубинской делега​ции во главе с Че в I960 году. Однажды вечером в гостинице «Советская», где они остановились, Гевара объ​явил, что переговоры в Министерстве внешней торговли СССР начнутся утром, в 10 часов, и что в 9 часов 30 минут все должны собраться у входа в гостиницу. Однако в на​значенное время пришел он один. Подождав ровно мину​ту, Че сел в машину и сказал: «Поехали!» В МВТ были немало удивлены, увидев вместо многочисленной кубинской делегации одного Гевару, спокойно предложившего начать переговоры. Вскоре по одному, по двое стали при​ходить смущенные и запыхавшиеся кубинцы. Вечером Че попросил организовать для делегации посещение кабине​та В. И. Ленина в Кремле и сказать экскурсоводу, чтобы он  сделал упор на ленинскую концепцию государственной и партийной дисциплины. Когда на следующий день его товарищи пришли в музей-квартиру В. И. Ленина, они не знали, куда глаза девать от стыда, - экскурсовод расска​зывал о строгом, взыскательном отношении Владимира Ильича к нарушителям дисциплины. Хотя Че ни единым словом не упрекнул своих коллег, подобных случаев  больше не повторялось.

В самых трудных условиях Гевара находил время и возможность вести записи, дневники, что говорит о его огромном творческом потенциале. Он не только много работал, но и постоянно осмысливал сделанное, старался найти общие закономерности, выявить типичные недо​статки в своих поступках. Так родился его первый труд «Партизанская война», в котором он обобщил опыт борь​бы партизан в горных лесистых районах и разработал наиболее подходящие формы и методы ее ведения. Это своего рода учебник, инструкция, боевое наставление.

Перу Че принадлежит, пожалуй, самое полное систе​матизированное описание революционной войны 1956-1958 годов на Кубе - «Эпизоды революционной войны» (переведено на русский язык в 1973 году). После его гибели в Гаване было издано собрание его трудов, охва​тывающих различные вопросы, - военное строительство, развитие народного хозяйства, становление нового чело​века, углубление мирового революционного процесса. Особое место в сборнике занимает «Боливийский днев​ник». Если подходить к Геваре с такой же меркой, как ко всем остальным людям, то невозможно себе объяснить, как мог этот человек, мучительно страдавший от присту​пов астмы, натолкнувшийся на множество непредвиден​ных препятствий и, наверное, ясно понимавший в последние месяцы безысходность, даже обреченность сво​его положения, систематически вести дневник, воссоздав​ший весь драматизм боливийской эпопеи. Сколько самообладания, упорства, мужества надо было проявить, чтобы не бросить перо и записную книжку. Даже зная, что его записи могут попасть в руки врагов, он упорно вел летопись последней схватки с ними, веря, что эти заметки, эти крупицы накопленного им революционного опыта понадобятся грядущим поколениям революционеров. И он опять не ошибся. Почти невероятный случай - прямое содействие Аргедаса, бывшего в то время министром внут​ренних дел Боливии, - помог спасти для человечества дневник Че, уже ставший достоянием ЦРУ. Но не являет​ся ли эта случайность выражением огромного уважения и симпатии всех более или менее порядочных людей на земле к Геваре?

Че никогда не был оппортунистом, даже в самых малых делах. Его мысли, действия и слова всегда можно было соединить знаком равенства. Че заражал всех, кому по​счастливилось работать и бороться рядом с ним, своей глубокой убежденностью. В последнем письме детям Че скажет о себе: «Ваш отец был человеком, который дейст​вовал согласно своим взглядам и, несомненно, жил соглас​но своим убеждениям». Будучи как коммунист противником частной собственности, он с негодованием относился к проявлениям стяжательства. Он был безраз​личен ко всем подаркам, кроме оружия, которое считал инструментом революционера. В прощальном послании к  Фиделю Че писал: «Я не оставлю своим детям и своей жене никакого имущества, и это не печалит меня. Я рад, что это так. Я ничего не прошу для них, потому что государство даст им достаточно для того, чтобы они могли жить и получить образование».

Жить и получить образование - этого действительно достаточно для становления личности. Какая поистине математическая точность в определении реальных по​требностей человека!

Многие, кто писал о Геваре, отмечали его любовь к поэзии, но не решались сказать, что он и сам писал стихи, хотя и немного стеснялся этого. Ильда Гадеа, его первая жена, издала в 1972 году в Мехико книгу «Че Гевара. Решающие годы», в которой собраны все поэтические опыты Че в период его пребывания в Мексике. Среди них есть очень впечатляющие стихи. Нельзя, например, чи​тать без волнения стихотворение «Старушка Мария, час твой пробил...». В нем рассказывается об умирающей жен​щине, жизнь которой была сплошной агонией и которая никогда не знала ни любви, ни простой сытости желудка, о женщине, стершей до костей свои пальцы бесконечной стиркой чужого белья. Прощаясь с угасающей тружени​цей, Че-поэт и Че-революционер восклицает: «Спи спо​койно, старушка Мария, я клянусь тебе, что твои внуки увидят сиянье Авроры». Стихов Че известно немало, и они ждут своего переводчика.

Чем бы ни занимался Че, он обязательно вкладывал в дело всю душу. Какое бы задание ни давало ему командо​вание Повстанческой армии в годы революции, оно могло быть уверено, что лучше Гевары его никто не выполнит. Какой бы пост ни доверяла ему революция после победы, он делал максимум возможного для успешного решения стоящих перед ним проблем. За чрезвычайно короткий срок (5-6 лет), прошедший после 1 января 1959 года, Че успел сделать для своей страны очень много, занимаясь вопросами финансов, развития промышленности, органи​зации вооруженных сил. Фидель Кастро поручал ему также решение самых сложных внешнеполитических задач по отстаиванию интересов Кубы, по защите латиноамери​канских государств, всех стран, сбросивших колониаль​ные оковы и выступавших против неоколониалистской  политики США и их союзников.

А в короткие часы отдыха Че с таким же азартом отдавался шахматным боям со своими соратниками, иск​рение переживая редкие поражения и радуясь победам. Даже на отдыхе он больше всего любил работу.

Че нет больше с нами. Всего 39 лет жизни отпустила ему судьба, обычно скупая и несправедливая к революци​онерам. Но этой короткой земной жизни с избытком хва​тило на то, чтобы имя Эрнесто Че Гевары было занесено человечеством в списки его лучших сынов, которыми всегда будут гордиться потомки. Ослепительно яркая его судьба останется вечным примером, по которому будут, делать жизнь будущие революционеры.             

Николай Леонов 
У ПАМЯТНИКА ЭРНЕСТО ЧЕ ГЕВАРЕ
В кубинском городе Сантьяго, где прозвучал первый выстрел революции, воздвигнут памятник Эрнесто Че Ге​варе и бойцам его отряда, сражавшимся в далекой от Кубы Боливии.

На возвышении пятнадцать белых мраморных плит, и на каждой высечен силуэт бойца. В первом ряду силуэт Че Гевары и внизу имя «Рамон». Под этим именем он воевал в Боливии и погиб. На других досках имена кубинцев, отправившихся вместе с Че Геварой воевать за свободу Боливии. Из них четыре майора, девять капитанов, два солдата. Все эти люди прошли тяжелый путь партизанской войны на Кубе. И погибли в Боливии.

На мраморном основании памятника золотом высече​ны слова: «Эта кровь пролита за всех угнетенных и экс​плуатируемых. Эта кровь пролита за все народы Америки».

Под яркими лучами солнца белые мраморные доски слепили глаза. Мы присели с моим провожатым Пако на каменную скамью и молчали. Не знаю, о чем думал он. Наверное, как кубинец испытывал гордость за то, что его соотечественники погибли за свободу другого народа. Я вглядывался в силуэт Че Гевары, вспоминал встречи с ним и думал о том, что имя его навсегда останется в истории XX века. Это романтик, революционер, отдавший жизнь за освобождение народов Латинской Америки.

Героическая биография аргентинца Гевары началась еще в студенческие годы. Он учился на медицинском фа​культете университета в Буэнос-Айресе. Перейдя на пя​тый курс, Гевара вместе со своим товарищем отправился в путешествие по странам Латинской Америки. И здесь он впервые понял бессмысленность медицинской помощи народам, живущим в этих странах. «Я видел, - писал позднее Че Гевара, - как люди доходят до такого скотского состояния из-за постоянного голода и страданий, что смерть ребенка уже кажется отцу незначительным эпизо​дом. И я понял, что есть задача, не менее важная, чем стать знаменитым исследователем или сделать существенный вклад в медицинскую науку - она заключается в том, чтобы прийти на помощь этим людям».

«Нужны социальные изменения общества». Такой вы​вод делает Гевара еще в студенческие годы. И поэтому, получив диплом врача, он не надел белый халат, а вклю​чился в революционную борьбу. Сначала его путь лежал в Боливию. Здесь произошла 179-я по счету революция. Однако последняя революция, как и все предшествую​щие, не принесла народу избавления от власти иностран​ных монополий. Гевара работал в Управлении информации и культуры, потом в ведомстве по осуществ​лению аграрной реформы. Он много ездил по стране.

Время истинных революционных изменений в Боли​вии тогда, в 1953 году, еще не наступило. Ловкие буржу​азные политики верно служили иностранным монополиям и изо всех сил пытались затормозить рево​люционный процесс. Коммунистическая партия Боливии, появившаяся на свет только в 1950 году, еще не могла играть значительной роли в политической борьбе.

Из Боливии Гевара отправляется в Гватемалу. В те годы вокруг Гватемалы кипели политические страсти. Правительство Арбенса, пришедшее к власти, отважилось национализировать часть земель «зеленого чудовища» -«Юнайтед фрут компани».

Американские газеты кричали, что «Гватемала - крас​ный аванпост в Центральной Америке. Соединенные  Штаты не могут допустить возникновения советской республики». «Гватемала состоит на жалованье Кремля и является марионеткой Москвы».

Информационные агентства США не скрывали, что американское правительство намерено надеть смиритель​ную рубашку на Гватемалу.

У Гевары было рекомендательное письмо к перуан​ской революционерке Ильде Гадеа, которая проживала в Гватемале и была сторонницей правительства Арбенса.  Жила она в пансионате «Сервантес», где обычно селились политические эмигранты. Там же остановился Гевара. В пансионате Гевара встретился с кубинскими эмигрантами, которые бежали от преследований генерала Батисты. И может быть, именно эти встречи определили  дальнейшую судьбу Гевары, связавшего свою жизнь с  кубинской революцией.

«Я впервые почувствовал себя революционером в Гватемале сложилось довольно ясное марксистское мировоззрение. Он проштудировал Маркса и Ленина. Прочитал целую библиотеку марксистской литературы».    Семнадцатого июня 1954 года наемники американских  монополий во главе с полковником Кастильо Армасом вторглись на территорию Гватемалы. В руках президента Арбенса была армия, насчитывающая шесть-семь тысяч человек, и, конечно, отряды интервентов, в которых было всего восемьсот человек, не представляли особой опасно​сти. Но президент Арбенс не рискнул пустить в ход армию. Он пытался разрешить критическое положение мирными средствами. Он обратился в Совет Безопасности ООН, требуя немедленного вывода из страны вооруженных банд интервентов. Однако Совет Безопасности действенных мер не принял.

Очевидно, в те дни в Гватемале впервые перед Геварой встал вопрос, какими путями должна двигаться революция. Революция, конечно, может быть мирной. Об этом писал в свое время Ленин. Но она должна уметь защищать себя. Гевара призывает руководителей левых партий Гватемалы немедленно создать народные дружины, дать трудящимся оружие. Но голос Гевары остается голосом вопиющего в пустыне.

Почувствовав нерешительность президента Арбенса  увидев бездействие руководства левых партий, враги организовали военный переворот. Генералы потребовал отставки Арбенса.

Двадцать седьмого июня, через десять дней после начала интервенции, Арбенс отказался от поста президента и укрылся в мексиканском посольстве.

Когда новоявленный диктатор Кастильо Армас вступил со своими наемниками в столицу, начались массовые аресты и расстрелы.

Молодой аргентинец Че Гевара, призывавший гватемальцев взяться за. оружие и защищать демократическое правительство Арбенса, конечно, был зачислен агентам ЦРУ в черные списки. Аргентинский посол в Гватемале узнав об этом, предложил Геваре вернуться на родину.  Но  там властвовал Перон, демократические свободы был подавлены. Гевара отказался от этого предложения  уехал в Мексику.

Гватемальские события еще раз убедили его в том, что революцию надо делать вооруженным путем, что она должна опираться на рабочий класс и крестьянство. И когда Гевара узнал, что кубинские эмигранты, проживающие в Мексике, готовят вооруженный десант на Кубу, чтобы свергнуть диктатора Батисту, он, не раздумывая, присое​динился к ним.

«Я познакомился с Фиделем Кастро в одну из прохлад​ных мексиканских ночей, - пишет Че Гевара. - И помню, наш первый разговор был о международной политике. В ту же ночь, спустя несколько часов, на рассвете, я уже стал одним из участников будущей экспедиции. Фидель про​извел на меня впечатление исключительного человека. Он был способен решать самые сложные проблемы. Он питал глубокую веру, был убежден, что, отправившись на Кубу, достигнет ее. Что, достигнув ее, он начнет борьбу, что, начав борьбу, он добьется победы. Я заразился его оптимизмом. Нужно было делать дело, предпринимать конкретные меры, бороться, настал час прекратить стена​ния и приступить к действиям».

Так началась новая страница жизни Че Гевары - кубин​ская. Об этом периоде его жизни написано много. И о том, как он учился военному ремеслу в Мексике, и как в числе восьмидесяти двух отправился в душном трюме неболь​шой шхуны «Гранма» на Кубу, и с каким трудом повстан​цы высадились на кубинский берег, и как в первом же бою основная часть отряда погибла, но в числе семнадцати остался в живых Че Гевара.

Это была очень длинная дорога - от гор Сьерра-Маэст​ры до Гаваны. Два года ожесточенной войны с ежеднев​ными риском и жертвами. В это время Че Гевара был врачом в отряде.

«Я всегда таскал на себе тяжелый рюкзак, набитый лекарствами, - говорил Гевара. - Однажды, это случилось во время боя, один из повстанцев бросил к моим ногам ящик с патронами. И убежал. Идет бой. Солдатам нужны патроны. А тащить на себе лекарства и патроны я не мог.

Нужно было выбирать. И тогда впервые передо мной встал вопрос: «Кто я? Врач или солдат?» Я ответил: «Солдат!»

Че Гевара был настоящим солдатом и вскоре был од​ним из командиров. 

В июне 1957 года, через полгода после высадки десан​та, Фидель Кастро разделил повстанческий отряд на две колонны. Командование одной колонны взял на себя, командование другой поручил Че Геваре, присвоив ему звание майора - высший чин в повстанческой армии. Че​рез год, когда повстанческая армия уже обрела силу, когда значительная часть восточных провинций была освобож​дена от тирании диктатора Батисты, Фидель назначил Че Гевару «командующим всеми повстанческими частями, действовавшими в провинции Лас-Вильяс, как в сельской местности, так и в городах».

Че Гевара получил не только высшую военную власть, но и исполнительную. На него возлагались обязанности: производить сбор налогов, устанавливаемых повстанче​скими властями, и расходовать их на военные нужды; осуществлять правосудие и проводить в жизнь аграрную реформу...

Гевара был твердо убежден, что дело, за которое он борется, стоит больше собственной жизни. 27 августа 1958 года Че Гевара собрал своих бойцов в селении Эль-Хибаро и сообщил, что колонна спускается с гор и будет сражаться в долине. «Возможно, что половина бойцов погибнет, – сказал Че Гевара. – Но даже если только один из нас уцелеет, то это обеспечит выполнение поставленной пе​ред нами командующим Фиделем Кастро задачи. Тот, кто не желает рисковать, может покинуть колонну. Он не будет считаться трусом».

Че Гевара с ожесточенными боями вел свою колонну к столице. И, наверное, для него эти долгие походы были тяжелее, чем для кого-либо другого. Он сильно страдал от приступов астмы. «Бедный Че, - вспоминала крестьянка Понсиана Перес, которая помогала партизанам. - Я виде​ла, как он страдает от астмы, и только вздыхала, когда начинался приступ. Он умолкал, дышал тихонечко, чтобы еще больше не растревожить болезнь. Некоторые во вре​мя приступа впадают в истерику, кашляют, раскрывают рот. Че старался сдержать приступ, успокоить астму. Он забивался в угол, садился на табурет или камень и отды​хал... Пресвятая дева! Было так тяжело смотреть, как задыхается и страдает этот сильный и красивый человек!»

Но ничто не могло сломить волю Че Гевары, вырвать его из рядов повстанческой армии. Даже когда у него был приступ, он приказывал бойцам продолжать путь. А сам шагал сзади колонны. Когда приступ начинал душить его, он останавливался и, как только чуть утихал кашель, догонял колонну.

У Че Гевары были любимые слова: «Вперед - до победы!» В этих словах был весь Че, со своей железной волей революционера и верой в победу.

Колонна которой командовал он, первой вступила в Гавану и 2 января 1959 года заняла военную крепость столицы Ла Кабанья. Гарнизон ее сдался без единого вы​стрела.

В этой военной крепости я и встретился с Че Геварой. Туда меня везли два повстанца-бородача на военном «джипе». Машина остановилась у ворот. Проверив доку​менты, караульный козырнул, и машина въехала на тер​риторию крепости. За мощной крепостной стеной стояли в ряд старинные пушки, здания казарм с узкими, как бойницы, окнами и небольшие дома-особнячки, в кото​рых жили офицеры. На возвышении, отдельно от других домов, находила небольшой одноэтажный домик за железной оградой Около него и остановился наш «джип». Раньше в этом доме жил командующий гарнизоном, сейчас поселился Гевара, который после победы революции был назначен командующим военным гарнизоном столицы.

На ступеньках дома, облокотившись на автоматы, си​дели бородачи, являя довольно красочную картину. Они тянули длинные сигары, пуская кольцами дым. Повстанцы были буквально обвешаны оружием. У одного кроме автомата висели на поясе два пистолета с золочеными рукоятками и еще большой красивый кинжал.

За дверями начинался длинный, плохо освещенный коридор. На стульях, расставленных вдоль стен, сидели какие-то люди. Священник в длинной черной одежде с белым крахмальным воротничком, уставившись в какую-то точку на противоположной стене, нервно перебирал четки.

Круглый, как шар, толстячок, постоянно отирая пот со лба, негромко хихикал, разглядывая картинки в иллюстрированном сатирическом журнале.

Меня провели в маленький кабинет помощника Че Гевары Нуньеса Хименеса. Молодой человек в зеленой форме повстанца вышел из-за стола и приветливо протя​нул мне руку. Затем усадил в кресло. Нам принесли по стакану сока.

- У Че начался приступ астмы. Вам придется подо​ждать, - сказал Хименес. - Сейчас ему сделают укол.

Мы некоторое время сидели молча, пили сок. Я заме​тил на стакане чей-то портрет.

- Это бывший командующий местного гарнизона, -сказал Нуньес Хименес. - Рисовали его портреты на ста​канах, очевидно, для поднятия авторитета. Крепость завалена такими стаканами. Мы били их, били, до сих пор перебить все не можем.

В облике Хименеса, несмотря на его военную одежду, проглядывалось что-то сугубо гражданское. Хименес -географ. Несколько лет назад он защитил докторскую диссертацию и выпустил в свет книгу, в которой наряду с вопросами географии затрагивались социальные аспекты жизни кубинского народа. Диктатору Батисте не по вкусу пришлась эта книга. Он приказал изъять ее и сжечь, а Хименеса арестовать. Но Хименес ушел к партизанам и вернулся в Гавану с победой. Теперь он мечтает снова издать свою книгу.

В кабинет без стука вошел один из повстанцев и при​гласил меня к Геваре.

В комнате, где находился Че Гевара, вдоль стен стояли две железные кровати. Рядом приткнулся комод, старин​ное зеркало. На комоде разбросаны сигары, служебные бумаги, изрядно помятый галстук.

В одном углу комнаты, на полу, валялась картина: на голубом небе, среди белых шапок облаков, парят, раски​нув крылья, улыбающиеся ангелы. На гвозде, вбитом в стену, где раньше, должно быть, висела эта самая картина, сейчас повешен автомат, пояс с пистолетом, полевая сум​ка.

Гевара лежал на кровати. На нем была белая майка без рукавов и зеленые солдатские штаны. Когда я вошел, он привстал и протянул мне руку, а затем сел на кровать, опустив босые ноги.

У Че были большие темные глаза. Длинные волосы спадали до плеч, еще сильнее подчеркивая его поэтиче​ское выражение лица. Может быть, потому, что у него только что был приступ астмы, он говорил негромко и неторопливо, иногда делая долгие паузы между фразами.

- Кубинская революция началась с выступлений сту​дентов. - Гевара сказал «кубинская революция». Может быть, он не хотел подчеркнуть словом «кубинская» то, что сам аргентинец. Но я почему-то подумал именно об этом и снова в который раз вдруг мысленно окинул взглядом его долгий и трудный путь по дорогам Латинской Амери​ки, пройденный им до дня победы. - Когда мы провозгла​сили аграрную реформу, - продолжал Гевара, - и стали делить земли латифундистов, мы завоевали еще большую симпатию и поддержку крестьян. Я думаю, что процентов шестьдесят всех повстанцев были крестьяне.

Гевара сделал долгую паузу и посмотрел вниз. То ли на пол, то ли на свои босые ноги.

- А рабочий класс? - спросил я. - Его участие в рево​люции?

- Рабочих в наших отрядах было не так много, - ответил Гевара. - Может, процентов десять. Они требовали ликви​дации безработицы, улучшения условий труда, демокра​тизации профсоюзов. Чтобы лидеры были выборными. При Батисте этих лидеров назначало правительство. Мы, конечно, проведем такие выборы.

Неожиданно Гевара улыбнулся. Улыбка преобразила его лицо. У уголков глаз разбежались веселые морщинки, и куда девалась поэтическая задумчивость. Взгляд стал дерзким.

- Конечно, врагам революции хотелось бы задушить нас, как они это сделали в Гватемале. Но у них это не выйдет.

Лицо его менялось удивительно: когда он начал гово​рить о будущем Кубы, во взгляда была твердость и вера в то, что Куба не согнет спину перед могучим северным соседом Соединенными Штатами.

Гевара замолчал и опять опустил глаза. И снова у него вид был задумчивый и грустный.

- Можно, я вас сфотографирую? - спросил я.

- Неохота одеваться.

- На память о встрече... - не отставал я.

Гевара, не вставая с кровати, натянул гимнастерку, надел фуражку.

- Обуваться не буду, - сказал он. - Ты меня сними по пояс.

Я щелкнул один раз. Этот снимок потом был опубли​кован в журнале «Огонек» и книге И. Лаврецкого «Эрне​сто Че Гевара». И когда я теперь смотрю на эту фотографию, где снят Че, невольно улыбаюсь, представ​ляя его босым.

В те дни, памятные дни января тысяча девятьсот пять​десят девятого года, кубинская революция успешно за​вершилась. И казалось, в жизни Гевары наконец-то наступил покой. Он получил высокий пост командующего военным гарнизоном столицы. Вскоре отпразновал свою свадьбу.

Но, очевидно, Гевара принадлежал к той породе лю​дей, которые видят смысл жизни в борьбе.

И хотя Гевара занимал высокие правительственные посты на Кубе, был министром, он всегда обращал свой взор к тем странам Латинской Америки, где свобода была порабощена. Он написал книгу «Партизанская война», в которой открывал тайны этой войны для своих угнетен​ных братьев в Латинской Америке.

Вскоре после этого Гевара добровольно оставил свой министерский пост и отправился в Боливию бороться за освобождение этого народа. Это была трудная и изнури​тельная борьба. Каждый день Гевара был на грани жизни и смерти. Его предавали, он опухал от голода, против него были брошены отборные войска под руководством опыт​ных генералов. И когда его схватили, то расстреляли тут же в упор из автоматов.

После гибели Гевары были вскрыты письма, оставлен​ные Фиделю Кастро, родителям, жене, детям...

«Сейчас требуется моя скромная помощь в других странах земного шара, - писал Гевара Фиделю Кастро. -Я могу сделать то, в чем тебе отказано потому, что ты несешь ответственность перед Кубой, и поэтому настал час расставанья.

Знай, что при этом я испытываю одновременно радость и горе. Я оставляю здесь самые светлые свои надежды созидателя и самых дорогих мне людей. Я оставляю здесь народ, который принял меня как сына, и это причиняет боль моей душе. Я унесу с собой на новые поля сражений веру, которую ты в меня вдохнул, революционный дух моего народа, сознание, что я выполняю самый священ​ный свой долг - бороться против империализма везде, где он существует: это укрепляет мою решимость и сторицей излечивает всякую боль...

Я не оставляю своим детям и своей жене никакого имущества. И это не печалит меня. Я рад, что это так. Я ничего не прошу для них потому, что государство даст им достаточно для того, чтобы они могли жить и получить образование...

Пусть всегда будет победа. Родина или смерть».

Василий Чичков
ЧЕ: ИМЯ ЕГО БЕССМЕРТНО

Эрнесто Че Гевара, которому в этом году исполнилось бы 62 года, не прожил и сорока лет, но его имя стало бессмертным. Я счастлив, что тридцать лет тому назад встретился с этим замечательным человеком и на протяжении пяти лет поддерживал с ним дружеские отношения.  Это был несгибаемый революционер, не по годам мудрый государственный деятель, у которого слово никогда не расходилось с делом. Его целеустремленность, предель​ная честность, готовность к самопожертвованию, высокий интеллект, огромная трудоспособность и простота в общеньях с людьми навсегда покорили меня. Впервые я услы​шал о Че в 1957 году, когда работал в советском посольстве в Аргентине. Уже тогда его имя как участника героической партизанской войны на Кубе против крова​вого проамериканского режима Батисты было на устах у аргентинской прогрессивной молодежи.

Прошло немногим более двух лет; в октябре 1959 года уже в освобожденной Гаване я лично встретился с этим легендарным человеком.

Я прибыл в Гавану в качестве журналиста в начале октября 1959 года и несколько месяцев был на Кубе един​ственным человеком с советским паспортом. Въездную визу я ждал более б месяцев и получил ее только после изгнания из правительства контрреволюционеров, воз​главляемых Уррутиа.

В тот период мы, советские люди, еще смутно пред​ставляли себе характер кубинской революции и почти ничего не знали о ее вождях. «Рука Москвы», как видите, в свершении кубинской революции не играла никакой роли. Вся наша информация поступала от буржуазных, в основном американских, информационных агентств. Правда, их негативные высказывания о действиях кубин​ских революционеров наталкивали на мысль, что Куба освобождается от американской упряжки и там происхо​дят события, совсем не похожие на события многочислен​ных, как правило, контролируемых США, так называемых «революций» в латиноамериканских стра​нах.

Передо мной стояла задача понять, что из себя пред​ставляет кубинская революция, чтобы правильно инфор​мировать советское общественное мнение.

По приезде на Кубу меня поразил прежде всего огром​ный энтузиазм народных масс в поддержку революции и в то же время - оголтелый антикоммунизм и антисове​тизм, проповедуемый большинством кубинских буржуаз​ных газет, продолжавших без помех выходить после революции. Эти газеты рядились в тогу сторонников ре​волюции и еще не отваживались на критику Фиделя Кас​тро. Но, чтобы нарушить. единство революционных сил, в них уже начали появляться заметки о проникновении коммунистического влияния в правительство, хотя в нем ни одного коммуниста не было. Назывались имена Че Гевары и Рауля Кастро, которые якобы способствуют этому проникновению.

Для того, чтобы разобраться в событиях, необходимы были встречи с кубинскими руководителями. Первым из них был Эрнесто Че Гевара. Он принял меня для беседы 12 октября 1959 года поздно ночью в Национальном инс​титуте аграрной реформы, в котором он возглавлял депар​тамент индустриализации. Беседа продолжалась более двух часов и закончилась только под утро. Че выглядел очень усталым. Каждые 10-15 минут он вынимал из на​грудного кармана гимнастерки ингалятор и вдыхал лекарство. Его с 6-ти летнего возраста мучила астма. Наша беседа была исключительно дружеской - беседа двух еди​номышленников. Ни по каким вопросам не возникало расхождений. Наши оценки мировых событий были иден​тичными. Чувствовалось, что он хорошо знаком с марксистско-ленинским учением. Для меня было откровением  услышать суждение Че о советских книгах «Как закалялась сталь», «Волоколамское шоссе», «Повесть о настоящем человеке», «Подпольный обком действует». Он  восхищался героями этих произведений и видел в них характеры людей коммунистического будущего. Че пер​вым из кубинских руководителей приоткрыл мне завесу над перспективами развития кубинского революционного процесса. Лично я, сказал Че, не вижу другого пути для полного завоевания независимости Кубой кроме пути строительства социалистического общества и установле​ния дружественных отношений со странами социалистического содружества.

 Во время беседы особенно ярко проявлялись его анти​империалистические настроения. Помню, я подарил тогда Че несколько пачек привезенных мной из Буэнос-Айреса аргентинских сигарет «Техас». Я полагал, что Че обраду​ется подарку с его родины. Однако Че, увидев название сигарет, саркастически улыбнулся, а затем разразился ти​радой против действий на континенте американского им​периализма, отторгнувшего от Мексики штат, именем которого были названы сигареты. Я извинился за неуклюжий подарок, но был доволен тем, что мне доподлинно стали известны его антиимпериалистические взгляды.

В конце беседы я попросил Че организовать мне встре​чу с Фиделем Кастро, которая состоялась через три дня -16 октября. Фидель фактически подтвердил мысли Че о развитии революционного процесса на Кубе. Он говорил о строительстве справедливого общества без эксплуатации человека человеком и вооружении народа для отпор вылазкам агрессора. Хотя Фидель и не употреблял термина социалистическое общество, но я понял, что речь идет именно о нем. Эти высказывания кубинских руководителей служили мне на протяжении всего моего 8-летнего пребывания на Кубе ясным ориентиром по укреплению советско-кубинской дружбы.

Как ни пытались буржуазные попутчики революции нарушить единство революционных сил и противопоставить Фиделю его соратников Че и Рауля Кастро, народ не  заблуждался в идеологическом единстве этих деятелей.

В это время на Кубе рассказывали анекдот об этих трех деятелях, который давал понять «кто есть кто».

Однажды апостол Петр решил проверить слухи о проникновении в правительство коммунистов, то есть грешников. Он вызвал Фиделя, Че и Рауля и предложил им перейти болото с одного берега на другой. Петр сказал им что грешники обязательно утонут и попадут в преисподнюю, а праведники спокойно перейдут на другой берег. Затем Петр отлучился. Когда он вернулся, то увидел, что Фидель по бороду в воде, а Рауль только по колено. Че на поверхности уже не было. Не веря своим глазам, он спросил Рауля, о котором говорили, что он главный коммунист, как ему удалось избежать кары. На это Рауль ответил, что он стоит на плечах Че Гевары. Поскольку Фидель ростом на голову выше Рауля, мораль анекдота ясна. Все трое в равной мере грешники, то есть коммунисты.

Можно без преувеличения сказать, что Че был главным архитектором нарождавшегося тесного советско-кубинского экономического сотрудничества. Примерно через месяц после нашей первой встречи, после того как Че был назначен президентом Национального банка Ку​бы, он по указанию Фиделя обратился к министерству внешней торговли СССР с просьбой о направлении в Гавану ответственного представителя для ведения прямых переговоров с кубинским правительством о закупках на​ми сахара и об организации на Кубе торговой миссии. Его просьба была удовлетворена, и Че подписал первый контракт на поставку Советскому Союзу 100 тысяч тонн сахара.

Вместе с Фиделем Кастро Че был инициатором откры​тия в феврале 1960 года в Гаване советской промышлен​ной выставки. Он вел переговоры с А. И. Микояном, прибывшим на ее открытие, в результате которых было заключено первое советско-кубинское соглашение об экономическом сотрудничестве. Кубе был предоставлен на льготных условиях кредит в сумме 100 тысяч долларов. С этого времени на Кубе начала действовать постоянная советская торговая миссия, позднее превратившаяся в торгпредство СССР.

После того как американцы отказались поставлять Ку​бе нефть, по инициативе Че в апреле I960 года был под​писан контракт о поставках на Кубу советской нефти, полностью обеспечившей ее потребности в горючем. На этой операции Куба, по свидетельству Че, сэкономила 20 миллионов долларов. Надо отметить, что все это происхо​дило еще до официального восстановления дипломатиче​ских отношений между нашими странами.

В июле того же года, когда американцы отказались полностью от закупок кубинского сахара по квоте, Совет​ский Союз протянул Кубе руку помощи и взял на себя обязательство закупать весь сахар, от которого отказа​лись американцы. Эти операции, у истоков которых вместе с Фиделем стоял Че, спасли Кубу от экономического краха.

В конце 1960 года Че был первым кубинским руково​дителем, который совершил поездку по шести социали​стическим странам (СССР, ЧССР, ГДР, Венгрия, КНР и КНДР) и заключил с ними экономические соглашения.

Выступая по кубинскому телевидению, Че заявил, что одним из самых волнующих моментов его двухмесячной поездки было пребывание в Москве. Bo время демонстра​ции трудящихся на Красной площади по случаю 43-й годовщины Великой Октябрьской социалистической ре​волюции Че был приглашен на трибуну мавзолея. Он воочию убедился в чувствах искренней любви и непод​дельной дружбы советского народа к революционной Ку​бе. В этот свой приезд Че провел один вечер в моей семье.

Че еще несколько раз посещал Советский Союз и при переговорах, которые он, как правило, вел непосредственно с Н. С. Хрущевым и А. И. Микояном, всегда находил взаимопонимание советской стороны в удовлетворении кубинских потребностей.

В сентябре 1962 года за месяц до карибского кризиса Че по поручению Фиделя вел переговоры с Н. С. Хруще​вым по заключению соглашения о постановке на Кубе советских ракет среднего радиуса действия. Несмотря на временное охлаждение советско-кубинских отношений и на некоторую неприязнь к Н. С. Хрущеву за вывод в ок​тябре без согласования с кубинским правительством ра​кет, в целом Че, да и все кубинское руководство, положительно оценивало и оценивает роль Н. С. Хрущева и А. И. Микояна как деятелей, внесших огромный вклад в спасение кубинской революции. Во время другого визита в ноябре 1964 года Че присутствовал в Москве при создании общества советско-кубинской дружбы, президентом которого был избран первый космонавт Ю. А. Гагарин. Экономическая блокада, объявленная Кубе Соединенными Штатами, рассчитанная на удушение кубинской революции, провалилась. Социалистические страны начали продавать Кубе товары, поставку которых прекратили  Соединенные Штаты.

Традиционные товары кубинского экспорта, в частности, сахар и никель, почти полностью стали направляться по преференциальным ценам в социалистические страны Были заключены десятки соглашений о строительстве на Кубе промышленных предприятий. В страну прибыли тысячи специалистов, которые заменили бежавших с Кубы американских и некоторых кубинских инженеров и техников.

 Че осуществлял непосредственное руководство сотрудничеством с социалистическими странами. Он постоянно общался с приехавшими специалистами и заражал их  революционным энтузиазмом. Для более тесного общения с советскими специалистами Че даже начал изучать  русский язык.

За пять лет сотрудничества между нами всегда царила атмосфера искренней дружбы и взаимопонимания, хотя нередко приходилось выслушивать от Че критику в адрес наших организаций, проявлявших безответственность в выполнении взятых на себя обязательств. А такие факты были в избытке. В нашей тогдашней действительности он подмечал многие из тех негативных моментов, о которых мы сейчас сами начали писать в прессе. Ему претили бюрократизм и формализм, с которыми он встречался при  решении с нашими организациями казалось бы простых вопросов сотрудничества. 

Поскольку Че считал главным в строительстве коммунизма формирование человека нового типа, он нередко высказывал нам свои опасения, что чрезмерное увлечение политикой материального стимулирования в ущерб идей​ному воспитанию масс на основе революционных тради​ций может посеять апатию среди молодежи и привести к потере боеспособности социалистического общества.

Не нравилась, например, Че практика награждения по юбилейным датам руководящих партийных и государст​венных деятелей согласно табелю о рангах. Особенно ему было трудно понять психологию первых лиц государственного руководства, осуществляющих, как говорил Че, самонаграждение.

Я, говорил Че, чувствовал бы себя очень неуютно, если бы мне вручили кубинскую правительственную награду. Действительно, ни Фидель Кастро, ни Че не награждались кубинскими орденами.

Вероятно, эти настроения Че и дали повод некоторым «теоретикам», сторонникам догматических представле​ний о социализме, усмотреть несовместимость его взгля​дов с марксистско-ленинским учением. Но Че был во сто крат ближе к ленинским идеям, чем его критики. Че был настоящим идейным коммунистом, понимавшим марк​сизм не абстрактно, а применительно к кубинской обста​новке. Он был искренним другом Советского Союза, высоко ценившим пролетарский интернационализм всего советского народа и его руководства.

Че подкупал всех нас своей революционной убежден​ностью, политической честностью, простотой общения с людьми и верой в трудовой народ. Он вел спартанский образ жизни, одевался и питался, как все трудящиеся кубинцы, не пользовался никакими мельчайшими приви​легиями, презирал роскошь и излишества. По его инициативе уже в первый год революции началось движение за добровольный труд в воскресные дни. Почти каждое вос​кресенье Че трудился на фабриках, на стройках, на коо​перативных фермах вместе с простыми кубинцами.

Он овладел многими рабочими и даже инженерными специальностями. Всегда сам водил машину, управлял самолетом, работал на комбайне по уборке сахарного тро​стника. Став президентом Национального банка, он начал изучать высшую математику и преуспел в учебе. Хорошо знал французский язык и овладел, пусть азами, русского языка.

В памяти воскресают сотни эпизодов, связанных с жиз​нью и деятельностью этого незабвенного друга. Я часто встречался с Че в самых различных ситуациях. Всегда восхищался его цельной натурой и мужеством революци​онера с большой буквы.

Однажды в конце 1959 года мы ехали с Че на его машине к Раулю Кастро. Он сам сидел за рулем, и вот неожиданно в центре Гаваны наш автомобиль врезался в идущую впереди машину. Вокруг Че сразу же собралась большая толпа его почитателей. Все наперебой предлага​ли ему свои услуги. А водитель поврежденной машины сиял от удовольствия. Он был в восторге от такого исто​рического инцидента и обещал сохранить вмятину на ма​шине в память о личной встрече с Че.

Несколько позднее Че пригласил меня отправиться с ним в провинцию Ориенте на празднование годовщины одного из первых боев в горах Сьерра-Маэстра. На аэрод​роме для нас был приготовлен 4-х местный самолет «Сес-на». Когда мы оказались в самолете, я увидел, что к штурвалу садится сам Че. Вспомнил нашу недавнюю автоаварию, и мне стало не по себе. Че понял мое замеша​тельство и со свойственной ему иронией попросил, чтобы я не волновался, сказав, что на Кубе пока еще очень мало самолетов и вероятность столкновения будет минималь​ной.

Мои волнения улеглись, когда рядом с Че сел настоя​щий пилот. Но он был только наблюдателем. Че прекрас​но справился и со взлетом, и с посадкой.

Насколько Че был любимцем кубинского народа, на​столько его ненавидели враги революции. Он был их по​стоянной мишенью. Припоминаю случай, когда я беседовал с Че в его кабинете в Национальном банке. Он подвел меня к окну и, показав на дом, стоящий на проти​воположной стороне узкой улочки, сказал, что по данным контрразведки, оттуда сегодня должны в него стрелять террористы. На мой недоуменный вопрос, зачем же он себя подвергает такой опасности, Че ответил, что это не​обходимо, чтобы убедить террористов, что он находится на месте, и взять их с поличным. Че прекрасно играл в шахматы и в каждом русском видел своего потенциально​го партнера. Очень часто он приходил в наше посольство, чтобы за шахматной доской сразиться с достойным сопер​ником. Че, как правило, выигрывал и был горд, что побеж​дает не кого-нибудь, а представителя шахматной державы.

Помню случай, как однажды он все же проиграл со​труднику нашего посольства и со свойственным ему юмо​ром вроде бы всерьез попросил меня откомандировать этого сотрудника в Москву, «за непочтительное отноше​ние к одному из руководителей страны пребывания и отсутствие дипломатического такта». Когда в Гавану при​езжали наши гроссмейстеры и давали сеансы одновремен​ной игры, Че был их непременным участником.

Последняя встреча с Че у меня состоялась в конце марта или начале апреля 1965 года, за несколько дней до его отъезда с Кубы. Мне было известно, что в ближайшие дни все члены кубинского руководства на неделю выезжа​ют в провинцию Камагуэй на рубку сахарного тростника. Я как посол СССР также был приглашен туда. Накануне в беседе Че заявил, что он не поедет в Камагуэй, так как пообещал руководству провинции Ориенте прибыть к ним и поработать там на комбайне по уборке сахарного трост​ника.

Мне показалось странным такое решение Че, и я даже высказал ему свое непонимание. Че пошутил и сказал, что на комбайне он один нарубит больше тростника, чем все правительство, да заодно и избежит надоедливого внима​ния к себе прессы и телевидения, которых он всегда пы​тался избегать. Я не знал, что именно в эти дни Че навсегда покинет Кубу, чтобы отдать весь пыл своей революцион​ной души борьбе народов за свое освобождение на других широтах земли.

Тогда же в Камагуэе Фидель рассказал мне об истин​ной причине отсутствия здесь Че и его местонахождении. Че выехал в Африку, чтобы помочь партизанскому дви​жению, ведущему борьбу против европейских колониа​листов в ряде африканских стран. Только 3 октября 1965 года Фидель Кастро обнародовал адресованное ему про​щальное письмо Че Гевары, не сказав, однако, о месте его пребывания. С тех пор прошло 25 лет, а Че как живой сейчас стоит перед глазами. Через три года он в Боливии был зверски убит ставленниками американского импери​ализма, но его подвиг навсегда остался в памяти всех народов мира, и его имя стало бессмертным.

Как драгоценную реликвию храню его книгу «Парти​занская война» с посвящением: «Александру, человеку с душой и вкусами кубинца, с любовью от Че 4.IV. I960».

Александр Алексеев
НЕЗАБЫВАЕМОЕ
...Есть люди, встречи с которыми не забываются. Их образ вновь и вновь возникает в памяти, заражая нас своей энергией. Прошло много лет с тех пор, как я видел Че Гевару, но образ его не меркнет в моем сердце. Как самую дорогую реликвию храню я фотографию Че с его дружеским посвящением: "Товарищу Кудину, подлинному кубинцу среди советских, самого "агрессивного" экономиста. Че Гевара 1.8.62."

Из семи лет, что я проработал в Посольстве на Кубе в качестве экономического советника, в течение шести я имел счастье встречаться с Че Геварой. Обычно мы встречались 2-3 раза в неделю, иногда выезжали вместе на объекты советско-кубинского экономического сотрудничества и кубинские предприятия, как в столице, так и в других районах страны. Каждая из этих встреч запечатлелась в памяти, потому что я виделся, говорил и иногда спорил с человеком, который бесконечно верил в идеалы революции и отлтичался исключительными достоинствами. 

Всегда после этих встреч я чувствовал себя как бы заряженным его энергией, настойчивостью, новыми идеями и мыслями.

Всего таких встреч было много сотен и описать их все невозможно. Особенно врезалась в память первая, которая состоялась вечером в день моего приезда в Гавану - 20 августа 1960 г. в доме, где жил Че Гевара.

Прежде всего меня поразила точность и пунктуальность Че. Приближаясь по узкой тропинке к маленькому одноэтажному, утопающему в пышной тропической зелени домику, ровно в 20.00, мы увидели Че, спускающегося с небольшого крыльца к нам навстречу.

После кратких взаимных приветствий Че Гевара пригласил нас в дом. Познакомившись ближе с этим человеком, я, спустя несколько недель, постепенно понял, что он не только не любил, но терпеть не мог длительных приветствий и церемоний.

Переступив три ступеньки и пройдя коридор, мы оказались в небольшой комнате, в которой стояли деревянный шкаф, стол и три простых стула с жесткими сиденьями. Только шкаф сохранил слабые следы коричневой краски. Все было сработано из грубо отесанного соснового дерева. На столе не было скатерти или клеенки, а простые окна не имели занавесок. В комнате не было никаких украшений. Пол из мраморной крошки не был покрыт ковром или циновкой. С потолка свешивалась лампочка без абажура, которая освещала комнату довольно тусклым светом. Больше, за исключением пепельницы и коробки дешевых сигар на столе, ничего не было.

Че Гевара с юных лет привык к простой жизни и отсут​ствию каких-либо украшений, излишеств, а иногда и, казалось бы, самых необходимых в житейском обиходе вещей. Эти его привычки, которые глубоко отвечали его натуре, еще более ук​репились в горах Сьерра-Маэстры. Такой, казалось, излишне жесткий рационализм не был искусственным. Он представлял черту его характера, органически входил в систему его взгля​дов. Это фактически отражало его постоянное стремление от​дать революции все силы, использовать все возможности и не оставлять лично для себя никаких излишеств.

Перед нами был человек, который, не отвлекаясь на созда​ние внешних условий, живет напряженной внутренней жизнью. Какие-то думы непрерывно занимали его. Но вот он оживился, большие карие глаза, обрамленные длинными рес​ницами, сверкнули огоньком, и по лицу пробежала легкая улыбка. Че Гевара жестом пригласил нас сесть рядом с ним. Мы приняли это не только как знак особого гостеприимства или вежливости, а, главное, как показатель искреннего уваже​ния к представителям Страны Советов.

После того, как я примерно в течение часа изложил про​грамму мер и мероприятий, а также систему работы по прак​тическому осуществлению заключенных советско-кубинских со​глашений об экономическом и техническом сотрудничестве, Че Гевара о чем-то глубоко задумался. Мы не хотели прерывать его раздумья и несколько минут сидели в молчании. Нако​нец, выйдя из задумчивости, он сказал: «Это замечательный план,— и добавил, как бы извиняясь за свое непродолжитель​ное молчание,— я мечтал о том времени, когда мы сможем все это выполнить. Я немедленно доложу об этой программе Фи​делю».

Мы, конечно, были очень довольны таким исходом дела, хотя и не ожидали, что обсуждение станет таким результатив​ным. В ходе беседы Че Гевара поставил ряд вопросов, кото​рые, видимо, давно его беспокоили. В частности, он, как бы желая услышать наше мнение, сказал: «Но как можно осуще​ствить выполнение этой программы? Ведь она охватывает не только одну область — внешние экономические связи, а затра​гивает всю экономику страны».

Че Гевара не без горечи заметил, что иностранные, боль​шей частью американские, специалисты покинули страну и продолжают уезжать в США. Американская разведка, наряду с организацией непрерывных крупных диверсий, организует также саботаж со стороны тех специалистов, которые еще на​ходятся в стране, включая кубинскую интеллигенцию, даже мастеров и квалифицированных рабочих. В некоторых отрас​лях, таких как нефтеперерабатывающая промышленность, не осталось ни одного инженера. Ряд предприятий остановлены как из-за отсутствия импортного сырья, оборудования и запас​ных частей, так и ввиду бегства специалистов (никелевые за​воды, электростанции, некоторые сахарные заводы и т. д.).

По просьбе Че Гевары мы пообещали немедленно доложить Советскому правительству о создавшемся положении и о необ​ходимости осуществить ряд неотложных мер по поставкам сырья, оборудования, запасных частей и командированию спе​циалистов.
Затем продолжалась долгая беседа на самые различные темы. Выпили кофе, который приготовил сам Че Гевара в со​седней комнате. Разошлись лишь на рассвете.

Хотя Че в 1960 г. был президентом Национального банка, а позже министром промышленности (куда первое время вхо​дила вся промышленность Кубы и лишь постепенно начали выделяться министерства сахарной промышленности, метал​лургии, химии и др.), главные вопросы экономики страны, к какой бы отрасли они ни относились, решались с его уча​стием.

Че Геварой было подписано множество документов по раз​личным вопросам экономического и технического сотрудничест​ва, в том числе соглашения, протоколы, обменные письма, крупные контракты.

Иногда мы с Че выезжали на объекты сотрудничества — никелевые заводы, механический завод в Санта-Кларе и др. Помню, в один из приездов заместителя председателя ГКЭС А. И. Алиханова мы пересекли Кубу с запада на восток и по​сетили многие предприятия и стройки.

Когда мы поздно вечером выехали из Гаваны, Че сам вел машину. Примерно через 40 минут Че сказал, что неплохо было бы сделать остановку. Мы подъехали к какому-то ре​сторанчику на берегу моря. На просьбу Че принести что-ни​будь поесть хозяин заведения сказал, что все кончилось, а про​дукты для следующего дня еще не подвезли. Меня крайне уди​вило то, что хозяин ресторана даже не поприветствовал Че, как бы видя его впервые. Мне не поверилось, что в ресторане ничего не было. Че молча встал и пригласил нас в машину. Когда мы отъехали, он сказал, что на Кубе еще много «контр​революции и всякой сволочи». Я достал маленький чемодан​чик, в котором у меня были еще теплые пирожки, приготов​ленные моей женой, и бутылка рома. Мы прекрасно поужи​нали. Че повеселел и сказал, что и здесь советские друзья оказали «экономическое содействие», и добавил, что он сегодня не имел времени даже для обеда.

Мы ехали всю ночь, а на заре заполыхал сахарный трост​ник, который высокой стеной стоял вдоль дороги. Че нам рас​сказал, что контрреволюционеры ночью разбрасывают шарики желтого фосфора прямо по ходу машины, а с восходом солн​ца они самовозгораются. Становилось все жарче и вскоре мы вынуждены были остановиться в поселке у большого сахарного завода. Население приветствовало Че. Несмотря на ранний час, все пришли на борьбу с огнем.

Выходные дни Че обычно проводил на различных разгру​зочных работах в порту. Иногда выезжал из Гаваны на 2— 3 недели на рубку сахарного тростника во время сафры. Пом​ню, как на одной из встреч к концу беседы один из вновь прибывших на Кубу советских специалистов спросил Че: «Зав​тра выходной день. Где будете отдыхать?» Че ответил: «Отдыхать будем, когда покончим с американским империализ​мом». При этом его прекрасные большие карие глаза сдела​лись стальными, все лицо нахмурилось, губы плотно сжались.

Встреча с Че Геварой в апреле 1965 г. стала последней... Эта беседа в кабинете министра промышленности, как и боль​шинство других, состоялась ночью (день у Че Гевары был до предела занят оперативной работой и выполнением важных правительственных и партийных дел).

Мне с самого начала показалось, что он не только, как это обычно бывало, о чем-то сосредоточенно думал, но, может быть, был несколько встревожен и в какой-то степени выглядел грустным.

Когда я сказал, что в ближайшее время в Гавану прилета​ет один из заместителей председателя ГКЭС Алиханов, он спросил меня: «Когда?» Я назвал ориентировочную дату при​езда. После некоторого раздумья Че Гевара сказал, что он не сможет встретить его, так как в ближайшие дни уезжает в провинцию Орьенте, чтобы возглавить бригаду рубщиков са​харного тростника. Я предложил отсрочить его отъезд на не​сколько дней, а еще лучше, чтобы бригадиром поехал кто-либо другой. Однако Че Гевара ответил, что это невозможно, что «быть во главе бригады мачетерос — это большая честь и дове​рие, которыми он очень дорожит. Эти красные бригадиры яв​ляются миллионерами, да, да, не удивляйся, настоящими мил​лионерами — они вырубают за сезон по нескольку миллионов арроб сахарного тростника. По своему трудовому энтузиазму, который и является источником подлинного богатства и изоби​лия, они далеко превосходят всех Меллонов, Дюпонов, Фордов и других миллионеров-янки». Он добавил, что на сафру выезжают также Фидель Кастро, министры и другие кубинские ру​ководители. После небольшой паузы он добавил, что постара​ется, если будет возможность, прилететь в Гавану хотя бы на несколько часов для встречи с А. И. Алихановым, которого он хорошо знал и высоко ценил за неустанную заботу по ор​ганизации экономического и технического содействия Кубе. А пока встретит Алиханова и обсудит с ним все вопросы его первый заместитель лейтенант Орландо Боррего.

Так мы расстались, и я не предполагал, что это была моя последняя встреча с Че. Спустя много месяцев, уже находясь в СССР, я узнал о героической эпопее в горах Боливии.
Николай Кудин

ВСТРЕЧИ С ЧЕ ГЕВАРОЙ

К пятилетию со дня гибели

Есть люди и есть страны, встречи с которыми - подарок судьбы. Об этих встречах не стирается воспоминание. Но дело, конечно, не в воспоминаниях, которые сами по себе составляют лишь орнамент прожитой жизни. Дело в ду​ховном, нравственном и эмоциональном воздействии. И чем больше таких встреч, тем ты становишься богаче, сильнее.

Когда из жизни уходит такой человек, это трагедия. Иногда - трагедия целых народов, ставших богаче и силь​нее благодаря его жизни.

...Февраль. Яркое, теплое солнце. Зелень пальм на фоне синего неба. С любопытством прильнули мы к окнам самолета, приземлившегося в Гаване. Ярким ковром из одежд и лиц огромная толпа скрыла полоску бетона между только что заглушившим двигатель ИЛ-18 и зданием аэропорта. Среди радуги цветов повторяется оливково-зеленый мотив формы вооруженных бородачей. Но нет и в помине порядка, протокола, пограничных или таможен​ных условностей.

Подкатывают трап какой-то американской авиакомпа​нии. Вдруг в толпе, без того бурлящей и темпераментной, начинается словно водоворот. В центре его - появившийся только что высокий бородач в той же оливково-зеленой форме. Рядом - невысокий человек, спокойный, а точнее - ухитряющийся оставаться спокойным в этом вулкане страстей, в смешении гомона толпы со звуками румбы национального трио музыкантов, которые по традиции встречают всех прилетающих.

Первый - Фидель Кастро Рус. Второй - Эрнесто Гевара де ла Серна. Об одном ухе слышали в Москве. Другого узнаем только здесь. Это он год назад первым вошел во главе колонны повстанцев в ликующую Гавану...

В вилле, куда привозят советскую правительственную делегацию, - как в муравейнике. Здесь тоже нет ничего хотя бы отдаленно напоминающего протокол. Оливково-зеленые солдаты расхаживают по дому, разговаривают по телефону, дают распоряжения - по-моему, друг другу. Вокруг Фиделя все время группа людей - подходящих, уходящих и просто стоящих. Гевара на площадке возле дома, в саду. Весело смеется с одним-единственным собе​седником - скорее всего, над каким-то анекдотом. Успе​ваем заметить, что кубинцы очень любят потешаться над тем, что вроде бы должно их кусать.

Постепенно людей становится меньше. Теперь можно разглядеть и нескольких женщин. Среди них - красивая, с неожиданными здесь русыми волосами. «Старожил» Са​ша Алексеев объясняет: «Жена Гевары». Все вместе -человек 20-25 - фотографируемся в саду.

Начинаются удивительные, незабываемые девять дней одного, тысяча девятьсот шестидесятого, года.

Открытие советской выставки. Речи с трибуны. Вы​стрелы контрреволюционеров за углом - возле памятника Хосе Марти. Темп жизни здесь сумасшедший. Сначала он изумляет, а потом увлекает за собой и покоряет. Хочется жить именно так, в буре, неразберихе и движении. Когда через десяток дней мы окажемся на игрушечных улицах безмятежного Осло с его псевдострастями на афишах ки​нотеатров, мы с удивлением, даже с легким презрением будем озираться вокруг. Хотя бедный Осло, конечно, не виноват, что застрял на севере старой, музейной Европы.
Он приехал тогда на I конференцию ЮНКТАД, кото​рая уже начала работу. Его появления ждали с нетерпени​ем. Чуть странно было увидеть Гевару в прилизанной Женеве. Зато видели бы вы, как встретил его большой зал Дворца наций! Не знаю, на каком основании, по какому праву, но я тоже испытал гордость за Кубу, когда гремела овация в честь взошедшего на трибуну Че. Не видно было, чтобы кто-то остался сидеть при этом общем порыве, охватившем делегатов и всех присутствовавших. Уж не знаю, что делал Джордж Болл, возглавляющий делегацию США...

В перерыве Че направился не в привилегированное лобби для делегатов, а в курительный холл с дешевым буфетом, где-то внизу, возле гардероба. Здесь он себя чувствовал уютнее, стоял с сигарой в зубах, со своей покоряющей улыбкой. Его обступили журналисты - с хваткой, напористостью, свойственными только запад​ным репортерам. Но не тут-то было. Он и бровью не повел, оставаясь даже как бы флегматичным, неторопливо беседуя с ними, на глазах «сбивая темп» с этих асов пере​крестного допроса.

В один из дней мы гуляли по набережной с южной стороны озера, напротив Дворца наций. Эрнесто Гевара, Н. С. Патоличев, мы с журналистом Николаем Чигирем, помощник министра внешней торговли Л. К. Савинов. Че и Николай Семенович обсуждали работу конференции, те серьезные проблемы, по которым развивающиеся страны ждали решений. Друг другу понравились, хотя и во мно​гом были несхожи. Сразу нашли общий язык и выработа​ли общую точку зрения на узловые вопросы работы конференции.

...В холле роскошного отеля «Интерконтинентал», в глубоком кресле одиноко сидел китаец. Когда мы выходили, чтобы пройтись, Че кивнул на кресло и усмехнулся:

«Кое-кто считает меня прокитайцем. Но не они! Сидят, бедняги, регистрируют все мои передвижения и встречи». Действительно, непроницаемо озабоченный китаец сидел там и часа через три, когда мы, уже нагулявшись и поря​дочно поговорив в номере, расстались, оставив Гевару за кипой бумаг.

Разговоры наши втроем - Гевара, Чигирь и я - были откровенные, прямые, тем более, что Чигиря, долго жив​шего на Кубе, Че хорошо знал, а тот в свою очередь прекрасно разбирался в кубинских делах. Говорили о многом. Об общих друзьях и знакомых в Москве и на Кубе. Рассказывали ему то, что узнавали о положении на конференции.

Сейчас вспоминается не столько содержание этих раз​говоров, сколько манера его общения, его облик. Спокой​ная убежденность - и вместе с тем ни малейшего признака фанатизма. Дружеский разговор с теми единомышленни​ками, кто с чем-то спорит, в чем-то не согласен.

Так, долго обсуждали отношение человека к труду и к вознаграждению за труд при социализме, формирование нового человека на разных этапах строительства социа​лизма и коммунизма.

И тут одна его фраза врезалась мне в память, в мое сознание - врезалась упорно и навсегда. Хотя тогда я еще не знал всего ее значения. Узнал много позже, через три года...

Чигирь отстаивал точку зрения о том, что принцип материальной заинтересованности необходим не только для широкой массы народа, но и для коммунистов. (А до этого Че уже согласился с нами, что для миллионов людей и в расчете на долгие годы этот принцип необходим). В качестве примера он сказал: «Послушай, Че, вот, предпо ложим, я, коммунист, принимаю решение о своей даль​нейшей работе, выбираю свой путь. Я не могу не думать о семье, которую надо содержать. Это оказывает влияние на мой выбор. Ведь так?»

Че внимательно посмотрел, словно вдруг, только сей​час поняв нас.

- На мой выбор это не оказывает никакого влияния. Я решаю делать то, что нужно делать.

Ответил спокойно, без нажима. Но что-то было такое в его словах, нет - в его голосе, тоне, в его убежденности в сказанном как в чем-то абсолютно ему очевидном и давно известном, что мне вдруг стало ясно: этот человек выходит из обычных мерок, к нему просто неприложимы так называемые человеческие стандарты, согласно кото​рым принято многое прощать, делать скидки. Для него не приходится делать скидки, а нормы, мерки летят куда-то ко всем чертям, лишь приближаясь к нему.

Ясно стало то, что иногда с опозданием осознаешь о современнике, если он к тому же друг, такой простой, близкий, сидящий рядом и говорящий тебе «ты».

Наступает вдруг «момент истины», когда осознаешь наконец то, что исподволь подготовлялось в твоем созна​нии незаметно для тебя. Думал: море обаяния, сила, решительность. Какой хороший человек. Как хорошо быть его другом, быть с ним. Понял: это Человек. Именно так – с большой буквы.

Не уверен, что излагаю достаточно убедительно, поче​му такой «момент истины» наступил для меня именно тогда. Но это и неважно. Каждый открывает для себя истины по-своему. Если, конечно, открывает. Если пове​зет. Мне повезло вдвойне: встретил его и понял, что он такое...

С годами, отделяющими нас от событий, мы становим​ся обычно мудрее в их оценке. Отходит временное, одно​дневное, остается подлинное, постоянное. С годами облик Эрнесто Че Гевары все более возвышается над теряющи​ми прежнее значение или совсем отходящими в небытие спорами и суждениями - тех людей, кому не повезло. Остается то, что бесспорно и ясно, как день. Что народы, делающие революции, всегда выдвигали выдающихся ге​роев, которым поручали великую миссию: вести массы на бой. Не приходить в уныние от поражений. Не удовлетво​ряться частичными победами. Показывать пример абсо​лютной преданности делу, пример полного, безусловного самопожертвования. Будить совесть, сознание и реши​мость людей своей жизнью и даже самой своей смертью.

Таким и был наш Че Гевара. Революционер, Комму​нист, Человек.

Серго Микоян

ЧЕЛОВЕК ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО ВЕКА

В начале 1961 года мне неожиданно позвонили из Ми​нистерства высшего образования (в то время я ухе рабо​тал преподавателем Московского университета) и предложили оформить документы для поездки на Кубу в качестве переводчика. Повидать Кубу, работать там было заветной мечтой многих советских людей. Все жадно чи​тали известия с далекой Кубы о победе революции, о ее героях Фиделе Кастро, Камило Сьенфуэгосе, Че Геваре. А после показа в нашей стране великолепного фильма Романа Кармена Куба стала для нас еще роднее, еще ближе. И посмотрев этот фильм, я и представить себе не мог, что через несколько недель я окажусь на этом пре​красном острове.

Через некоторое время меня снова пригласили в Ми​нистерство высшего образования, и там я узнал, что поеду на Кубу для работы в качестве переводчика Че Гевары и в то же время для обучения его русскому языку. И я улетел в Гавану. После трехдневной акклиматизации, после краткой беседы с советским послом наш торговый пред​ставитель Николай Кудин, очень компетентный специа​лист и человек искренний и сердечный, отвез меня в Министерство промышленности и представил Че Геваре. Я подарил ему экземпляр его книги «Партизанская вой​на», только что вышедшей на русском языке, но, к сожа​лению, позже узнал, что ему ее уже подарили раньше.

Я увидел Че точно таким же, как на страницах журна​лов и в описаниях журналистов: худощавый мужчина среднего роста, приятной внешности. Чрезвычайно при​влекло мое внимание его лицо, с тонкими чертами и жи​выми добрыми глазами. Он был в зеленой военной форме (в военной форме оливкового цвета), с пистолетом на поясе, в форменных ботинках, с распахнутым воротом гимнастерки и с дымящейся сигарой во рту.

Прежде всего меня удивила его манера вести себя, очень простая и скромная. Не было никакой дистанции между ним и его собеседниками. И в этом не было позы, это было естественным отражением его духовных качеств, его характера. Его манера разговаривать отличалась от кубинской. Говорил он тихо, медленно, с несомненным аргентинским акцентом. Его фразы были короткими и заканчивались улыбкой.

Понемногу я входил в круг своих обязанностей пере​водчика.

Через несколько дней в министерство прибыла доста​точно многочисленная группа советских специалистов, металлургов или электриков, не помню точно.

Они прибыли со своим переводчиком, и поэтому я мог наблюдать за ходом переговоров и за самим Че. Перего​воры шли довольно долго. Че внимательно слушал членов делегации, время от времени перебивая их находчивыми замечаниями, чтобы уточнить кое-что или выяснить ка​кую-либо деталь. Я помню, что в конце переговоров Че задал один существенный и неожиданный вопрос, кото​рый вплотную касался их темы. Ни один из членов деле​гации не смог ответить убедительно. В конце концов его попросили дать им возможность подумать над этим воп​росом и собраться снова через несколько дней. Это было удивительно, поскольку хоть специалисты, по-видимому, были неплохие, однако Че поставил их в тупик. Его упор​ный интеллект позволил ему понять суть проблемы, выя​вить самое главное и увидеть слабую сторону в аргументах своих собеседников.

Как я понял позже, Че всегда руководствовался в своих действиях и решениях соображениями выгодности того или иного дела для Кубы, степенью его жизненности и целесообразности.

На заседаниях министерства промышленности Че так​же удивлял всех своей способностью чувствовать главное среди множества технических проблем и обращать на это внимание присутствующих. На этих заседаниях Че высту​пал очень ясно и конкретно, выслушивал своих сотрудни​ков очень внимательно, спрашивал их советов и, подведя итог собрания, принимал решение. Меня поразил дух де​мократизма этих заседаний. Че вел себя очень естествен​но, присутствующие могли задать любой вопрос, не боясь вызвать его недовольства. И одна чрезвычайная деталь: он сам просил делать ему замечания.

Че старался воспитать в работниках министерства дух самоотверженности, стойкость в борьбе против алчности и эгоизма. В значительной мере ему удалось достичь сво​их целей. Поражала атмосфера братства, царившая в ми​нистерстве, ответственность сотрудников за порученные дела, их готовность работать, не считаясь со временем.

Спустя некоторое время Че поручил мне проверить кучу брошюр «Книжного обозрения», скопившуюся в министерстве, с целью выбрать наиболее важные книги в различных отраслях науки и промышленности, с тем чтобы перевести их впоследствии на испанский язык. В связи с этим поручением я должен был войти в контакт с русскими специалистами различных направлений промышленности, работавшими на Кубе, и, проконсультировавшись, представить Че список книг с соответствующими примечаниями.

Мне показалось невозможным перевести на испанский то невероятное количество книг, и я осмелился сказать ему об этом. Но Че остался тверд в своем решении. Он планировал надолго вперед.

Моим вторым поручением было давать Че уроки рус​ского языка. Обычно наши занятия проходили дважды в неделю в его кабинете. Никто не мешал нам в течение уроков, вероятно, по собственному распоряжению Че.

Мне бы хотелось подчеркнуть чрезвычайную пункту​альность Че. Занятия всегда начинались в назначенное время.

Так как не было учебника для испаноговорящих, мы для начала взяли учебник Пуповой для французов, пото​му что Че знал французский.

Случайно у меня сохранился диалог, которым мы на​чали наши занятия. Вот он:

Я - Добрый день!

Че - Добрый день!

Я - Как вас зовут?

Че - Меня зовут Эрнесто Че Гевара.

Я - Как дела?

Че - Спасибо, очень хорошо. А как вы живете?

Я - Хорошо. Кто вы? Где вы работаете?

Че - Я работаю в Министерстве промышленности. Я -министр промышленности.

Я - Откуда вы приехали?

Че - Я приехал с Кубы.

Я - До свидания.

Че - До свидания.

Че показал исключительные способности к изучению русского языка. Мы быстро продвигались. Как известно, занятия языком требуют много времени. Однажды, жалу​ясь на нехватку времени, Че спросил меня, нельзя ли проводить уроки таким образом, чтобы он не терял времени на их подготовку, и мы ограничились бы совместны​ми занятиями.

Я ответил ему, что это, разумеется, возможно, но было бы менее эффективно, так как необходимо тратить опре​деленное время на усвоение знаний.

Больше мы не возвращались к этой теме, и я бы хотел подчеркнуть, что до сих пор мне не ясно, как, несмотря на чрезвычайную загруженность делами по работе, Че нахо​дил время для подготовки к занятиям. Это свидетельству​ет об одной из черт его характера: Че старался быть аккуратным в любом деле. Со временем я узнал, что он также брал уроки по математике, по экономике, не говоря уже о том, что после напряженного рабочего дня, когда все уходили домой отдыхать, он оставался в министерстве, занимаясь самообразованием по истории, философии, и свет в его кабинете горел почти до утра. Меня поразила эта черта его характера - ненасытная жажда знаний. Кро​ме занятий самообразованием, Че постоянно настаивал на повышении уровня подготовки работников министерства. Он учился сам и заставлял учиться других.

Я тщательно готовился к занятиям с Че и старался, чтобы не было потеряно ни одной минуты. Разумеется, мне часто хотелось о многом поговорить с Че; зная, что ему нравились шахматы, хотелось сыграть с ним одну партию, но я сознавал, что у меня не было морального права отнимать у него драгоценное время. И все же иног​да, используя короткие паузы во время отдыха, мы бесе​довали на различные темы. Особенно памятным для меня явился один разговор. Как известно, Че был инициатором движения добровольного труда на Кубе, которому он при​давал большое значение. Че всегда лично участвовал в долгих и утомительных добровольных работах: на строй​ке, где он таскал блоки для домов рабочих, на рубке сахарного тростника, на разгрузке кораблей, на фабри​ках, - везде и всегда он был простым рабочим, а не руко​водил остальными.

Я настойчиво пытался убедить его, что руководитель его масштаба не имел права терять время, что он мог бы использовать его гораздо более рационально. В этой не​большой дискуссии Че разбил меня в пух и прах. Он сказал, что руководитель должен всегда находиться в кон​такте с массами, руководить ими своим примером, что добровольный труд позволяет руководителю ближе уз​нать проблемы повседневной жизни с точки зрения рабо​чего. Мне навсегда запомнились его слова о том, что пример, как хороший, так и плохой, очень заразителен, и мы, руководители, должны заражать массы хорошими примерами, работать над сознанием людей, показывать, на что мы способны. В своих рассуждениях он обращался к словам Ленина, который говорил, что добровольный труд имеет неоценимое значение. Ленин первым почувст​вовал это и отразил в своей статье «Великий почин». В конце концов под давлением всех этих аргументов я вы​нужден был признать, что он прав, что личный пример значит больше любого теоретического положения. Этот эпизод выявил отличительную черту его характера: Че всегда и во всем убеждал своим примером.

В связи с русским языком мне вспоминается другой случай. Алейда Марч, жена Че, решила также изучать русский язык и обратилась к Че с просьбой брать у меня уроки. Че отказал ей, сказав, что я находился в официаль​ной командировке и что у меня, к тому же, было достаточ​но работы. Тогда Алейда обратилась прямо ко мне, и после работы я давал уроки русского языка ей и ее подруге Лупе Велис, жене Нуньеса Хименеса. Время от времени Че заходил на минутку в комнату, чтобы взглянуть на нас.

Должен сказать, что Че всегда был в хорошем настро​ении и ему нравилось шутить. Иногда, приходя на уроки русского языка, он шутливо здоровался со мной пародией на военное приветствие. У нас были хорошие отношения. Че вел себя очень просто, и я забывал, что со мной -кубинский руководитель. Однажды со мной произошел интересный случай. Известно, что Че никогда не бросал слов на ветер, и если уж что-то обещал, обязательно вы​полнял свое слово. Однажды, не помню, по какому слу​чаю, не зная еще тогда значения выражения, я сказал ему: «Вы меня подвели». Он ничего не сказал мне, но его лицо посуровело, и я понял, что вляпался.

Кстати, я никогда не слышал, чтобы Че повышал голос, критикуя ошибки и просчеты своих подчиненных. Он был строг с ними, но прежде всего он был строг с самим собой. Возможно, кому-либо из его сотрудников требования Че казались чрезмерными, но Че спрашивал с других, прежде всего спрашивая с себя самого. Работоспособность Че была экстраординарной. В самом деле, он никогда не от​дыхал, подрывая этим свое здоровье.. И надо иметь в виду, что он постоянно страдал от жестоких приступов астмы. Но как бы плохо ни чувствовал себя Че, никто никогда не слышал, чтобы он жаловался. Он жил в доме у моря, но однажды он сказал мне, что не ходил купаться из-за не​хватки времени. Он позволял себе развлечения очень ре​дко. Однажды в Гавану приехали футболисты команды «Динамо» из Тбилиси (Грузия). Я видел, как Че на стади​оне горячо подбадривал кубинских игроков, крича: «Впе​ред, ребята»!

Мое внимание привлекла еще одна черта его характе​ра: его врожденная, естественная скромность. В своей частной жизни он не позволял никаких излишеств. Я помню одного кубинца, уже в возрасте (вылетело из памяти его имя), работника министерства промышленности. В его обязанности входило получать зарплату Че. Однаж​ды он сказал мне доверительным голосом, что Че часто не хватало зарплаты.

Как известно, Че был очень внимателен и отзывчив по отношению к людям. Мне самому представилась возмож​ность испытать это.

В выходные дни работники министерства иногда участвовали в добровольных работах, в особенности на рубке сахарного тростника. Однажды я решил попробовать, что такое сафра, но не смог поехать. Оказывается, Че, зная, что я плохо переношу кубинскую жару, вычеркнул мое имя из списка. Еще один случай. Неоднократно он гово​рил мне, что я должен поближе узнать всю страну, а не только Гавану... Скоро мне представилась такая возмож​ность: в первом конгрессе кубинских артистов и писателей принимали участие наши известные писатели Гранин и Стельмах. По окончании конгресса мы вместе совершили незабываемое путешествие по Кубе, объехали весь ост​ров.

У меня было много встреч с интересными людьми. Расскажу об одном случае. Однажды в министерстве поя​вилась группа веселых молодых людей, кубинцев и не​мцев, пришедших на встречу с Че. Я обратил внимание на привлекательную девушку, в совершенстве владевшую немецким и испанским. Я разговорился с Тамарой (так звали девушку) и узнал, что она родилась в Аргентине, через несколько лет ее родители, немецкие антифашисты, вместе с ней переехали в Германскую Демократическую Республику. И лишь несколько лет спустя я узнал, что эта девушка Тамара и есть та незабываемая Таня, партизанка, бывшая связной Че в Боливии и погибшая там, попав в засаду.

Кубинская жара в конце концов меня доконала. Я заболел, попал в больницу и позже по рекомендации вра​чей должен был вернуться на родину.

Незадолго до моего отъезда секретарь Че, Хосе Манреса, человек энергичный и сведущий, если я не ошиба​юсь, сообщил мне, что Че намеревался посетить меня, но, к сожалению, что-то помешало ему, и я больше не видел Че. Позже, уже в Москве, я получил от него короткое письмо, в котором он писал мне:

«Уважаемый Юрий: извините за задержку с ответом на Ваше письмо. Дело в том, что книжка («Ход революцион​ной войны» - Ю. Певцов) пока не издана, и я ждал, чтобы отправить Вам ее с запиской. Как только она выйдет, я Вам ее пошлю, хотя это лишь малейшая часть моих воспоми​наний, которые, в свою очередь, являются лишь малей​шей частью освободительной войны.

Примите революционный привет от худшего из Ваших учеников, команданте Эрнесто Че Гевары».

Я никогда не забуду Че, не забуду власть обаяния, которое излучал этот человек...

Тот, кто хоть раз встречался с Че, не мог не почувст​вовать его притяжения. Навсегда остался в моей памяти Че - настоящий коммунист, человек двадцатого века.

Юрий Певцов

ЗАВТРАШНИЙ ВЕТЕР

— Почему я стал революционером? — повторил команданте Че мой вопрос и исподлобья взглянул на меня, как бы проверяя — спрашиваю ли я из любопытства, или для меня это действительно необходимо. Я невольно отвел взгляд — мне стало вдруг страшно. Не за себя — за него. Он был из тех, “с обреченными глазами”, как писал Блок.

Команданте круто повернулся на тяжелых подкованных солдатских ботинках, на которых, казалось, еще сохранилась пыль Сьерры-Маэстры, и подошел к окну. Большая траурная бабочка, как будто вздрагивающий клочок гаванской ночи, села на звездочку, поблескивающую на берете, заложенном под погон рубашки цвета “вердеоливо”1. 

—Я хотел стать медиком, но потом убедился, что одной медициной человечество не спасешь…— медленно сказал команданте, не оборачиваясь.

Потом резко обернулся, и я снова отвел взгляд от его глаз, от которых исходил пронизывающий холод—уже неотсюда. Темные обводины недосыпания вокруг глаз команданте казались выжженными.

—Вы катаетесь на велосипеде? — спросил команданте. Я поднял взгляд, ожидая увидеть улыбку, но его бледное лицо не улыбалось.

—Иногда стать революционером может помочь велосипед,— сказал команданте, опускаясь на стул и осторожно беря чашечку кофе узкими пальцами пианиста.— Подростком я задумал объехать мир на велосипеде. Однажды я забрался вместе с велосипедом в огромный грузовой самолет, летевший в Майами. Он вез лошадей на скачки. Я спрятал велосипед в сене и спрятался сам. Когда мы прилетели, то хозяева лошадей пришли в ярость. Они смертельно боялись, что мое присутствие отразится на нервной системе лошадей. Меня заперли в самолете, решив мне отомстить. Самолет раскалился от жары. Я задыхался. От жары и голода у меня начался бред... Хотите еще чашечку кофе?.. Я жевал сено, и меня рвало. Хозяева лошадей вернулись через сутки пьяные и, кажется, проигравшие. Один из них запустил в меня полупустой бутылкой кока-колы. Бутылка разбилась. В одном из осколков осталось немного жидкости. Я выпил ее и порезал себе губы. Во время обратного полета хозяева лошадей хлестали виски и дразнили меня сандвичами. К счастью, они дали лошадям воду, и я пил из брезентового ведра вместе с лошадьми... 

Разговор происходил в 1963 году, когда окаймленное бородкой трагическое лицо команданте еще не штамповали на майках, с империалистической гибкостью учитывая антиимпериалистические вкусы левой молодежи. Команданте был рядом, пил кофе, говорил, постукивая пальцами по книге о партизанской войне в Китае, наверно, не случайно находившейся на его столе. Но еще до Боливии он был живой легендой, а на живой легенде всегда есть отблеск смерти. Он сам ее искал. Согласно одной из легенд команданте неожиданно для всех вылетел вместе с горсткой соратников во Вьетнам и предложил Хо Ши Мину сражаться на его стороне, но Хо Ши Мин вежливо отказался. Команданте продолжал искать смерть, продираясь, облепленный москитами, сквозь боливийскую сельву, и его предали те самые голодные, во имя которых он сражался, по тому что по его пятам вместо обещанной им свободы шли каратели, убивая каждого, кто давал ему кров.

И смерть вошла в деревенскую школу Ла Игеры, где он сидел за учительским столом, усталый и больной, и ошалевшим от предвкушаемых наград армейским голосом гаркнула: “Встать!”, а он только выругался но и не подумал подняться. Говорят, что, когда в него всаживали пулю за пулей, он даже улыбался, ибо этого, может быть, и хотел. И его руки с пальцами пианиста отрубили от его мертвого тела и повезли на самолете в Ла-Пас для дактилоскопического опознания, а тело, разрубив на куски, раскидали по сельве, чтобы у него не было могилы, на которую приходили бы люди. 

Но, если он улыбался, умирая, то, может быть, потому, что думал: лишь своей смертью люди могут добиться того, чего не могут добиться своей жизнью. Христианства, может быть, не существовало, если бы Христос умер, получая персональную пенсию.

А сейчас, держа в своей, еще не отрубленной руке чашечку кофе и беспощадно глядя на меня еще не выколотыми глазами, команданте сказал:

— Голод — вот что делает людей революционерами. Или свой, или чужой. Но когда его чувствуют, как свой... 

 

Странной, уродливой розой из камня 
ты распустился на нефти, 

Каракас, 

а под отелями 

и бардаками

спят конкистадоры в ржавых кирасах. 
Стянет девчонка чулочек ажурный, 
ну а какой-нибудь призрак дежурный 
шпагой нескромной, 

с дрожью в скелете 

дырку 

просверливает 

в паркете. 

Внуки наставили нефтевышки, 
мчат в лимузинах, 

но ждет их расплата — 

это пропарывает 

покрышки 

шпага Колумба, 

торча из асфальта. 

Люди танцуют 

одной ногою, 

Не зная — 

куда им ступить другою. 

Не наступите, 

ввалившись в бары, 

на руки отрубленные Че Гевары! 
В коктейлях 

соломинками 

не пораньте 

выколотые глаза команданте! 
Темною ночью 

в трущобах Каракаса 

тень Че Гевары 

по склонам карабкается. 

Но озарит ли всю мглу на планете 
слабая звездочка на берете? 
В ящичных домиках сикось-накось 
здссь не центральный — 

анальный Каракас. 

Вниз посылает он с гор экскременты 
на конкистадорские монументы, 
и низвергаются 

мщеньем природы 

“агуас неграс” — 

черные воды, 

и на зазнавшийся центр 

наползают 

черная ненависть, 

черная зависть. 

Все, что зовет себя центром надменно, 
будет наказано — 

и непременно! 

Между лачугами, 

между халупами 

черное чавканье, 

черное хлюпанье. 

Это справляют микробовый нерест 
черные воды — 

“агуас неграс”. 

В этой сплошной, 

пузырящейся плазме 

мы, 

команданте, 

с тобою увязли. 

Это прижизненно, 

это посмертно — 

мьерда, 

засасывающая мьерда2. 

Как опереться о жадную жижу, 
шепчущую всем живым: 

“Ненавижу!”? 

Как, 

из дерьма вырываясь рывками, 

Драться 

отрубленными руками? 

Здесь и любовь не считают за счастье. 
На преступленье похоже зачатье. 
В жиже колышется нечто живое. 
В губы друг другу 

въедаются двое. 

Стал для голодных 

единственной пищей 

их поцелуй, 

озверелый и нищий, 

а под ногами 

сплошная трясина 

так и попискивает крысино... 


О, как страшны колыбельные песни
в стенах из ящиков с надписью “Пепси” 
там, где крадется за крысой крыса
в горло младенцу голодному взгрызться, 
и пиночетовские их усики
так и трепещут: 

“Вкусненько...

 вкусненько 

Страшной рекой, 

заливающей крыши,

крысы ползут, 

команданте, 

крысы. 

И перекусывают, 

как лампочки, 

чьи-то надежды, 

привстав на лапочки... 

Жирные крысы, 

как отполированные. 

Голод — 

всегда результат обворовывания. 

Брюхо набили 

крысы-ракеты 

хлебом голодных детишек планеты. 
Крысы-подлодки, 

зубами клацающие,— 

школ и больниц непостроенных кладбища. 

Чья-то крысиная дипломатия 

грудь с молоком 

прогрызает у матери. 

В стольких — 

не совести угрызения, 

а угрызенье других — 

окрысение! 

Все бы оружье земного шара, 

даже и твой автомат, 

Че Гевара, 

я поменял бы, 

честное слово, 

просто на дудочку крысолова! 

Что по земле меня гонит и гонит? 

Голод. 

Чужой и мой собствкнный голод,

а по пятам, 

чтоб не смылся, 

не скрылся,— 

крысы, 

из трюма Колумбова крысы. 

Видя всемирный крысизм пожирающий, 

видя утопленные утопии, 

я себя чувствую, 

как умирающий 

с голоду где-нибудь в Эфиопии. 

Карандашом химическим сломанным 
Номер пишу на ладони недетской. 
Я— 

с четырехмиллиардным номером

в очереди за надеждой. 

Где этой очереди начало? 

Там, где она кулаками стучала

В двери зиминского магазина, 

а спекулянты шустрили крысино. 

Очередь, 

став затянувшейся драмой, 

Марш человечества — 

медленный самый.

Очередь эта 

у Амазонки 

тянется вроде сибирской поземки. 

Очередь эта змеится сквозь Даллас, 

хвост этой очереди —

 в Ливане. 

Люди отчаянно изголодались 

по некрысиности, 

неубиванью! 

Изголодались 

до невероятия 

по некастратии, 

небюрократии! 

Как ненавидят свою голодуху 
изголодавшиеся 

по духу! 

В очередь эту встают все народы 
хоть за полынной горбушкой свободы. 
И, послюнив карандашик с заминкой, 
вздрогнув, 

я ставлю номер зиминский 

на протянувшуюся из Данте 
руку отрубленную команданте...

Евгений Евтушенко
  ____________________________________________________ 

1Зеленый, оливковый. 

2 Дерьмо (исп.).

ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА

Сподвижником Фиделя Кастро, этого выдающегося деятеля международного масштаба, являлся гражданин революционной Кубы, славный сын Латинской Америки Че Гевара. Если бы существовал всемирный пантеон, в котором хоронили бы людей, оставивших наиболее глу​бокий след в борьбе за свободу, во имя социальной спра​ведливости, то в нем по праву надо было бы поместить и прах Че Гевары. Хотя в действительности такого пантеона нет, но есть другой, сооруженный памятью людей, и в нем имя этого человека уже записано золотыми буквами.

Однажды Че Гевара рассказал мне о том, как он стал в 1959 году президентом Национального банка Кубы, как на его долю выпали обязанности заниматься на Кубе воп​росами экономики.

- После того как диктатура Батисты была свергнута и власть перешла в руки народа, - говорил Че, - лидер революции Фидель на одном из совещаний руководящих деятелей поставил вопрос о необходимости распределе​ния между ними обязанностей. Когда подошли к вопросу о том, кому следует заниматься экономикой, Фидель спросил: «Скажите, друзья, кто из вас экономист?»

Тут Че Гевара сделал паузу, улыбнулся и продолжил свой рассказ:

- Мне послышалось, что Фидель спрашивает о том, кто из присутствующих коммунист, и я не задумываясь отве​тил: «Я». На это Фидель сказал: «Вот тебе и заниматься экономикой».

Я засмеялся, случившееся действительно выглядело забавным, а Че продолжал:

- Недоразумение затем выяснилось, но было уже поз​дно, так как распределение обязанностей завершилось. Вот так «экономист» Че Гевара, - он ткнул себя пальцем в грудь, - стал заниматься вопросами национальной эко​номики Кубы.

В дальнейшем Че Гевару назначили министром наци​ональной промышленности, и он активно работал на этом посту в 1961-1965 годах.

Че Гевара приезжал в Москву для переговоров по воп​росам экономического сотрудничества. Беседы, в кото​рых довелось участвовать и мне, показали, что деятель, представлявший Кубу, основательно знал ее нужды и во​обще вел переговоры как партнер компетентный. Он про​являл и настойчивость в отстаивании взглядов, которые он считал справедливыми, и необходимый такт, на что все советские товарищи - участники переговоров обратили внимание.

Принимал участие Че Гевара в работе такого важного форума, как Генеральная Ассамблея ООН. Глава делега​ции своей страны, он выступил 11 декабря 1964 года с изложением позиции Кубы по вопросам международной политики и обстановки в мире. Представители США и их партнеры по военным блокам чувствовали себя неуютно, когда с трибуны летели в зал гневные слова, обличавшие империализм. Че Гевара защищал право кубинского на​рода на самостоятельное развитие, решительно осуждал политику вмешательства США во внутренние дела Кубы, политику блокады этой страны, которую Вашингтон, по существу, проводит и поныне. Речь Че делегаты встретили аплодисментами. В тот день зал заседаний Генеральной Ассамблеи ООН оказался заполненным до отказа.

Ненависть кубинских контрреволюционеров к Че Ге​варе была настолько велика, что они, пользуясь потворством американских властей, произвели во время выступ​ления Че выстрел из «базуки» в направлении здания ООН. К счастью, исполнители преступной акции оказались пло​хими стрелками, снаряд упал в реку. Около здания ООН охрана арестовала также некую Перес. Выяснилось, что эта кубинская контрреволюционерка имела при себе нож, которым намеревалась, по ее словам, убить Че Гевару. Чем не Шарлотта Корде?1
Перед отъездом Че Гевары из Нью-Йорка советская делегация устроила в его честь обед, на который мы при​гласили также глав делегаций других социалистических стран. Советскую сторону представляли руководители всех трех делегаций: СССР, УССР и БССР. Сердечно​стью и теплотой в кругу друзей запомнился тот день. Все поздравляли нашего кубинского друга с успешным вы​ступлением в ООН.

После обеда мы беседовали с Че Геварой один на один. Он сказал:

- Прямо из Нью-Йорка я направляюсь в далекие стра​ны помогать людям в борьбе за достойную человека жизнь, за свободу.

Из этих слов мне все стало ясно.

Смотрел я на Че Гевару и про себя думал, что этот человек создан для борьбы, для подвигов. Иначе он не может. Его выковали из стали.

Че Гевара считал, что везде, где имеет место неспра​ведливость, где попирается человеческое достоинство, где эксплуататоры живут за счет чужого труда, где царит расовый гнет и бесправие миллионов людей, нужно вести освободительную борьбу, именно там его место.

Так поступали герои-одиночки из русских, сражавши​еся на стороне парижских коммунаров в 1871 году или участвовавшие в борьбе кубинского народа за свою наци​ональную независимость. Так поступали поляки, югосла​вы и многие другие иностранцы, которые шли в бой на стороне пролетариата России в рядах Красной Армии, отражавшей натиск белогвардейцев и интервентов после Великого Октября. Так поступали бойцы интернацио​нальных бригад, вступивших в схватку с франкизмом в Испании.

Я старался уловить настроение своего гостя. Держался он спокойно, говорил немногословно, но высказывал мысли ясно, как будто отбивал их молотком. Мне показа​лось, что ему свойственна какая-то мужская застенчи​вость. Она придавала особое очарование этому человеку. Все-таки при всем этом на лице его лежал и оттенок грусти. Разумеется, как-то неудобно было спрашивать такого человека: отчего это?

В 1967 году мир облетела как молния весть о том, что сердце Че Гевары перестало биться. Его зверски умертви​ли в джунглях Боливии враги ее народа, враги свободы.

Андрей Громыко.

1. Шарлотта Корде - дворянка, во время французской буржуазной революции подпавшая под влияние жирондистов. Проникла в дом к лидеру якобинцев Жану-Полю Марату и убила его кинжалом. - Прим. пер.
ТОВАРИЩ ЧЕ

Он был одним из самых интересных людей, с какими только мне доводилось встречаться, беседовать и спорить за всю мою довольно уже длинную журналистскую жизнь. Познакомился я с Эрнесто Че Геварой на Кубе, куда прилетел, чтобы участвовать во вручении Ленинской пре​мии за мир между народами другому интереснейшему человеку Латинской Америки - Фиделю Кастро. И позна​комили нас на правительственном приеме, в обстановке, мало подходящей для откровенных бесед и дружеских разговоров.

Прием происходил на открытом воздухе, в уголке тро​пического парка. В ночной полутьме отчаянно благоухали какие-то цветущие кусты. Сочные кубинские звезды про​свечивали сквозь узорчатые листья великолепных пальм. В кустах, несмотря на многолюдно и темноту, стрекотали и щебетали цикады. Но прием был, как почти все приемы, в общем-то скучноват, и, хотя вечерние туалеты дам и смокинги дипломатов очень мило контрастировали с во​енными комбинезонами, бутсами и беретами, в которые были одеты новые руководители Кубы (а это вносило в прием какую-то новую, необычную краску), я невольно посматривал на часы. Ведь вокруг на этом зеленом остро​ве, лежащем в ультрамариново-синем море, происходило столько интересного.

И тут на выручку мне пришел Николаc Гильен, мой старый друг со времен его эмиграции.

- Хочешь, я познакомлю тебя с одним из интересней​ших людей?

- С Фиделем?

- Нет, это сейчас не удастся, видишь, как его осаждают со всех сторон.

- С Раулем Кастро?

- Тоже нет. Видишь, его взяли в плен военные. Я познакомлю тебя с нашим Че. Он, правда, не кубинец, а аргентинец, но это один из ближайших соратников Фиде​ля и один из ярчайших, деятелей нашей революции. Ум​ница. Отличный человек.

Он провел меня к невысокому, коренастому мужчине, стоящему несколько в стороне от кипения приема и от​кровенно скучавшему. Тот дружески обнял Николаса, а мне довольно официально протянул руку и отрекомендо​вался:

- Эрнесто Гевара де ла Серна.

- И наш Че, - улыбаясь, добавил Николаc.

- Ну что же, так действительно короче.

Мне повезло. Как оказалось, он читал мои книги «По​весть о настоящем человеке» и «Мы - советские люди», выпущенные на Кубе большими, даже по нашим поняти​ям, тиражами. Вероятно, поэтому новый знакомый, кажу​щийся несколько замкнутым, сосредоточенным в себе, разговорился. Официанты, обслуживающие прием, со​хранили свои фраки и жестко накрахмаленные пластроны еще от старой батистовской Кубы, но разносили они толь​ко напиток, именуемый «Кубалибре»: производимая на Кубе кока-кола, небольшое количество рома «Бакарди», ломтик лимона и несколько кусочков льда. Взяв бокалы, мы отошли в сторону под сень какого-то пышного расте​ния. Я принялся расспрашивать Че о нем самом.

- По профессии я врач, - сказал он, - а сейчас вот, в порядке революционного долга, - министр промышленно​сти. Вам, может быть, кажется это странным? А впрочем, думаю, что вас это не удивит, ведь Владимир Ленин по профессии был адвокат, а среди его министров были и врачи, и юристы, и знаменитые инженеры... Ведь так?.. Революция есть революция, и революционная необходи​мость по-своему расставляет людей. - Он улыбнулся. -Если бы мне, когда я был в отряде Фиделя, давней друж​бой с которым я горжусь, когда мы садились на яхту «Гранма» (а я был в этом отряде как раз в качестве врача), кто-нибудь сказал бы, что мне предстоит стать одним из организаторов экономики, я бы только рассмеялся.

Я беззастенчиво рассматривал нового знакомого. У него было удивительное лицо: с крупными чертами, очень красивое. Мягкая, клочковатая курчавая борода, обрамлявшая его, темные усы и, как у нас на Руси говорили, соболиные брови лишь подчеркивали белизну этого лица, которое, видно, не брал загар. На первый взгляд это лицо казалось суровым, даже фанатичным, но, когда он улы​бался, как-то сразу проглядывался истинный, молодой возраст этого министра, и он становился совсем юношей. Военный комбинезон цвета хаки, свободные штаны, за​правленные в шнурованные бутсы, и черный берет со звездочкой как бы дополняли его характеристику.

Договорились, что на следующий день под вечер я приду к нему в учреждение. Разумеется, перед этим визи​том по репортерской привычке я выспросил у моего друга Александра Алексеева, хорошо знакомого с Кубой, все, что тот знал об этом человеке.

Мы встретились у него в кабинете в большом, краси​вом, только что построенном здании. Среди многочислен​ных служащих уже редко кто был в костюмах военного времени. Но команданте был все в том же защитного цвета френче с огромными карманами, с широким ремнем, в походных бутсах с подошвой толщиной в палец: аскет, партизанский вожак, как бы еще живущий днями, прове​денными в горах Сьерры-Маэстра. Но в беседе его уже чувствовался государственный деятель, державший в ру​ках рычаги управления очень в ту пору сложной и запу​танной экономики Кубы.

Говорил о том, как лишенные своих богатств и приви​легий кубинские промышленники и латифундисты поста​рались запутать все дела. Говорил о прямом вредительстве «гусанос» - «гусениц», как именовались ставленники и агенты американского империализма. И в то же время спокойно, деловито рассказывал об экономических до​стижениях новой Кубы. «Никогда не строилось так много жилищ... Никогда в море, кишащем рыбой, не велся такой механизированный, научно организованный лов». И не просто говорил, а как настоящий экономист, достав из необъятного нагрудного кармана толстую записную книжку, подтверждал слова цифрами. Он радовался успе​хам Кубы. Он жил ими. Он верил, что кубинский экспе​римент - организующий и революционизирующий пример для всей Латинской Америки.

- Пока что мы остров Свободы, - говорил он. - Но эта свобода раньше или позже овладеет континентом. Во вся​ком случае, мы уже не робинзоны, с нами такой далекий и такой близкий Советский Союз, с нами уже весь социа​листический мир.

Несмотря на работу установок кондиционирования воздуха, в кабинете было жарко. Собеседник предложил пройтись по Гаване и закончить разговор на ходу. Пошли. Но разговора не получилось. Он был слишком известен в своем городе, где еще кипели страсти революции. Люди из толпы бросались к нему и жали ему руки, какая-то девушка расцеловала его, а мальчишки толпой следовали за нами, и то и дело слышалось: «Че, Че, Че».

Потом мы встретились с ним в Москве осенью 1964 года. Он был все такой же, в том же боевом комбинезоне, с той же клочковатой бородкой, которая как бы навсегда приросла к его лицу. Кубинская делегация была уже одета в штатские костюмы, а он не хотел переодеваться, а мо​жет, и не мог.

Выступая в Москве на праздновании 47-й годовщины Великого Октября, он сказал:

- Это такая великая дата, отмечавшаяся к тому же сорок семь раз, поэтому о ней сказано уже почти все. Единственное, что я хочу пожелать друзьям, чтобы насту​пил тот день, когда трибуны Мавзолея не смогут вместить руководителей социалистических стран, которые будут присутствовать на этом будущем параде.

На следующий день я посетил его в гостинице. И задал ему недипломатичный журналистский вопрос:

- Ваше выступление - это экспромт?

- Нет, это моя мечта. Мечта, чтобы на трибунах ленин​ского Мавзолея как можно скорее встало как можно боль​ше руководителей новых социалистических стран Латинской Америки. Я говорю это серьезно. Я вижу в этом смысл моего существования.

Это была последняя встреча и последний разговор. Я не могу скрыть своего восхищения перед этим удивитель​ным человеком, героически погибшим. Восхищение - мое и многих, многих других - останется навсегда.

Борис Полевой

ЖИЗНЬ, ОТДАННАЯ РЕВОЛЮЦИИ

Победа Кубинской революции 1 января 1959 года, которая привела к созданию первого социалистического государства в Западном полушарии, была подготовлена всей историей многолетней борьбы народа Кубы против иностранного господства за свою свободу и независи​мость.

В этой борьбе активное участие принимали и предста​вители других народов. Вспомним, например, доминикан​ца Максимо Гомеса, сыгравшего выдающуюся роль в период борьбы за независимость и ставшего в 1895-1899 годах главнокомандующим национально-освободительной армии Кубы. Известно, как добровольцы русский Петр Стрельцов и поляк Кароль Ролов-Миаловский храб​ро сражались в рядах кубинских повстанцев.

Имеется много примеров участия иностранцев в борь​бе за национальную независимость и других стран Латин​ской Америки.

Эта старая традиция сохранилась и в наше время. По​этому вполне закономерным было, что среди 82-х участ​ников легендарной экспедиции «Гранмы» находились также иностранцы: итальянец, мексиканец, гватемалец, доминиканец и аргентинец Эрнесто Гевара, которого на Кубе стали звать Че.

Это имя через несколько лет облетело весь мир. Оно стало символом борьбы народов стран Латинской Амери​ки, Африки и Азии за свою независимость и свободу.

Эрнесто Гевара де ла Серна родился 14 июня 1928 года в г. Росарио (Аргентина) в состоятельной семье архитек​тора. Окончил медицинский факультет университета в Буэнос-Айресе. Получил диплом врача.

Еще студентом он совершил со своим другом первое путешествие в Чили, Перу, Колумбию и Венесуэлу. Затем последовало второе путешествие по странам Латинской Америки: в Боливию, Перу, Эквадор, Колумбию, Пана​му, Коста-Рику и Сальвадор.

Целью этих поездок было изучение социальных усло​вий, проблем революционного движения стран региона.

В этих странах Че вплотную столкнулся с нищетой, голодом, болезнями - пагубными последствиями полити​ки угнетения и порабощения, которую проводили и ныне проводят в отношении стран континента США. Че часто думал о том, как можно добиться справедливости. Ответ для него был однозначен: для этого нужна коренная соци​альная перестройка общества, нужна подлинная револю​ция.

В 1954 году он принимает участие в революции в Гва​темале, которая стала для него важной политической шко​лой и оставила в его жизни глубокий след. Че Гевара вспоминал позже, что именно в Гватемале он становится революционером. Уже тогда его товарищи отмечали, что у Че сложилось довольно ясное марксистское мировозз​рение.

После поражения гватемальской революции Че посе​ляется в Мексике, где работает врачом в аллергическом отделении столичного Института кардиологии.

В Мексике в июле 1955 года состоялась его первая встреча с Фиделем Кастро1, который сообщил ему о наме​рении подготовить вооруженную экспедицию на Кубу для продолжения борьбы против диктатуры Батисты. Вспоми​ная об этой встрече - она произвела на него неизгладимое впечатление, - Че рассказывал: «Я беседовал с Фиделем всю ночь. К утру я уже был зачислен в отряд будущей экспедиции... Я заразился его оптимизмом. Нужно было делать дело, предпринять конкретные меры, бороться. . Настал час прекратить стенания и приступить к действи​ям».

В декабре 1956 года Че Гевара в составе экспедиции «Гранмы» высадился на территории Кубы. С этого време​ни начинается новая глава в его жизни - активное участие в революционно-освободительной борьбе кубинского на​рода против диктаторского режима.

В горах Сьерра-Маэстры он не только готовил боевые операции и принимал в них непосредственное участие, но занимался оказанием помощи раненым и больным, орга​низацией мастерских по изготовлению гранат, ремонту и пошиву обуви, радиопропагандой.

По инициативе Че и под его редакцией стал выходить первый печатный орган повстанцев «Эль кубано либре» («Свободный кубинец»). Газету вначале писали от руки, а затем печатали на гектографе. Несколько позже по его инициативе стал издаваться еженедельник «Верде Оливо», орган Повстанческой армии (ныне журнал Револю​ционных вооруженных сил Кубы).

Военные и организаторские способности, исключи​тельная храбрость вскоре выдвинули Че в ряды руководи​телей повстанческого движения. В 1957 году он заслужил самое высокое звание Повстанческой армии - команданте (майор) и был назначен командиром колонны партизан.

2 января 1959 года во главе колонны Повстанческой армии Че Гевара победоносно вступает в Гавану. 

За революционные заслуги перед кубинским народом декретом президента страны 9 февраля 1959 года Эрнесто Че Гевара провозглашается гражданином Кубы со всеми правами урожденного кубинца.

После победы Кубинской революции Че Гевара все свои знания, энергию, талант отдает решению народнохо​зяйственных задач, налаживанию экономики страны, строительству нового, социалистического общества. Ре​волюция ему доверяла ответственные государственные и партийные должности. Он занимал посты президента На​ционального банка Кубы (1959-1961 гг.), командующего армией в провинции Пинар-дель-Рио во время вторжения наемников на Плая-Хирон, министра промышленности (1961-1965 гг.) и по совместительству руководителя Цен​трального совета планирования, члена Национального руководства и Секретариата Объединенных революцион​ных организаций (ОРО), а затем, в связи с преобразова​нием ОРО, Единой партии кубинской социалистической революции.

На посту президента Национального банка Че руково​дил осуществлением национализации всех банков страны и переходом валютных фондов в руки государства; по его инициативе был создан Банк для внешней торговли. Он хорошо понимал необходимость укрепления финансово-экономического положения Кубы, пытался глубоко вник​нуть в суть валютных проблем.

Возглавляя министерство промышленности, Че Гевара сделал многое для развития экономики страны. Активно выступал за социалистическую индустриализацию как ос​нову для создания материально-технической базы социа​листического общества, роста производства товаров массового потребления, так как социализм, подчеркивал он, непосредственно связан с благосостоянием народа. Че внимательно изучал опыт Советского Союза в области индустриализации, хозяйствования, планирования, нор​мирования труда. Большое внимание уделял подготовке кадров для народного хозяйства страны.

Че Гевара был инициатором социалистического сорев​нования на Кубе, видел в нем источник повышения про​изводительности труда. Выступал зачинателем и вдохновителем движения за добровольный труд в нерабо​чее время, который способствует, по его словам, подня​тию революционной сознательности масс. Сам подавал личный пример: участвовал в рубке сахарного тростника, в разгрузке судов, в строительстве различных объектов. Участие в добровольном труде позволяло Че близко об​щаться с трудящимися, из встреч с ними он черпал много полезного для себя.

Превыше всего Че ставил духовные ценности. Он от​давал предпочтение моральным стимулам в работе, кото​рые, по его мнению, должны были играть важную роль в процессе формирования нового человека. Че безгранично верил в сознательность людей, в силу их примера.

Проявляя большой интерес к научно-техническим от​крытиям, их внедрению в народное хозяйство, он ратовал за широкую пропаганду среди трудящихся экономиче​ских и технических знаний.

Эрнесто Че Гевара блестяще представлял Кубу и отста​ивал ее интересы на различных международных конфе​ренциях. В своих выступлениях он гневно осуждал агрессивные действия США против Кубы и других стран и народов, разоблачал неоколониалистическую политику империализма.

Кубинское руководство направляло Че в разные стра​ны мира для установления деловых контактов, укрепле​ния международных позиций революционной Кубы. 

Будучи разносторонне образованным человеком, он мог успешно справляться с выполнением любого поруче​ния, которое на него возлагалось. И какую бы работу он ни выполнял, всегда вкладывал в нее весь свой темпера​мент, всю свою душу.

Че Гевару отличала широкая эрудиция. Его жажда знаний не знала границ, а диапазон интересов был весьма широк и разнообразен: филология и философия, психо​логия и искусство, история и математика, наука и техни​ка... Увлекался шахматами и живописью, неплохо рисовал акварелью. Любил спорт: играл в футбол, регби, гольф, занимался конным спортом и планеризмом. Но главной его страстью был велосипед (называл он себя «королем педали»)

Особенно любил книги. Он был неутомимым читате​лем. Часто жертвовал сном, чтобы почитать. Причем чи​тал и на привале, и в перерывах между боями, и во время приступа астмы. Читал при свете костров и керосиновой лампы.

Серьезно изучал произведения классиков марксизма-ленинизма. Хорошо знал книги латиноамериканских ав​торов. Знаком был с трудами Л. Толстого, Ф. Достоевского, М. Горького. С интересом читал совет​скую литературу, например «Чапаева» Д. Фурманова, «Как закалялась сталь» Н. Островского, «Молодую гвар​дию» А. Фадеева, «Повесть о настоящем человеке» Б. По​левого. Советовал эти книги прочесть и другим. Всегда говорил, что герои этих произведений нравятся ему преж​де всего своей целеустремленностью, и он хотел бы похо​дить на них. Хорошо знал книгу Ю. Фучика «Репортаж с петлей на шее». Читал биографию Гете, написанную Э. Людвигом.

С детства полюбил поэзию. Не расставался с тетрадкой своих любимых стихов и со сборником Пабло Неруды «Всеобщая песня». Сам сочинял стихи2, но называл себя революционером, который так никогда и не стал поэтом.

Че Гевара был талантливым публицистом и писателем, хотя себя не считал профессиональным литератором и поэтому отказался от предложения вступить в Союз пи​сателей и артистов Кубы. Че оставил большое литератур​ное наследство..

В период повстанческой борьбы он вел дневник, кото​рый послужил основой вышедших вскоре после победы революции его книг «Партизанская война» и «Эпизоды революционной войны (Воспоминания)»3. В них обобща​ется опыт партизанской борьбы на Кубе, рассматриваются формы и методы ее ведения, рассказывается о борьбе кубинских патриотов за свержение диктатуры Батисты и установление народной власти. В 1968 году на Кубе вы​шло первое издание его знаменитого «Боливийского дневника»4, а в 1972 году было опубликовано собрание произведений Че Гевары. Они охватывают различные ас​пекты военного строительства и развития экономики на Кубе, ее внутренней и внешней политики, включают вы​ступления Че на международных конференциях, а также его письма к родным и близким.

Че Гевара был человеком глубоких убеждений. В по​следнем письме своим детям он писал: «Ваш отец был человеком, который действовал согласно своим взглядам и, несомненно, жил согласно своим убеждениям».

Его отличали бескорыстие и скромность в быту, он питал антипатию ко всякого рода излишествам и роскоши. Довольствовался самым необходимым в жизни.

Нельзя без волнения читать строки из его прощального письма Фиделю Кастро: «Я не оставляю своим детям и своей жене никакого имущества, и это не печалит меня. Я рад, что это так. Я ничего не прошу для них, потому что государство даст им достаточно для того, чтобы они могли жить и получить образование». Главное для Че - это жить и получить образование.

Че Гевара с глубоким уважением и любовью относился к родине Ленина, был большим другом Советского Союза.

Впервые нашу страну он посетил в конце I960 года. В Колонном зале Дома Союзов состоялась встреча обще​ственности Москвы с Че. Автору этих строк посчастливи​лось присутствовать на ней. Хотя и прошло больше двух десятков лет, однако память сохранила ту торжественную обстановку и приподнятое настроение, которое царило в зале. Трудно передать словами, с какой сердечностью, теплотой, энтузиазмом был встречен Че. Его выступле​ние, прослушанное с огромным вниманием и интересом, не раз прерывалось бурными аплодисментами. Эта речь дала нам возможность почувствовать себя как бы участ​никами тех революционных свершений, которые проис​ходили на далеком, но уже ставшем для советских людей близким, острове Свободы.

В последующие годы Че много раз посещал нашу стра​ну. Выступая перед советскими людьми, встречаясь с ни​ми, он неоднократно повторял, что Советский Союз – это родина социализма на земле. На него сильное впечатление произвели достижения СССР в социально-экономическом развитии.

Горячо поддерживал Че Гевара миролюбивые шаги советского государства. Подчеркивая важность обеспече​ния мира на земле, он отмечал, что любой ложный шаг, любая ошибка империализма могут внезапно превратить локальные войны в большие и вызвать немедленно миро​вую войну. Че призывал постоянно бороться за мир во всем мире, быть готовым защищать мир до конца.

Он подчеркивал огромную роль Советского Союза в становлении нового общества на Кубе и защите Кубин​ской революции. Помощь Кубе, понимание со стороны Советского Союза кубинских проблем, по словам Че, это и есть подлинный пролетарский интернационализм.

С именем Че, его активным участием связано заклю​чение первых советско-кубинских торгово-экономических соглашений, которые заложили основу нашей дружбы и сотрудничества.

Какими качествами обладал Че Гевара, что снискало ему всеобщее уважение и любовь миллионов людей на​шей планеты?

На этот вопрос очень емко ответил Фидель Кастро. Выступая на митинге, посвященном памяти Че, он гово​рил: «Че был одним из тех людей, человеком, которого нельзя не полюбить сразу - за его простоту, за его друже​любие, за его самобытность, за его оригинальность... Он отличался исключительной человечностью, исключи​тельной отзывчивостью. Че был человеком, отличавшим​ся необыкновенной глубиной мышления, несомненной интеллигентностью, он был человеком высокой культу​ры. Иными словами, в нем объединялись человек высоких идей и человек действия...

...Он представлял собой редкий пример исключитель​ной личности, объединяющей в себе не только отличи​тельные черты человека действия, но и человека мысли, человека незапятнанных революционных добродетелей, тонкой чувствительности, направляемых железным ха​рактером, стальной волей, неукротимым упорством.

Че был примером настоящего интернационалиста. Его разум, его сердце были лишены националистических предрассудков, шовинизма, эгоизма, и он был готов про​лить свою кровь, всю без остатка, за будущее любого народа, за дело любого народа, был готов пролить ее при первой необходимости.

Как революционер Че сочетал в себе достоинства, ко​торые могут быть наиболее совершенным выражением достоинств революционера: человек в полном смысле это​го слова, человек предельной честности, глубокой иск​ренности, человек, ведущий стоический, спартанский образ жизни, в поведении которого практически нельзя было найти ни одного пятна. Эти достоинства делали его тем, кого можно с полным основанием назвать настоящим образцом революционера».5

И действительно, надо было обладать смелостью и му​жеством, чтобы проявлять готовность выполнять самые опасные и трудные боевые поручения, постоянно риско​вать своей жизнью. Надо было обладать железной волей, стойкостью, чтобы, несмотря на сильные приступы астмы, продолжать боевые марши с оружием в руках и рюкзаком на спине или вести записи в дневнике, как это он делал в горах Кубы и Боливии.

Надо было быть революционером до мозга костей, беззаветно преданным делу революции, самозабвенно служить ей, чтобы отказаться от своих должностей и по​ложения, оставить семью, покинуть Кубу для продолже​ния революционной деятельности. Сам по себе этот шаг представляет исключительный подвиг.

В прощальном письме на имя Ф. Кастро от 1 апреля 1965 года Че, в частности, пишет: "Я чувствую, что я частично выполнил долг, который связывал меня с кубин​ской революцией на ее территории, и я прощаюсь с тобой, с товарищами, с твоим народом, который уже стал моим.

Я официально отказываюсь от своего поста в руковод​стве партии, от своего поста министра, от звания майора, от моего кубинского гражданства...

Сейчас требуется моя скромная помощь в других стра​нах земного шара...»6

Как справедливо отмечает советский биограф Эрнесто Че Гевары И. Р. Лаврецкий, «Че покинул Кубу не потому, что он потерял веру в революцию, а потому, что он в нее безгранично верил. Он покинул Кубу, чтобы вновь сра​жаться с оружием в руках против империалистов, не толь​ко потому, что считал это своей священной обязанностью, но и потому, что страстно этого сам желал».7

В ноябре 1966 года Че Гевара (под псевдонимами Рамон, Фернандо) прибыл в Боливию. Здесь он пытался с группой борцов-интернационалистов организовать пар​тизанское движение против сил местной олигархии.

8 октября 1967 года во время карательных операций боливийских войск раненый Че был захвачен в плен и на следующий день зверски убит.

Страх убийц перед героическим партизаном, револю​ционером, коммунистом Че был настолько велик, что вынудил их тайно захоронить его тело. До сих пор неиз​вестно, где покоятся останки Че. Есть версия, что его труп был кремирован, а прах захоронен в тайном месте.

Эрнесто Че Гевара погиб за великое дело освобожде​ния народов от гнета и порабощения. Светлый образ Че, человека высокой душевной чистоты и беспримерной са​моотверженности, будет вечно жить в памяти всех про​грессивных людей мира.

М. Манасов

1. В мае 1955 года Ф. Кастро под давлением общественного мнения был по амнистии освобожден из тюремного заключения. Вскоре ему пришлось эмигрировать в Мексику

2. В 1972 году в Мехико вышла книга «Че Гевара. Решающие годы». В ней собраны стихи, написанные Че во время пребывания в Мексике. Книгу подготовила х печати ею первая жена - Ильда Гадеа.
3. Эти книги вышли на русском языке: «Партизанская война» в издательстве «Иностранная литература» в 1961 году, «Эпизоды революционной войны» в Воениздате в 1973 году.

4. «Боливийский дневник» печатался в еженедельнике «Новое время» а 1969 году.

5. Фидель Кастро о молодежи. София, 1978, с. 91, 100, 105.

6. Цит. по: Лаврецкий И. Эрнесто Че Гевара. М., Молодая гвардия, 1972, с. 239. 7. Там же, с. 243.

УРОКИ ЧЕ ГЕВАРЫ

Фидель Кастро неоднократно с иронией замечал, что кабинетным ученым легко задним числом оценивать по​беды и поражения Героического партизана. Революцию, действительно, гораздо легче изучать, чем совершать.

Все ли уже сделано на поприще освоения идей Че Гевары? Ведь чтобы действительно глубоко понять идеи выдающегося латиноамериканского революционера-интернационалиста, необходимо, во-первых, знать все его работы; во-вторых, знать их в оригинале; в-третьих, изу​чить их в хронологическом порядке (это обязательное требование для понимания развития мировоззрения Че Гевары); и наконец, в-четвертых, иметь представление хотя бы об основных трудах «геварианы» - документах, воспоминаниях, исследованиях и тому подобное. Такой подход требует прежде всего издания академического полного собрания сочинений Э. Че Гевары. На Кубе дело постепенна движется в этом направлении. А вот нам по​хвастаться нечем. Кроме двух-трех ранних сочинений Че Гевары о партизанской войне и отдельных небольших разрозненных публикаций в СССР больше ничего не из​давалось. У советских читателей нет даже избранных про​изведений Че Гевары на русском языке.

А что мы реально имеем на сегодняшний день в активе? Две популярные книги И. Лаврецкого (И.Р.Григулевича), статьи Н.С.Леонова, К.Л.Майданика, В.Н.Миронова и не​которых других авторов, а также воспоминания товари​щей, работавших или встречавшихся с Че Геварой на Кубе, в СССР. Вот в общем-то и все.
Не останавливаясь на содержании названных работ, скажу, что ни одна из них не претендует на анализ развития идей Че Гевары. В большинстве случаев либо просто констатируется марксистско-ленинский характер его ми​ровоззрения, либо ему дается общая синхронная (едино​временная) характеристика. Сейчас, в конце 80-х годов, без документально обоснованного, скрупулезного исто​рического анализа наследия Че невозможен серьезный анализ, претендующий на показ его личности в развитии.

Возьмем для примера хотя бы период конца 50-х -начала 60-х годов, когда формировались коммунистиче​ские убеждения Че. Можно ли говорить, скажем, что уже в те годы у аргентинского врача-интернационалиста было сложившееся марксистско-ленинское мировоззрение? Вряд ли. Да, он действительно симпатизировал коммуни​стам, он писал стихи о Марксе и Ленине, он искал пути освобождения латиноамериканского общества от импери​алистического гнета, капиталистической эксплуатации и несправедливости... Всякий исследователь, который не поленится прочитать внимательно первые сочинения Че Гевары, убедится воочию, что на рубеже 50-х-60-х годов Че Гевара выступал с революционно-демократических позиций в духе Хосе Марти (т. е. с точки зрения борьбы за демократию вообще, за справедливость вообще); с кре​стьянской (а значит, мелкобуржуазной) программой. Вы​ступал не просто как сторонник военных методов революционной войны, но также как пропагандист кон​цепции «партизанского очага» и «окружения города де​ревней», как последовательный представитель идей «латиноамериканизма» (латиноамериканского патрио​тизма, уважающего индейские ценности), симпатизирую​щий «третьему миру « и «движению неприсоединения». В этой связи весьма любопытна забытая многими и недавно переизданная статья Че Гевары «Мачу-Пикчу – каменная загадка Америки», 1953 г. (Casa de las Americas. La Habana, 1987, N 163, p. 49-53.)

С середины 60-х годов Эрнесто Че Гевара начинает публично высказывать свое отношение к марксизму. Он, в частности, заявляет, что кубинская революция является марксистской постольку, поскольку она подтверждает действие объективных законов, открытых К. Марксом и Ф. Энгельсом. «Жизнь учит больше, чем любой из знато​ков книг и самый глубокий мыслитель» - вот кредо Че Гевары в это время. Конечно, нельзя сказать, что он имел тогда достаточно информации 6 жизни социалистических стран, советского общества, тем более что и мы сами многое узнаем лишь сейчас. Вот почему не надо удивлять​ся, что в 1960 году в статье «Заметки для изучения идео​логии кубинской революции» он пишет: «Вслед за революционером Марксом формируется политическое направление с конкретными идеями. Опираясь на гиган​тов - Маркса и Энгельса, развиваясь в соответствующие этапы вместе с Лениным, Сталиным, Мао Цзэдуном, а также новыми советскими и китайскими руководителями, оно выдвигает цельную доктрину и, можно сказать, при​мер для подражания». (E. Che Guevara. Escritos у discursos. La Habana, 1977, t. 4, p. 204).
В 60-е годы Че Гевара значительно углубляет свое понимание марксизма-ленинизма. Широко известен тот факт, что, находясь на руководящих постах революцион​ного кубинского государства, Че систематически и глубо​ко проштудировал классические работы К. Маркса, Ф. Энгельса и В. И. Ленина, открыто и последовательно выступил с пропагандой коммунистических идей. Он при​знал за рабочим классом роль авангарда, призвал всех трудящихся объединиться вокруг пролетариата в антиим​периалистической борьбе. Страстный латиноамериканизм Че развился в пролетарский интернационализм. В своих выступлениях и статьях Че с классовых позиций проанализировал кубинский революционный опыт и по​казал его континентальное и всемирное значение, его ошибки и недостатки. Обобщив весь ценный опыт миро​вого революционного движения, Че выступил за сближе​ние Кубы со странами социалистического содружества во главе с СССР. Известно и то, что Че Гевара остался верен своей концепции «партизанского очага». Тактика «пропа​ганды оружием» (propaganda armada), доведенная до идеи тотальной вооруженной войны против империализма (см. его работу «dos, tres, muchos Vietnam»), привела партиза​на к трагическому военному поражению в Боливии.

Все это общеизвестно. Однако сегодня уже недостаточ​но лишь одного перечисления этих основных идей и фак​тов. Сегодня необходимо изучить подробнейшим образом каждый шаг революционного пути Че Гевары, каждый ход развития его мысли.

Есть у Че Гевары такие работы, которые заслуживают особого внимания. И среди них важнейшая, безусловно - «Социализм и личность на Кубе» (1964). В этой неболь​шой по объему работе Че поставил столько теоретических и практических проблем, что она до сих пор остается жизненно актуальной. Прежде всего, он творчески, по-ле​нински, взглянул на концепцию социализма. «Мы должны признать, - писал он в 1965 году - что перед нами не переходный период в чистом виде, как его описал Маркс в «Критике Готской программы», а новая, не предвиден​ная им фаза - первый этап перехода к коммунизму, этап построения социализма. Он протекает в условиях ожесто​ченной классовой борьбы, когда в основе общества еще сохраняются элементы капитализма, которые препятст​вуют ясному пониманию его сущности».

Ставя вопрос о новом человеке, о формировании ком​мунистического мировоззрения в социалистическом об​ществе, Че пояснял, что индивидуализм и вообще многие противоречия в обществе сохраняются не потому, что память людей сохраняет старые предрассудки буржуазно​го общества (пресловутые «родимые пятна капитализма»!), а главным образом, из-за «самого характера переходного периода, в условиях которого сохраняются товарные отношения». При социализме общественное со​знание людей постепенно начинает меняться, но оно не может быть в целом развито более, чем те экономические формы, которые господствуют в настоящий момент.

Часть противоречий, согласно Че, возникает из-за раз​рыва между авангардом и массами, который происходит оттого, что революционеры у власти пытаются волевыми, административными методами ускорить темпы преобра​зований.

Большой заслугой Че стало то, что вслед за Гегелем и Марксом он поднял проблему отчуждения. Знакомство с «Экономико-философскими рукописями 1848 года» по​могло ему избежать распространенного заблуждения о возможности полной свободы при социализме. Полно​стью она может быть достигнута на высшей, коммунисти​ческой стадии развития общества, когда исчезнет необходимость принудительного труда, когда труд станет первейшей жизненной необходимостью. «Мы свободны постольку, поскольку цельны, и цельны постольку, по​скольку более свободны», - делает вывод Че.

И, наконец, нельзя не учитывать важнейший тезис Че Гевары о неизбежном, к сожалению, упрощении культур​ного строительства при переходе общества от капитализ​ма к социализму. Из-за значительного несоответствия между общим уровнем развития марксистско-ленинской теории и уровнем развития подавляющего большинства населения обществу, строящему социализм, оказывается не по силам освоить сразу все достижения мировой куль​туры. Оно, как пишет Че, ограничивается для начала бур​жуазной культурой XIX-XX веков. Но даже и это требование долгое время остается лишь благим пожелани​ем. Возникает проблема так называемых «социальных мифов». В условиях малой образованности народа и не​посредственного капиталистического разделения труда религиозное, мифическое в своей основе общественное сознание не может быстро перерасти в научное, диалектико-материалистическое мировоззрение. Миф может за​менить только миф. Разрушение же мифа может привести к разрушению традиций, памятников культуры и деграда​ции общественного сознания в целом. Как поступить ре​волюционерам, чтобы избежать как нового мифотворчества, так и разрушения традиций? Как не до​пустить сведения всей культурной работы к воспитанию социалистического сознания и веры в коммунизм? Как сделать так, чтобы социалистические трудящиеся не чув​ствовали себя свободными, а действительно были свобод​ными? На эти вопросы Че Гевара и помогает нам найти ответ в своей работе «Социализм и личность на Кубе».
Из всех проблем, возникших в острой полемике вокруг наследия Че Гевары, я бы выделил следующие.
Истоки мировоззрения Че требуют детального изучения, чтобы его не выдавали ни за кантианца, ни за экзистенциалиста, ни за толстовца, ни за последователя идей А.Швейцера. Темы «Че и Марти», «Че и идеи Маркса, Энгельса и Ленина», «Че и Фидель», «Че - читатель Гете и Неруды» - ждут своих исследователей.
Диалектика теории и  практики в революционной деятельности Че Гевары никак не может быть сведена к концепции так называемого «праксиса» («практической философии» и т.п.). Вопреки мнению Сартра о том, что революция не нуждается в идеологии, кубинские революционеры опирались сначала на револю​ционный демократизм Хосе Марти, а затем на идеи марк​сизма-ленинизма. Тут полезно вспомнить теорию практически-жизненного символа А.ФЛосева - крупней​шего русского и советского философа, теорию, которая подчеркивает в диалектической триаде (живое созерца​ние - абстрактное мышление - практика) особое значение второго звена. Без всесторонне развитой теории, без ис​пользования накопленных культурных богатств и дости​жений науки не может быть и речи о прогрессивных преобразованиях и построении действительно свободного общества.
Революция действительности - не есть революция только человеческого, и тем более не есть лишь революция чувств. Человек стремится в своем твор​ческом становлении переделать, преобразовать, преобра​зить не только «совокупность всех общественных отношений», но весь хаос и старый космос.
Че Гевара и Иисус Христос - сравнение, возникшее не случайно. Че Гевара действительно свойст​вен этически-нравственный подход к жизни. Мотивы жер​твенности можно без труда найти почти в каждом сочинении Че Гевары. Но если уж искать адекватные ми​фологические параллели такому яркому жизненному яв​лению, как Че Гевара, то необходимо вспомнить Прометея. Прометей как символ светоносного подвига богочеловека, совершенного во имя людей, символ муче​ника, поплатившегося за свою деятельную любовь, впол​не конкурирует с христианским мифом «непротивления злу насилием».
Свободу личности нельзя понимать ни лишь как сво​боду бунта, ни лишь как осознанную необходимость.

Не раболепствовать, но приобщаться

старейшим в небесах, а в них Тому,

Кто сам в богах и Сам в тебе, свободном...

Эти слова из монолога Прометея Вячеслава Иванова весьма удачно выражают идею необходимости преодоле​ния индивидуализма, титанизма, всякого дискретного действия, чуждого задаче восстановления изначального вселенского всеединства на качественно новом уровне и качественно новой основе. (См.: А. Ф. Лосев. Проблема символа и реалистическое искусство. М., 1976, с. 282-287).

Итак, произошла революция. А что дальше? Еще ре​волюция! А дальше? Снова революция? Нет! Мир - это не сплошная революция, а творческий эволюционно-революционный процесс. Творчество жизни - да, это посто​янный подвиг, но он вряд ли может ограничиться толь ко революцией.

Можно по-разному подходить к постижению личности Че. Можно повесить его портрет - и любоваться им. А можно, оценив героизм Че Гевары и изучив его труды, двинуться дальше: обогатить себя и окружающий мир высшими достижениями человеческого разума, учиться жить у Че и у других, таких же достойных людей, как Че. Вообще стремиться к жизни, к творчеству. Думается, только этот, последний путь и позволит нам воскресить личность Эрнесто Че Гевары в возможной полноте и определить его место в мировой истории.

П. В. Тулаев
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