ФАБРИКИ И ДЕЗОДОРАНТЫ

---

22 октября 1960 года майор Эрнесто Гевара через Мадрид и Прагу совершил поездку в Восточную Европу. Он возглавлял делегацию, в которую входили также Эктор родригес Льомпарт, Альберто Мора и Рауль Мальдонадо. Им была поручена миссия чрезвычайной важности: получить кредит, помощь и выход для блокированных кубинских товаров, чтобы национальная экономика острова могла выжить.
После встречи с чехословацким премьер-министром Антонимом Новотным в Праге делегация получила первый кредит в двадцать миллионов долларов на развитие транспортной промышленности, но самые важные переговоры должны были состояться в сердце сверхцентрализованного бюрократического аппарата советской империи - в Москве. Делегация прибыла туда 29 октября; а переговоры начались спустя два дня, после ритуального посещения музея Ленина.
Советский премьер-министр Никита Хрущев открыл переговоры словами: "Все, что Куба захочет, будет предоставлено". Анастас Микоян выступал в качестве гаранта переговоров. Для Советов это была геополитическая акция, а для очарованного происходящим Че - вопрос жизни или смерти его страны, столкнувшейся с ежедневно ужесточавшейся блокадой. Майор Гевара начал свое первое выступление с извинений и попросил советскую сторону проявить терпение. Он признался в том, что запросы, с которыми он прибыл, недостаточно четко сформулированы, а он сам плохо представляет себе, чего следует просить у различных социалистических стран. Мальдонадо рассказывал:
"Рабочие сессии представляли собой пандемониум. Прежде всего мы должны были организовать собственно кубинскую делегацию. Мы заняли почти целый этаж в гостинице "Советская" и отвели по особой комнате для работы с делегацией каждой из стран. Нам предстояло выяснить, чего они хотят и чего хотим мы, что тот и другой могут предложить. Советы упростили план. Все должно было [оцениваться] по рыночным ценам".
Че получил приглашение принять участие в праздничном па-Раде, посвященном годовщине Октябрьской революции, и там его приветствовали бурными аплодисментами. "Нечто такое, чего я никогда не забуду". Его проводили на трибуну, что было знаком высокого отличия, так как это место предназначалось лишь для глав государств и высших советских бюрократов. "И когда я поднялся туда, люди приветствовали меня громовыми криками в поддержку Кубы". Он встретился с мифом Октябрьской революции. Его беззлобность и политическая наивность позволили увидеть и фантасмагорию эгалитарной революции, и не существовавший социализм. Пройдут годы, прежде чем он сможет разглядеть печальную реальность, скрытую за авторитарным, бюрократическим и антиэгалитарным социализмом СССР.
Возможно, он и чувствовал в себе родственные связи с призраками социализма, но не желал менять своего стиля ради унылых официальных одеяний бюрократов, их серых костюмов и галстуков. Однажды, когда они направлялись на протокольную церемонию, Альберто Мора выбранил Че за то, что тот был очень небрежно одет. Че попросил прощения (!) и выпустил наружу свои брюки, заправленные в высокие ботинки. "Альберто, ты прав".
В Ленинграде они посетили легендарный крейсер "Аврора", символ революции. Сохранилась фотография этого посещения: Че одет в неизвестно кем выданную шинель, на шее у него висит фотоаппарат. А 14 ноября в Сталинграде Че смотрел документальный фильм о великом сражении Второй мировой войны, который впечатлял его, как ребенка.
Первый круг переговоров прошел между 31 октября и 14 ноября. Кубинцы срочно искали сбыт для своего сахара в обмен на нефть и запасные части, без которых не могла существовать промышленность. Им были необходимы небольшие промышленные предприятия, с помощью которых они смогли бы создать замену импортным товарам. Существовала определенная проблема совместимости оборудования и техники: скажем, частота электрического тока составляла 50 герц по одну сторону Атлантики и 60 герц по другую; имелись трудности и в сопоставлении спецификаций: СССР использовал метрическую систему мер, в то время как Куба, колониально ассимилированная в рынок США, в отличие от остальной части Латинской Америки, проводила измерения в фунтах и дюймах.
Но наряду с успехами было сделано и несколько очень дорогостоящих ошибок:
"Мы посмотрели сводку Министерства внешней торговли и сказали себе: мы импортируем так много лопат оттуда-то и оттуда-то, [значит]... давайте построим фабрику [по производству] лопат. Мы импортируем так много мачете - давайте строить фабрику мачете. Мы импортируем так много щеток... - давайте строить щеточную фабрику... Велосипеды, медная проволока... Мы не приняли во внимание одного важнейшего факта: что страна, особенно маленькая, нуждается в развитии собственной сырьевой базы... Мы создали политику замены импорта..., и в конечном счете эта политика оказалась далекой от идеального выбора... Мы бодро провели калькуляции по фабрикам, которые построим в течение определенного времени".
Больше того, как кубинцам предстояло выяснить через несколько лет, они невольно покупали устаревшие, дорогостоящие и малопроизводительные технологии.
17 ноября Че был уже в Китае и пять дней спустя посетил прием в Китайско-американской ассоциации дружбы в Пекине, где его приветствовали овацией, не затихавшей на протяжении нескольких минут. Возможно, китайский народ видел в Геваре и становившейся все более радикальной кубинской революции своих будущих союзников?
На фотографии Че жадно и с большим удовольствием ест рис, сидя рядом с китайскими функционерами. Тем не менее он был весьма своеобразным дипломатом и постоянно производил впечатление человека, находящегося не в своей тарелке; он интересовался тем, что другим казалось всего лишь фоном к событиям, и неловко чувствовал себя на приемах. В документальный фильм вошли кадры, на которых китайская девочка преподносит Че цветы и целует его, а тот выглядит при этом крайне озадаченным.
В Пекине Че встретился с Мао Цзедуном. Аргентинский юрист Рикардо Рохо вспоминал потом, что во время этого приема у Че случился такой сильный приступ астмы, что у него стало плохо с сердцем.
Месяца два спустя, вернувшись на Кубу, Че выступил по телевидению. Из его слов можно заключить, что в Китае он встретил очень хороший прием. "Китай - это действительно одна из тех стран, где вы понимаете, что кубинская революция не является уникальным случаем".
Соглашения, которые Че заключил в Китае, были очень выгодны для кубинцев. Им предоставляли беспроцентный кредит в шестьдесят миллионов долларов сроком на пятнадцать лет да к тому же обеспечивали рынок сбыта для кубинского сахара. Однако Че больше всего заинтересовало отношение китайцев к Кубе, особенно разговор с Чжоу Эньлаем, во время которого заместитель председателя Китайской коммунистической партии пожелал изменить текст последнего пункта соглашения и убрать из Негоц фразу о "незаинтересованной помощи". Чжоу сказал, что китайцы не являются незаинтересованными, но что их заинтересованность скорее политическая, нежели экономическая: Куба находится в самом центре антиимпериалистической борьбы, окончательном варианте было оставлено одно лишь слово "помощь". Во время той же самой беседы представитель китайской делегации добавил, что слово "кредит" применительно к шестидесяти миллионам было простой формальностью, что если Куба не сможет вернуть эти деньги, то это не будет "иметь никакого значения". Несколько позже Че узнал, что Китай только что закончил выплачивать СССР долг за поставку оружия, использовавшегося в корейской войне. Майор Гевара просто побледнел: как это так, одно социалистическое государство требовало с другого долг за оружие, использовавшееся для защиты третьего?
24 ноября во время дипломатической поездки Че у Алейды родился их первый ребенок - дочь, названная Алейдой в честь матери. Таким образом, Че положил начало дурной традиции находиться за пределами Кубы во время появления на свет своих детей.
После поездки по Китаю делегация разделилась. Одна ее часть поехала во Вьетнам, в то время как Че отправился в Северную Корею, о которой столько читал и слышал на протяжении многих лет. Там он 3 декабря встретился с Ким Ир Сеном. Через три дня он подписал соглашение с корейцами, после чего возвратился в Москву. "Пожалуй, из всех стран наибольшее впечатление на меня произвела Северная Корея". Че заметил, насколько страна была опустошена войной - просто разрушена: "от городов ничего не осталось", промышленность была уничтожена, домашний скот истреблен, не осталось ни одного целого дома. "Северная Корея превратилась в страну мертвецов", но восставала из пепла.
Вернувшись в Москву, Че произнес речь, которая, согласно сохранившимся кратким отчетам, представляла собой дань восхищения Октябрьской революцией, которой Че не видел и не мог видеть. "Он сказал, что как только вступил на землю Советского Союза, почувствовал, что попал в обитель социализма на земле. Он добавил, что революционный дух, родившийся в 1917 году, живет в советских людях". Че поблагодарил русских за те проявления симпатии, которые он неизменно встречал на протяжении всей поездки.
Затем делегация переехала в Германскую Демократическую Республику, где было подписано еще одно соглашение. Восточные немцы предоставляли Кубе кредит, похоже, из одной только солидарности, так как экономика страны находилась в упадке; к тому же республика производила свой собственный сахар.
Члены делегации до сих пор с ужасом вспоминают бумагу, на которой был отпечатан договор: когда Че стал его подписывать, то маленькая капелька чернил превратилась в большую кляксу. Работники немецкого телевидения продолжали снимать, и Че пришел в ярость: "Что, черт возьми, происходит! Что за животные здесь собрались?" Делегации пришлось вернуться в гостиницу и заново подготовить последнюю страницу. Это уже становилось привычным, как головная боль: несколькими днями раньше была потеряна последняя страница соглашения с Румынией.
18 декабря в Москве были подписаны основные документы. Главным успехом явилось соглашение по сахару. Че нашел сбыт для 4 миллионов тонн сахара по 4 цента за фунт, что было выше цен на мировом рынке. Больше всего должны были купить СССР и Китай (2,7 миллиона и 1 миллион тонн соответственно). Китай представлялся, пожалуй, важнейшим из перспективных рынков, "так как сахара на душу населения в этой стране приходилось крайне мало, и потому она была в состоянии поглотить весь наш урожай в 7 миллионов тонн".
Первый микояновский кредит в сто миллионов песо был предназначен на строительство сталелитейного завода. Было также подписано соглашение, согласно которому советские геологи должны были исследовать недра Кубы и составить план инвестиций в разработку меди, никеля и марганца. "С залежами марганца была связана еще одна, даже более сложная проблема. Всем известно, что добывающий комплекс "Никеро" использовался лишь частично, а "Моа" полностью выработан".
В этом отношении соглашение оказалось неудачным, поскольку советские техники не умели работать с новейшим оборудованием, которое установили американские компании, совсем недавно владевшие шахтами.
Кубинцы также купили фабрику по производству запасных частей и цех по изготовлению напильников. Никто до сих пор не знает почему, но Че тогда считал их стратегическими предприятиями.
22 декабря делегация возвратилась домой, посетив по дороге Прагу. Там чехословацкое правительство увеличило ранее предоставленный Кубе кредит с двадцати до сорока миллионов долларов. В основном эти деньги предполагалось использовать для возобновления парка транспортных средств: автомобилей, тракторов, мотоциклов и двигателей для них. Че признавался, что на него произвел сильное впечатление план развития промышленности, который, как сказали ему чехословацкие руководители, был расписан вплоть до 1980 года.
Че дал понять, что ему совершенно ясно: соглашение имело политическую подоплеку - солидарность перед лицом изоляции, которой Соединенные Штаты намеревались подвергнуть его остров, - а не явилось результатом дипломатических способностей делегатов или их умения торговаться. Положение было таким, что даже не нуждавшиеся в сахаре Корея, Вьетнам и Монголия согласились закупать 20 000, 5000 и 1000 тонн соответственно в том случае, если Соединенные Штаты в будущем нарушат свое торговое соглашение, что казалось вполне вероятным.
Несколько позже Че сделал по кубинскому телевидению доклад о своей поездке. Революционная печать приветствовала поездку как большой успех, "потому что мы оказались пойманы в сеть, куда не удастся попасть ни одному режиму, если он не будет революционным". Реальным результатом явилось то, что был найден сбыт для значительной части будущего кубинского сахара, а взамен были получены поставки нефти, техническая помощь для горной промышленности и производства никеля, закуплено на чрезвычайно льготных условиях двадцать одно промышленное предприятие и заключены контракты на поставку еще более сотни производств.
В телевизионной речи Че нельзя было не услышать нотки предупреждения:
"Конечно, для кубинца, живущего в двадцатом столетии, со всем городским комфортом, к которому нас приучил империализм, может показаться, что [в социалистических странах] недостает цивилизации. Это страны, где каждый сентаво должен использоваться для развития производства.
Мы должны были вынести на обсуждение несколько проблем, которых нам пришлось устыдиться".
К таким проблемам относились производство дезодорантов и бритвенных лезвий. Никарагуанский поэт Эрнест Карденаль вспоминал: "Когда он сказал в России, что на Кубе не хватает кое-какого сырья и тому подобного, используемого для производства дезодорантов, русские ответили: "Дезодоранты? Это слишком большая роскошь". Качество товаров, использовавшихся в социалистических странах, было значительно ниже того, к которому привыкли кубинские средние классы.
Че продолжал: "В конце концов, нельзя есть ни мыло, ни материю; мы должны прежде обеспечить народ запасами продовольствия, потому что мы [пребываем] в состоянии войны. Мы пребываем в состоянии экономической войны - да и, пожалуй, не только экономической - против огромной силы".
Вернувшись на Кубу, Че увидел свою новорожденную дочь Алейду. И еще он увидел, что напряженность в отношениях между Кубой и Соединенными Штатами значительно усилилась. 3 января 1961 года Соединенные Штаты прервали дипломатические отношения с Кубой, и этому примеру очень быстро последовали почти все латиноамериканские страны. Именно в то время, исполненное угроз и волнений, Че познакомился с одним из людей, которые в прошлом оказали на него наиболее сильное влияние: с чилийским поэтом Пабло Нерудой, чьи стихи он так часто читал по памяти во время своих странствий по Латинской Америке. Кубинский поэт Роберто Фернандес Ретамар сопровождал Неруду во время его ночной встречи с Че в кабинете Национального банка. Основной темой беседы была уверенность Че в том, что вторжение неизбежно, что они находятся на грани вооруженной агрессии, которую будут поддерживать или даже прямо организуют Соединенные Штаты.
Мало-помалу беседа перешла к поэзии Неруды, которую Эрнесто так хорошо знал. Перед встречей майор собирался вместе с обоими поэтами пойти в кино на фильм "Рассказы о революции". Но в конце концов Че на фильм не пошел: его слишком волновало то, что в картине было очень много упоминаний о его собственных действиях во время сражения за Санта-Клару. Как ни странно, Че оказал большую помощь режиссеру Томасу Гутьерресу Алеа в создании фильма. Че также давал ему советы при работе над вторым фильмом - "Повстанцы", и не только сам принял участие в съемке, но и уговорил многих из своих товарищей по колонне № 8 сделать то же самое. Скромность Че была в общем-то необоснованной. Кинофильм, созданный под сильным влиянием итальянского неореализма, получился очень сухим - пожалуй, во вкусе Гевары.
Начиная с 15 января Че вновь ударился в добровольную работу, как будто желал доказать, что политическое давление не может преградить путь прогрессу. На сей раз он работал на строительстве жилья в близлежащем трущобном районе Ягвас, для жителей которого правительство строило новые дома в районе Марти. Еще через неделю Че отправился в Пинар-дель-Рио, чтобы принять командование военным округом, приведенным в состояние боевой готовности сразу же после инаугурации нового президента США, демократа Джона Ф. Кеннеди. Речь, которую Че по прибытии произнес перед ополченцами, была посвящена перспективе вторжения. "Известно, что Советский Союз и все социалистические страны готовы вступить в войну для защиты нашего суверенитета" (может быть, ему во время недавнего визита дали какие-то гарантии?). В тот же день он отправил Кеннеди обращение: "Мы все надеемся, что преемник нашего злейшего врага Эйзенхауэра окажется несколько более разумным и не позволит себе попасть под такое влияние монополий".
12 февраля Че опубликовал статью под названием "Грех революции", в которой вспомнил о прежних раздорах в революционном фронте, происходивших в 1958 году, и причинах их возникновения. Статья начиналась так: "Революции - это быстрые и радикальные социальные преобразования, которые порождаются обстоятельствами. Их детали никогда или почта никогда не назревают в соответствии с научным предвидением. Они являются порождением страстей или импровизации народа в его борьбе за социальную справедливость и никогда не бывают совершенными. Наша тоже не была [такой]. Она совершала ошибки, и некоторые из них оплачены дорогой ценой".
Далее Че рассказал об отношениях, сложившихся в горах Эс-камбрея со Вторым фронтом, о том, как сторонники Фиделя были тогда вынуждены пойти с ними на компромисс, и о том, что большинство членов этой организации теперь перешло на сторону контрреволюции. Далее он писал о либералах, связанных со Вторым фронтом, останавливаясь по очереди на конкретных примерах: "Тот же самый грех... привел к тому, что [всякие] баркины, фелипе пасосы, тете касусосы и другие нахлебники в стране и за ее пределами, которым революция предоставила должности, чтобы избежать конфликта, получали предосудительно жирное жалованье".
Че закончил иронической благодарностью тем, кто удрал в Майами, словно радуясь тому, что они присоединились к числу сторонников Батисты. Взволнованный тон статьи был необычен для Че. Если первое послание он адресовал непосредственно президенту Кеннеди, то второе было явно обращено к беглецам.