1. Маленький Гевара: детство - это судьба

Философский Словарь

Сохранилось семь тетрадей; четвертая по порядку оказалась утеряна. Мария дель Кармен Арьет, помогавшая вдове Че Алейде Марч, имела доступ к этим все еще не опубликованным документам, которые остаются закрытыми для большинства историков, и прокомментировала их в своей книге. Несколько страниц воспроизведены в виде факсимиле в книге "Ernestito vivo у presente". Судя по всему, Че делал эти записи в возрасте двадцати семи лет, в частности во время пребывания в Мексике.
2. Воспоминания о прошлом главного героя
Разрыв в семье
Если этот эпизод действительно имел место, то в книге Эрнесто Гевары Линча, в которой, как считается, история семьи изложена достоверно, он опущен. Дэниел Джеймс, со ссылкой на Элмара Мая, утверждает, что родители разошлись из-за разногласий в экономических вопросах и неверности Эрнесто-старшего, после чего отец Че открыл контору на улице Парагвай и в основном там и жил, хотя и навещал семью дома. Никакого иного подтверждения этой истории, датируемой 1949 годом, я не нашел.
Письма Эрнесто, написанные в течение трех последующих лет, были адресованы то отцу, то матери, то обоим сразу, что дает основания полагать, что они жили вместе. Однако достоверно известно, что отношения Эрнесто с отцом всегда были несколько отдаленными, тогда как к матери он испытывал безграничную привязанность. Но можно ли это различие в отношении сына к родителям объяснять конфликтом между родителями?

3. Открытие Латинской Америки

Дневники

Писатель Хорхе Кастанеда в беседе обратил мое внимание на несоответствия между той версией дневника, которую Эрнес-то-старший опубликовал в "Mi hijo el Че" ("Мой сын Че") и той, что увидела свет в "Notas de viaje" ("Путевые заметки"). Там, где он усмотрел преступные признаки цензуры, я увидел только то, что Эрнесто частенько делал, - то есть переработку текста; он всегда относился к своим дневникам как к черновым материалам, нуждающимся в капитальном редактировании. Именно так он поступал с дневниковыми записями военных времен, которые затем увидят свет уже как книги, получившие названия "Воспоминания о революционной вой не" и "Воспоминания о революционной войне (Конго)". Я воспринимаю текст "Notas de viaje" как переработанную версию дневника (по словам самого Че "более чем через год после того, как записи были сделаны"), в которой он по каким-то собственным соображениям отходит от хронологической последовательности, несомненно имевшейся в оригинале. Это еще раз подтверждает тот факт, что опубликование рукописей Че не в полном объеме порой служит причиной недоразумений.

6. Гватемала: момент истины

Поезд на юг

До сих пор не ясно, была ли у Эрнесто, в дополнение к его горячему стремлению, реальная возможность принять участие в боевых действиях в последние дни существования правительства Хакобо Арбенса. В мемуарах Ромеро есть такая фраза: "Однажды, когда мы ехали поездом на фронт, армейский сержант в Сакапе сказал нам, что лучше вернуться в столицу, так как предательство уже свершилось". Но Ромеро не пишет, участвовал лив этой поездке Эрнесто.
Раздумья о Гватемале
В мемуарах Ильды Гадеа есть несколько упоминаний о состоявшихся в последующие годы беседах о событиях в Гватемале в более поздних годах, и в ходе каждой из них всплывал один и должны были сражаться?"
1 мая 1955 года в Мексике Эрнесто, воспользовавшись случаем, задал этот вопрос Фортуни, секретарю Гватемальской коммунистической партии, и не был удовлетворен полученным уклончивым ответом.

Поворотный пункт

Долорес Мойано полагает, что в результате пребывания в Гватемале Эрнесто превратился из скептика в активиста. Это мнение разделяют многие авторы, которые воспринимают Гватемалу как точку политического поворота в сознании Гевары, его радикального переопределения. Необходимо заметить те колебания в политическом мировоззрении Гевары мексиканского периода, для того чтобы понять, что это мнение не является исчерпывающим, хотя государственный переворот, свидетелем которого он оказался, несомненно, произвел на него глубокое впечатление.
Статья
Различные источники расходятся во мнениях по поводу точного времени ее создания. Далмау считал, что Эрнесто написал ее "среди разрывов бомб"; говорили также, что он работал над ней, скрываясь в аргентинском посольстве. Ильда Гадеа утверждает, что записала ее под диктовку Эрнесто. Если это так, значит, она была написана еще до полной победы контрреволюционеров. Зато большинство авторов сходятся на том, что она
была озаглавлена "Yo vi la caida de Jacobo Arbenz" ("Мой взгляд на падение Хакобо Арбенса"), и насчитывала более дюжины страниц. Статья была скопирована во множестве экземпляров, один из них был послан в Аргентину, а остальные, судя по всему, оказались безвозвратно утрачены. Статья заканчивалась словами: "Битва начинается теперь".

7. Порты захода

Знакомство с Фиделем

Кубинские историки и журналисты были очень неточны в своих описаниях первой встречи Че и Фиделя.
Фидель прибыл в Мериду 7 июля 1955 года. Там он пересел на другой самолет, принадлежавший мексиканской авиакомпании, и рейсом № 566 прилетел в Веракрус. Саладо датирует встречу сентябрем, многие другие относят ее на август, Массари - на ноябрь, а Ильда Гадеа говорит о начале июля. Фидель говорит неуверенно - "июль или август". Я твердо уверен, что встреча состоялась на второй неделе июля, потому что на третьей неделе они уже встречались и приняли участие в церемонии у памятника Мальчику-герою.
Предатель
Кубинская история не указывает с достаточной определенностью на личность предателя, внедрившегося в состав группы Движения 26 июля в Мексике. Антонио дель Конде утверждал спустя много лет, что это был Рафаэль дель Пино. И. Лаврецкий приводит больше подробностей, утверждая, что кубинское посольство в Мексике подкупило предателя в среде мятежников - телохранителя Фиделя-за 15 000 долларов. Байо позднее обвинял Рикардо Бона-чеа, расставшегося с Движением за несколько недель до неприятностей, обрушившихся на кубинцев. В книге Минервы Сала-дос приводятся доказательства того, что Мигель А. Санчес, Кореец, принимавший участие в обучении, но не принявший участия в плавании "Гранмы", имел связи с кубинским посольством.
Судьба Патохо в Мексике
Че: "Эль-Патохо проводил время, работая журналистом, изучая физику в университете Мехико, то бросая занятия, то вновь возобновляя их, не добиваясь в них особых успехов, зарабатывая на жизнь самыми разными работами в нескольких местах; но он никогда не просил ни о чем. Я до сих пор не могу сказать, был ли этот чувствительный и самоуглубленный мальчишка невероятно застенчивым или чересчур гордым для-того, чтобы признаться в некоторых своих слабостях и глубоко личных проблемах и обратиться к друзьям с просьбой о помощи, в которой он мог нуждаться".
Стихотворение
Че так и не отдал Фиделю свое стихотворение "Пойдем, сияющий пророк рассвета..." Согласно одному из источников, он передал его Ильде в тюрьме "Мигеле Шульц"; согласно дру гому, оно находилось в чемодане, который он оставил Ильде, покидая Мексику: "Он оставил мне свой чемодан, в котором была книжка стихов". Во всяком случае, ясно, что сам автор не видел в стихотворении достоинств и воспринимал его лишь как один из эпизодов своей биографии.
Спустя несколько лет это стихотворение опубликовал Ле-онель Сото, редактор "Верде оли-во", на что Че послал ему сердитое письмо с требованием не печатать больше ничего без его личного согласия, особенно эти ужасные стихи. Че считал свою поэзию глубоко личным делом. В другом случае, когда Пардо вознамерился опубликовать или прочесть по радио другое стихотворение, Че в шутку пригрозил ему расстрелом.

8. "Гранма" черпает воду

Продовольственные запасы на борту "Гранмы"

Две тысячи апельсинов, сорок восемь банок сгущенного молока, четыре окорока, коробка яиц, 100 плиток шоколада и 100 фунтов хлеба. Всего этого должно было хватить для восьмидесяти двух человек на время рейса.
Восстание в Сантьяго
Франк Пайс планировал нанести ряд ударов и совершить диверсионные акции, но приказал при этом избегать всякой активности на участке между Ман-санильей и Пилоном, чтобы не привлечь случайно войска к месту предполагаемой высадки.
Был намечен следующий план действий: захват полицейского участка, нападение на управление морской полиции, окружение казарм Монкада, захват форта Кинтеро, освобождение политических заключенных и захват оружия. Далее городские партизаны планировали захватить аэропорт и присоединиться к высадившимся повстанцам. От идеи всеобщей забастовки отказались, так как в то время Движение 26 июля еще практически не имело связей с рабочим движением.
В октябре 1956 года Франк Пайс и Фидель Кастро пришли к соглашению о том, что восстание должно начаться спустя пять дней после того, как "Гранма" выйдет в плавание. Телеграмма с этим известием была получена в одиннадцать утра 27 октября, так что восстание не только не было отложено, но даже началось на день раньше, поскольку организаторы опасались, что известие о высадке революционного десанта может быть подвергнуто цензуре. В Сантьяго в выступлении участвовали 200 человек; тогда впервые на улицах появилась оливково-серая униформа Движения 26 июля. Армейское командование получило неопределенную информацию о готовившемся восстании в ночь накануне его начала, но ему не удалось узнать, где и когда оно начнется.
Ударные группы Д26 контролировали город в течение двух часов, но затем армия и полиция объединили свои силы и в сумерках предприняли контратаку. Захватить тюрьму и освободить заключенных удалось, нападение на полицейский участок тоже можно было считать успешным, зато попытка окружить Монкаду потерпела неудачу. 1 декабря на крышах еще скрывались отдельные снайперы повстанцев, но Движение в целом перешло к подпольной работе.

Судьба "Гранмы"

Яхта находилась все эти годы на попечении сержанта Пан-тохи, под присмотром бдительных глаз друзей и родственников рулевого Кольядо. Камило Сьенфуэгос поручил ему спасти яхту, после того как Кольядо после победы революции был освобожден из тюрьмы на острове Пинос. Когда Фидель 8 января 1959 года вступил в Гавану, Кольядо доложил ему, что яхта готова к плаванию.
После того как небольшое суденышко дало свое название газете и кубинской провинции и стало одним из объектов национального достояния (на Кубе есть только одно судно, чья популярность может сравниться с популярностью "Гранмы", это яхта Эрнеста Хемингуэя на его ранчо в Сан-Франциско-де-Па-ула), оно стало музейным экспонатом, и посетители вновь и вновь задают один и тот же вопрос: как могли восемьдесят два человека провести семь дней на этой скорлупке?
Эфихенио Амейхейрас: "Некоторое время тому назад восемьдесят два пионера забрались на яхту "Гранма", подражая вось мидесяти двум участникам первой экспедиции. Удивительно, но, как они ни толкались, им не удалось разместиться на судне. Некоторым мальчишкам пришлось забраться на крышу. А теперь представьте себе, что значило плыть на этой яхте, настолько перегруженной, что ватерлиния у нее находилась глубоко под водой".

9. Катастрофа

Потери

Как ни странно, но засада в Алегриа-де-Пио не повлекла за собой многочисленные потери среди повстанцев - сразу погибло лишь два человека, а еще один скорее всего был ранен, захвачен в плен и убит военными. Но в течение ближайших дней попало в плен и было убито на месте восемнадцать человек из числа рассеявшихся повстанцев, а еще семнадцать, также попавших в плен, были заключены в тюрьму.
Реплика
Вошедшую в мифологию кубинской революции реплику "Здесь никто не сдается, черт возьми!" ("Не успев познакомиться с Камило, я уже знал по символическому восклицанию"), которую Че приписал Камило Сенфуэго-су, как выяснилось позже, произнес Хуан Альмейда, который никогда не решался поправить Че и потому молчал об этом.

Дневники

Фидель: "У Че как партизанского бойца была привычка тщательно записывать в дневнике все свои наблюдения за день. Во время длительных переходов через труднопроходимую местность, в глубине влажных лесов, когда люди, сгибавшиеся пополам под тяжестью огромных рюкзаков, устраивали небольшой привал или после изматывающего марша получали приказ остановиться и разбить лагерь, можно было видеть, как Че берет книжечку и делает в ней пометки своим мелким, подчас неразборчивым докторским почерком". Че вел дневники в продолжение всей Кубинской революции. Однако опубликованы лишь дневниковые записи первых месяцев.

10. Идти некуда
Селия и крестьянская сеть

Кубинские историки вообще склонны недооценивать значение сети сельских активистов, основанной в предгорьях Сьер-ра-Маэстры Селией Санчес. Если исходить только из их утверждений, то получается, что скитавшиеся по горам повстанцы исключительно в силу случая натыкались на пользовавшихся влиянием в округе кампесинос, которые предлагали продовольствие, укрытие и прежде всего показывали дорогу. Сам Че не придавал большого значения этой сети, хотя на самом деле она сыграла в революции важнейшую роль.
Начиная с января 1956 года Селия Санчес, дочь обеспеченного врача, начала под руководством Франка Пайса готовить организацию политических активистов на востоке Кубы, ожидая возвращения Фиделя Кастро во главе освободительной армии. Она досконально знала сельские районы в муниципалитете Ни-кера, поскольку выросла в Пилоне, маленькой деревушке, расположенной между Сантьяго и Мансанильей.
При помощи Кресенсио Переса Селия смогла организовать сеть, в состав которой входило нарождавшееся крестьянское вооруженное ополчение, а также ряд складов продовольствия, горючего и боеприпасов.
Перес оказывал вооруженное сопротивление выселениям, которые производили жандармы по указанию землевладельцев.

Камило и еда

Че: "Камило был всегда голоден и хотел есть - не важно, как или где, он просто хотел есть. У нас случались из-за него настоящие неприятности, потому что он всегда стремился войти в крестьянскую хижину и попросить чего-нибудь съестного, и дважды, послушавшись советов этого великого обжоры, мы чуть не попадали в руки армии. Тогда погибла дюжина наших товарищей. На девятый день перехода его ненасытность победила. Мы пришли в хижину кампесино, объелись и все заболели. Среди больных, конечно, был Камило, который в одиночку съел целого козленка. В то время я был скорее медиком, чем солдатом, и поэтому назначил ему диету и приказал весь день не выходить из хижины".
Эфихенио Амейхейрас сказал, что в то время было совсем не трудно съеств козленка, а вот как насчет того, чтобы повторить подвиг Камило, который съел целый котел риса и цыпленка?

11. Воскресение из мертвых на реке Ла-Плата

Репрессии против крестьян

Крестьянина, которого тащил на веревке капрал Басол - повстанцы не освободили его, чтобы не выдать себя, - ожидал трагический конец. Че: "Мы считали, что этот кампесино находится вне опасности, поскольку в момент нашего нападения его не оказалось ни в казарме, ни на передовой. Но на следующий день, когда стало известно о нашем нападении и его результате, он был безжалостно убит в Эль-Масио".
Раненые
Че: "Наше отношение к раненым составляло противоположность тому, что было обычным в армии. Они не только убивали наших, но и бросали своих. Эта разница показала себя спустя некоторое время и явилась одной из причин нашей победы. Несмотря на мое нежелание - как врач я считал необходимым сохранить запас медикаментов для наших людей, - Фидель приказал выдать все возможные лекарства пленным, чтобы те могли оказать помощь своим раненым. Именно так мы и поступали".

Хулио Сенон Акоста

Че: "Хулио Сенон Акоста тоже оказал большую поддержку в это время. Он был неутомим, он знал страну, он всегда помогал товарищу, которому в чем-то не повезло, или же городскому товарищу, которому не хватало сил, чтобы выбраться из болота. Именно он носил воду из дальнего колодца, мог быстро развести костер, именно он разыскал в лесу ямайское розовое дерево, благодаря которому мы смогли в дождливый день разжечь огонь".
Хуан Альмейда: "Он был тогда, если можно так выразиться, отрядом, состоявшим из одного человека. Сильный, жесткий чернокожий человек сорока или сорока пяти лет".
Мэтьюз
Герберт Мэтьюз поплатился за свой интерес к повстанцам. После того как кубинские революционеры пришли к власти и особенно после того как Фидель Кастро в 1960 году принял левую ориентацию в политике, Мэтью-зу изрядно досаждали сенатскими расследованиями, любопытством ФБР и преследованиями со стороны крайне правых групп.
Опять Камило
Че: "Мы постоянно сталкивались из-за вопросов дисциплины, из-за проблем, порожденных различными точками зрения и различным восприятием со стороны партизан. Камило в те дни был очень непослушным и очень темпераментным партизаном".

12. Казнь

Налет на Национальный дворец

В апреле 1957 года Франки написал Пайсу письмо (оно было сразу же после налета изъято вместе со всем имуществом типографии, где печаталась газета "Революсьон"), в котором характеризует политический климат, существовавший в то время в среде революционных сил. Указал на общие положения Д26 и Директората: "Они такие же, как и мы, не считая некоторых различий, а именно: роль Гаваны, которую они оценивают слишком высоко, а мы недооцениваем; они одобряют дальнейшее развертывание вооруженного сопротивления и боевые действия в Сьерре и разделяют наше беспокойство насчет доминирующего положения Фиделя". Различия с Народно-социалистической партией: "Они критикуют диверсии и партизанскую войну. Они говорят, что мы играем на руку террористам, находящимся у власти. Они говорят, что Д26 - это заговорщицкая мелкобуржуазная партия, которая ведет безрассудную политику. Они не понимают природы тирании и не считают революцию возможной".
Дебрэ: испытанные и честные
"Характер Че не противоречит его мифу, но сам он был кем-то другим и более сложным. Неподкупный поборник справедливости, идеалистический герой, романтический авантюрист? Конечно, но нужна ли человеку розовая вода для того, чтобы быть романтичным, или вера в то, что идеалисты в действии подобны сестрам милосердия? Революционер, как я уже говорил раньше, движим прежде всего чувством любви, но он [Че] имел обыкновение скрывать свою собственную нежность, словно это была слабость. Находясь в самом сердце кубинского руководства, он не был склонен к снисходительности, а в жестоких дилеммах "революционного правосудия" (аресты или казни подозреваемых или, возможно, причастных), он больше склонялся к линии поведения Робеспьера, нежели Дантона, и, уж конечно, никак не Фабра д'Эглантина. Как противоположность Фиделю. Миф отвел им противоположные роли, а с мифами нельзя ничего поделать".

Ковбой Кид

Че: "Ковбой Кид и еще один товарищ наткнулись на нас в один и тот же день. Они сказали, что искали нас больше месяца. Он сказал, что жил в Мороие, провинции Камагуэй, а мы, как всегда в таких случаях, подробно расспросили его и провели с ним начальное обучение политграмоте. Обычно этим занимался я. Ковбой Кид не имел никаких политических идей и казался просто-напросто здоровым, веселым мальчишкой, рассматривавшим все происходившее как большое приключение. Он был бос, и Селия Санчес дала ему свои запасные ботинки. Они были то ли фабричного производства, то ли ручной работы в мексиканском стиле и оказались единственной обувью, которая по дошла малорослому Ковбою Ки-ду. В своих новых ботинках и большой соломенной шляпе он походил на мексиканского ковбоя и именно из-за этого получил свое прозвище...
Ковбой Кид был ужасным лгуном - он, вероятно, никогда не говорил ничего без того, чтобы приукрасить правду до такой степени, что она становилась совершенно неузнаваемой, но в своих действиях... Ковбой Кид показывал, что различия между фактами и фантазией не были совершенно четкими, и на поле битвы он демонстрировал то же самое опрометчивое поведение, которое он приписывал себе, когда не участвовал в бою.
Я однажды через некоторое время после его присоединения к нам, по окончании ночных чтений, принялся расспрашивать Ковбоя Кида. Он начал рассказывать мне о своей жизни и между делом, чтобы занять руки, рисовал цифры карандашом. Когда он закончил, рассказав множество захватывающих анекдотов, мы спросили его, сколько ему лет. По его словам, ему было чуть больше двадцати, но судя по тем подвигам, о которых он рассказал, он приступил к их совершению еще лет за пять до своего рождения".
Эндрю Сент-Джордж
Че: "В то время он продемонстрировал, только одно из своих обличий, наименее уродливое из всех, - журналиста-янки. Кроме того, он работал на ФБР. Поскольку я единственный из всего отряда говорил по-французски (по-английски тогда не говорил вообще никто), я должен был заботиться о нем, и, честно говоря, он не казался мне похожим на ту опасную персону, которая появится в более позднем интервью, где он больше не был обязан скрывать свою тайную работу" .Джим Ноэль, бывший тогда резидентом ЦРУ в Гаване, говорил Дорчестеру и Фабрицио, что Сент-Джордж сотрудничал с одним из его людей.

13. Картинки в пыли

Потери армии

Че: "Из одного лишь пристрастия к статистике я собирал все данные о потерях у наших врагов, предоставленные нашей стороной в ходе боевых действий, и оказалось, что их число превышало всю численность противостоявшей нам группы. Фантазия заставляла каждого человека приукрашать свои собственные подвиги. Этот и другие подобные опыты заставили нас понять, что цифры должны быть определенно подтверждены несколькими людьми. Мы пошли даже на то, чтобы потребовать предъявления предметов одежды каждого из погибших для того, чтобы подтвердить гибель противника. Беспокойство о правдивости всегда было важным для Повстанческой армии, и мы попытались заронить в души наших товарищей глубокое уважение к ней и объяснить необходимость поставить правдивость на первое место перед любой мимолетной выгодой".

Батиста и Че

Че обнаружил лейтенанта Педро Паскаля Карреру, лежавшего раненым, когда вошел в изрешеченное пулями здание казармы Эль-Уверо. Каррера был уверен, что мятежники убьют его. Че объяснил, что они не убийцы и щадят раненых, и собственноручно оказал ему медицинскую помощь. Каррера спас Сильероса от доставки в Сантьяго. Позже, при личной встрече с Батистой, он рассказал диктатору о происшедшем. "Там был один человек, который вел все разговоры. Это был лидер, который обращался со мной должным образом, хотя мы и нанесли им потери. Он говорил с иностранным акцентом, и он врач". Батиста прервал меня и воскликнул: "Это Че, коммунистический преступник!" Я сразу же сказал ему, что уверен в том, что они отпустят назад моих товарищей, которых взяли в плен.
Табернилья прервал меня: "Заткни пасть, говнюк, ты просто ведешь пропаганду в пользу этих бандитов... Наши товарищи наверняка уже мертвы". Мои люди появились через три дня, живые и здоровые".

Че о Чибасе и Пасосе

Че: "Это были два совершенно не похожих друг на друга человека. Рауль Чибас просто-напросто грелся в лучах славы своего брата, который и в самом деле являлся на Кубе символом эпохи, но он не имел ни одного из достоинств брата. Он не обладал ни красноречием, ни мудростью, ни интеллигентностью. Похоже, что именно благодаря своей посредственности во всем он и сделался светилом в ортодоксальной партии. Говорил он мало и хотел покинуть Сьерру как можно скорее. Фелипе Пасос был человеком в себе. Его уважали как большого экономиста, и, что важнее, он имел репутацию честного человека, заработанную благодаря тому, что он не запускал рук в общественную казну, находясь в администрации, в которой преступления и воровство были столь же обычным занятием, как и при Прио Со-кратесе, когда тот возглавлял Национальный банк. Можно считать, что в те дни остаться неподверженным этой всеобщей болезни было редким и ценным достоинством. Это достоинство могло помочь чиновнику сделать карьеру, оставаясь при этом слепым по отношению к огромным проблемам, стоявшим перед его страной, но что можно сказать о революционере, который не осуждал ежедневные невероятные злоупотребления, совершавшиеся в стране в ту эпоху той эры каждый день? Фелипе Пасос умудрялся не делать этого, и после спешного переворота, осуществленного Батистой, его вскоре выжили с поста руководителя Национального банка, вместе с его честностью, его знаниями и его всеобщим престижем талантливого экономиста. Он был достаточно тщеславен для того, чтобы считать, что мог бы явится в Сьерру и, как это представлялось его крошечному мозгу макиавеллиевского склада, взять в свои руки бразды правления страной. Он, возможно, уже подумывал о переходе на сторону Дви жения или же пришел к такому решению позже, но его поведение не было никогда вполне искренним".

14. Майор

Самоубийство Роберто Родригеса

Че: "Роберто Родригес был лишен оружия за невыполнение приказов. Он был очень недисциплинирован, и взводный лейтенант в качестве дисциплинарного взыскания приказал ему сдать оружие. Роберто Родригес взял револьвер у товарища и застрелился. У нас возникли кое-какие разногласия, так как я выступал против того, чтобы ему были оказаны воинские почести, тогда как бойцы были склонны считать его еще одним из погибших в бою. Я доказывал им, что самоубийство при наших обстоятельствах это враждебное действие, независимо от того, насколько прекрасными качествами обладал их товарищ. После попыток воспротивиться люди проводили тело товарища в последний путь, но без почестей.
За день или два до случившегося он рассказал мне кое-что из истории своей жизни, и можно сказать, что он был чрезмерно чувствительным мальчиком, которому приходилось совершать огромные усилия для того, чтобы приспособиться к трудной партизанской жизни, а также к военной дисциплине; эти явления вошли в противоречие с его физической слабостью и бунтарскими инстинктами".

Убитый щенок.

"Для трудных условий Сьер-ра-Маэстры это был счастливый день. В долине Агуа-Ревес, одной из самых крутых и извилистых в районе Туркино, мы терпеливо следили за продвижением солдат Санчеса Москеры. Упрямый убийца оставлял позади себя сожженные ранчо, и это вызывало возмущение и грусть.
Но стремление настигнуть нас заставляло противника подняться вверх по одному из двух или трех проходов, туда, где находился Ка-мило. Он мог бы также пройти по проходу Невады, или по проходу Хромого, или, как теперь его называют, проходу Смерти.
Камило спешно вышел к нему навстречу с 12 бойцами, но даже и эту горстку он должен был разделить, расставить в трех различных местах, чтобы задержать отряд больше чем в сто солдат. Моя задача заключалась в том, чтобы напасть с тыла на Санчеса Мос-керу и окружить его. Окружение - вот к чему мы стремились, поэтому, стиснув зубы, наш отряд шел мимо дымящихся боио, по тылам противника, особенно к нему не приближаясь. Мы были далеко от него, однако не настолько, чтобы не слышать возгласов карателей. Мы не знали точно, сколько их было. Наша колонна с трудом передвигалась по склонам, в то время как по дну глубокой впадины шел враг.
Все было бы прекрасно, если бы не новый наш спутник - охотничий щенок нескольких недель от роду. Хотя Феликс неоднократно отгонял его в сторону нашей базы - хижины, где остались повара, щенок продолжал следовать за нами. В этом месте Сьерра-Маэстры очень трудно передвигаться по склонам из-за отсутствия тропинок. Мы проходили место, в котором старые мертвые деревья были покрыты свежими зарослями, и каждый шаг нам давался с большим трудом. Бойцы прыгали через стволы и заросли, стараясь не потерять из виду наших "гостей". Маленькая колонна передвигалась, соблюдая тишину. И только иногда звук сломанной ветки врывался в естественный для этих горных мест шум. Внезапно раздался отчаянный, нервный лай щенка. Собачонка застряла в зарослях и звала своих хозяев на помощь. Кто-то помог выбраться щенку, и все вновь пустились в путь. Но когда мы отдыхали у горного ручья, а один из нас следил с высоты за движением вражеских солдат, собака вновь истерически завыла. Она уже не звала к себе, а лаяла со страху, что ее могут покинуть на произвол судьбы.
Помню, что я резко приказал Феликсу: "Заткни этой собаке глотку. Задуши ее. Лай должен прекратиться!" Феликс посмотрел на меня невидящим взглядом. Его и собаку окружили усталые бойцы. Он медленно вытащил из кармана веревку, обернул ее вокруг шеи щенка и стал его душить. Сперва щенок весело вертел хвостом, потом движения хвоста стали резкими в такт жалобному хрипу, прорывавшемуся через стиснутую веревкой глотку. Не знаю, сколько времени все это длилось, но нам всем показалось оно нескончаемо долгим. Щенок, рванувшись в последний раз, затих. Так мы его и оставили лежащим на ветках.
Мы вновь пустились в путь. Никто о происшедшем не сказал ни слова. Расстояние между солдатами Санчеса Москеры и нами несколько увеличилось, и некоторое время спустя послышались выстрелы.
Мы быстро спускались со склона в поисках удобного пути, который приблизил бы нас к противнику. Судя по всему, он наткнулся на бойцов Камило. Перестрелка была частой, но недолгой. Все мы находились в состоянии напряженного ожидания. Стоило немалого труда дойти до хижины, где, по нашим расчетам, произошло столкновение, там солдат не оказалось. Два разведчика поднялись к проходу Хромого. Некоторое время спустя они вернулись, сообщив, что обнаружили свежую могилу, а в ней каскито (батис-товского солдата). Разведчики принесли документы убитого. Итак, произошла стычка, и одного солдата убили. Больше мы ничего не знали.
Обескураженные, мы побрели обратно. Разведав окрестность, обнаружили по обе стороны склона следы проходивших вниз людей. Возвращение длилось долго.
К ночи мы дошли до пустой хижины. Это была ферма Мар-Верде. Там остановились на отдых. Быстро зарезали поросенка, сварили его с юккой. Один из бойцов нашел в хижине гитару. Кто-то запел песню.
Может быть, потому, что песня была сентиментальной, или потому, что стояла ночь и мы все до смерти устали, но произошло вот что. Феликс, евший сидя на земле, вдруг бросил кость. Ее ухватила и стала грызть крутившаяся подле него кроткая хозяйская собачка. Феликс погладил ее по голове. Собака удивленно посмотрела на него, а он на меня. Мы оба почувствовали себя виноватыми. Все умолкли. Незаметно всех нас охватило волнение. На нас смотрел кроткими глазами другой собаки, глазами, в которых можно было прочитать упрек, убитый щенок".

15. Разногласия

Че о руководителях Движения 26 июля

"На подготовительном этапе, до того, как Фидель уехал в Мексику, национальное руководство составляли: сам Фидель, Рауль, Фаустино Перес, Ньико Лопес, Армандо Харт, Пепе Суарес, Пед-ро Агильера, Луис Бонито, Хесус Монтане, Мельба Эрнандес и Аиде Сантамария (если в моих сведениях нет ошибок, поскольку мое личное участие на том этапе было очень кратким, а сохранившаяся документация очень бедна).
Позже, в то время, когда мы находились в Мексике, Пепе Суарес, Педро Агильера и Луис Бонито вышли из состава руководства из-за какой-то несовместимости или чего-то другого, а Марио Идальго, Альдо Сантамария, Кар-лос Франки, Густаво Аркос и Франк Пайс к нему присоединились.
Из всех товарищей, которых я перечислил, только Фидель и Рауль прибыли в Сьерру и находились там на протяжении первого года. Фаустино Перес, прибывший с нами на борту "Гранмы", отвечал за организацию действий в городах. Педро Мирет был арестован за несколько часов до того, как мы покинули Мексику, и оставался там до следующего года, когда прибыл на Кубу с партией оружия. Ньико Лопес был убит в первые же часы после высадки на берег. Армандо Харт в конце рассматриваемого года (или в начале следующего) был заключен в тюрьму. Хесус Монтане сразу же после высадки с "Гранмы" был взят в плен. Марио Идальго, Мельба Эрнандес, Аиде Сантамария вели работу в городах. Альдо Сантамария и Карлос Франки присоединились к участникам боевых действий в Сьерре на следующий год. Густаво Аркос остался в Мексике, организуя политические контакты и снабжение. Франк Пайс, руководивший действиями в Сантьяго, был убит в июле 1957 года.
Позднее, уже в Сьерре, к нам присоединились: Селия Санчес, которая была с нами в 1953 году, Вильма Эсприн, работавшая в Сантьяго и закончившая войну в колонне Рауля Кастро, Марсело Фернандес, координатор Движения - он пришел на смену Фаустино после забастовки 9 апреля и находился с нами лишь несколько недель, так как его работа проходила в городах, Рене Рамос Ла-тур, который командовал ополчением на Равнине, пришел в Сьерру после неудавшийся забастовки 9 апреля, стал одним из партизанских командиров и героически погиб в бою, а также Давид Сальвадор, лидер рабочего движения. Некоторые из бойцов, воевавших в Сьерре, как, например, Альмейда, присоединились к нам позже.

Как можно заметить, товарищи с Равнины составляли большинство, и их политическая направленность, не испытавшая воздействия постепенного созревания революционности, привела их к своего рода "мирной" деятельности, а также отдалила от "вождя", которого они с таким страхом видели в Фиделе, а также от "милитаристского" элемента, который в Сьерре представляли мы. Различия были очевидны уже тогда, но они не стали еще настолько значительными, чтобы подтолкнуть к тому насилию, которым был отмечен второй год войны".

17. Наступление

Мнение шпиона о Че

"Элегантный, блестящий, намного более интеллектуальный, чем Фидель. Или Че коммунист, или я за те два года, что изучал коммунистов, так и не видел ни одного. Его штаб располагает всей роскошью, какая могла бы быть в городе: керосиновым холодильником, керосиновой печью, особым продовольствием, сигарами "Уппманн", кока-колой, вином и самыми разнообразными помощниками. Он спит в удобной кровати... Че любит власть.... Че, в отличие от Фиделя, физически слабый человек... Кастро проходит по многу миль в день. Че никогда не ходит пешком: он едет в джипе или верхом на муле. Кастро - очень храбрый человек. Че не особенно храбр, но зато хороший актер, непревзойденный хвастун. Он притворяется, что способен читать даже в то время, когда его дом обстреливают". (Ричард Туллис, батистовский шпион, внедренный в Повстанческую армию).
Коллективизация супа
Эвелио Лаферте: "Мы провели ночь в Минас-дель-Ин-фьерно. Мы промокли под дождем, и хозяин, которого называли Испанцем, живший там, приготовил ужин. Мне кажется, что он зарезал индюка. Он взял его ноги, крылья и потроха и сварил бульон, в который засыпал рису. И еще он приготовил фрикассе, как он сказал: для высокого начальства. Че, проходя через кухню, увидел его и спросил:
- Ну, Испанец, что ты тут делаешь?
- Бульон для мальчишек, промокших под дождем.
А Че продолжает расспрашивать:
- Испанец, а что это за фрикассе?
- Это для вас, офицеров.
Ну а что случилось потом, все знают. Че схватил горшок с фрикассе и вытряхнул его содержимое в котел с бульоном, при этом не переставая бранил Испанца, называя его пройдохой и жополизом. Подхалимаж был, с точки зрения Че, великим грехом, и он часто употреблял эти слова, когда бранил кого-нибудь из провинившихся".
Коммунисты
Во время наступления, где-то после 21 июля, в Сьерру прибыл Карлос Рафаэль Родригес, один из руководителей Центрального комитета НСП, с сообщением о том, что его партия будет оказывать поддержку Фиделю.
Это был один из многих противоречивых поступков НСП, который, вероятно, явился результатом разногласий среди партийных руководителей. После непрерывных и резких критических выступлений по отношению к политике Движения 26 июля на протяжении первого года восстания НСП в феврале 1958 года направило нескольких своих активистов (например, Акосту и Ривальту) для участия в партизанских операциях, а также дала указание своим сельским кадрам сотрудничать с партизанами в провинции Орьенте. Однако в июне, за месяц до этого визита, партия распространила манифест, призывавший ее членов отказаться от участия в вооруженной борьбе.
Карлос Рафаэль встретился с Фиделем как раз 26 июля, во время сражения за Санто-Доминго. Фидель взял его с собой на поле битвы; ему, вероятно, доставило удовольствие наблюдать, как его гость, заслышав свист пуль, бросился на землю. Не сохранилось никаких документов, содержавших информацию о круге вопросов, обсуждавшихся на этой встрече, но когда Карлос Рафаэль в августе возвратился в Гавану, то приступил к мобилизации организаций НСП в провинциях Камагуэй и Лас-Вильяс для оказания поддержки Повстанческой армии, когда та двинется на запад острова.

18. Вторжение

Сколько их было всего? Сколько было грамотных?

Источники не договариваются о количестве участников Вторжения - называют то 142, то 144 человека, по мере того как идут годы, численность партизан то возрастает, то уменьшается. Весьма приблизительными являются и сведения об уровне их грамотности. Че заявил, что неграмотных было 90 процентов, другие сводят их количество до 52 процентов, хотя большая часть из умеющих читать и писать могли делать это лишь на самом примитивном уровне - как, например, Хоэль Родригес или Эдильберто дель Рио (которого Че в Сьерра-Маэстре так и прозвал Неграмотным). Эдильберто дель Рио: "Однажды Че послал меня принести ему книгу. Я не умел читать и поэтому дал ему ее вверх тормашками и сказал: "Че, я не знаю, о чем она, тут написано по-английски", на что он ответил: "Неграмотный, ты держишь ее вверх тормашками". И с тех пор он меня только так и называл".
Судьба Сойлы
Сойла Родригес и Че больше не встречались до окончания революции; тогда, за несколько месяцев до отъезда с Кубы, он побывал в Лае-Мерседесе. "Мы побеседовали", - говорит Сойла.

Участники Вторжения

О Марке Эрмане известно очень немного; документальных сведений об этом загадочном
персонаже также сохранилось крайне мало. Он исчез со сцены незадолго до победы кубинской революции. Его имя приводят в разных вариантах - то как Марк Эрман, то как Эрман Марк. Есть мнение, что он участвовал во Второй мировой войне и был ранен в бою под Гвадалканалом. В первые месяцы 1958 года он занимался обучением новобранцев в колонне Че. Судя по всему, он обладал неприятным характером, из-за которого его не слишком любили люди, да и Че в книге упоминает о нем только мельком. Но при этом Че, должно быть, вполне доверял ему, так как во время Вторжения назначил его на очень важный пост.
Мануэль Эрнандес Осорио родился 17 марта 1931 года в Диаманте, одном из местечек, примыкающих к предместьям Санта-Риты, в провинции Орьенте. Его родителями были кампе-сино испанского происхождения и женщина смешанной расы, дочь хозяина небольшой лавки. Подростком он буквально не слезал с седла, в его тощей, долговязой юношеской фигуре скрывалась огромная энергия. Он работал рубщиком тростника, потом катал тачку в шахте Чарко-Редондо, где основал ячейку Движения 26 июля. Там же он украл динамит. Потом он решил принять участие в вооруженной борьбе и с несколькими товарищами отправился в Сьерру на поиски повстанцев. Друзьям вскоре надоело рыскать по горам, а он продолжал упорствовать и в конце концов наткнулся на дозор партизан, которые, для первой проверки, сказали, что они были из армии Батисты.

"Можно сказать, чертовски не повезло - я пришел, чтобы примкнуть к Фиделю Кастро".
Революционный Директорат 13 марта
После неудачного нападения на Национальный дворец и распад кадрового состава Директорат смог восстановиться. Его силы провели серьезную вылазку в Нуэвитасе, организовали войсковой фронт в Лас-Вильясе и возобновили активность в Гаване.

19. Новые горы, новые проблемы

Виктор Бордон

Бордон был рабочим с сахарной плантации, взявшийся за оружие в конце 1956 года для того, чтобы сопротивляться правительственным репрессиям. Когда Движение 26 июля организовало восстание в Лас-Вильясе, он не принимал в нем участия. После неудачной апрельской забастовки новый провинциальный координатор Эн-рике Ольтуски организовал партизанскую кампанию в горах Эс-камбрея, причем отношения с действовавшим там Вторым фронтом были весьма неопределенными: Ольтуски должен был подчиняться Второму фронту в военном плане, но при условии, что войдет в число его высших командиров. Бордону пришлось перенести множество трудностей: Второй фронт сильно беспокоил его партизан; люди Второго фронта даже напали на один из их лагерей, чтобы отобрать оружие, а когда он отправился протестовать, самого четыре дня держали под арестом. Его освободили лишь после угроз со стороны прибывшего в Лас-Вильяс Камило Сьенфуэгоса.

Второй фронт

Составить объективное представление о Втором фронте чрезвычайно трудно. Поклонники Гевары, особенно близкие к Директорату, рисуют весьма неприглядную картину, полностью игнорируя положительные стороны деятельности группы, возглавлявшейся Элоем Гутьерре-сом Менойо. Напряженность в отношениях между последним и Фиделем сохранялась еще со времен их совместного обучения в университете. Во время боев в Сьерре Гутьеррес называл Че и Фиделя "Ньянгарас" (оскорбительное жаргонное наименование коммунистов).
Военные успехи Второго фронта не представляли собой ничего выдающегося; официальная история группы сообщает лишь о нескольких перестрелках с армией в Рио-Негро, Чар-ко-Азуле и Ла-Диане. Энрике Ольтуски: "Им все время казалось, что они владеют провинцией Лас-Вильяс, и они считали, что будут сохранять в ней доминирующее положение, когда революция победит. Они предполагали после победы революции остаться силой, с которой нужно будет считаться".
Че не упоминает о том, какие отношения сложились у него с Гутьерресом в ходе кампании в Лас-Вильясе. Правда, имеются сведения о нескольких их встречах, например во время сражения за Пласетас, когда Гутьеррес сопровождал его, а в специальном выпуске журнала "Боэмия" упоминается еще одно их свидание в конце войны, когда они обменялись рукопожатием.
Хосе Рамон Эррера рассказывал мне, что Че старался поддерживать хорошие отношения со Вторым фронтом. Однажды в его руках оказалась сотня винтовок "ремингтон", которые Наса-рио Сархент доставил на побережье. Они предназначались Второму фронту, и Че отдал их Гу-тьерресу. "Они не наши", - сказал он.
Энрике Ольтуски
В конце 1957 года полиции удалось, воспользовавшись сведениями, которые они под пытками вытянули из нескольких подпольщиков, разгромить местное руководство Движения 26 июля в провинции Лас-Вильяс. Все основные кадры были арестованы. Восстановить организацию в Лас-Вильясе руководство из Гаваны поручило Энрике

Ольтуски.

Ольтуски, сын украинских иммигрантов, получил инженерное образование в США и был членом кружка последователей Хосе Марти. "Уже давно, еще когда я находился в Соединенных Штатах, меня терзали угрызения совести. Мои товарищи боролись и умирали на Кубе, тогда как я безбедно жил в США. Каждый день я говорил себе: я должен вернуться на Кубу, и вот однажды я поднялся и поехал. По возвращении я не сразу примкнул к Д26, а входил в состав МНР, возглавляемой профессором Гарсией Барсенасом". Когда МНР присоединилась к Д26, Ольтуски тоже примкнул к Движению и принял участие в разработке его политической программы.
Он был организатором апрельской забастовки в Лас-Вильясе. "Движение перенесло страшный удар, когда забастовка потерпела неудачу, особенно из-за того, что многие тогда отошли от него".

НСП в Лас-Вильясе

Таурино Терраса: "Я взялся за оружие в 1958 году по приказу партии, примкнув к Диреторату. "Он хороший парень, хороший повар, но он коммунист". В октябре я сказал Фауре, что сюда идет Че и что партия приказала мне отправиться к нему и служить у него разведчиком. Я пошел к Фауре, чтобы сдать ему винтовку, а он сказал мне: "Пусть она будет у тебя. Мы и они - одно и то же. Мы все пойдем приветствовать Че".
Ольтуски: "С НСП существовал конфликт. Я чувствовал, что в то время коммунистические идеи были очень популярны на Кубе и что коммунисты были авторитарными сектантами. Кроме того, они не поддерживали революцию. Я имел дело с коммунистами в Лас-Вильясе, но НСП не поддерживала вооруженную борьбу, которая, как я был уверен, являлась единственным способом разбить Батисту".

Альберто Фернандес Монтес де Ока

В семье его называли Пачо или Пачунго. Родился в 1933 году в Сан-Луисе провинции Орьен-те. В возрасте четырех лет переехал с родителями в Сантьяго. Мальчиком работал в кафе, принадлежащем его родителям на рабочей окраине города, где было полно проституток*. Во время обучения в педагогическом училище завязал общение с группой Франка Пайса и Тея. Успешно закончил образование, но работу учителя найти не смог, так как был занесен в политический "черный список". Позднее он изучал журналистику, но не получил диплома, затем в 1956 году эмигрировал в США, где жил без работы, но отказался принять помощь от своих родных. По возвращении на Кубу в 1957 году он принял участие в студенческой демонстрации, был жестоко избит полицией и заключен в тюрьму. Потом он уехал в Мексику, принял участие в морской экспедиции, которая закончилась кораблекрушением, уцелел, так как был хорошим пловцом, скитался по мексиканским джунглям, где питался мясом обезьян, и в конце концов был опять арестован. Он снова эмигрировал в США, а в конце 1957 года под видом страхового агента приехал на Кубу. Оказалось, что совсем недавно его брат Орландо был убит полицией. Он участвовал в работе Д26 в Санта-Кларе, а в ноябре 1958 года ушел в горы Эскамбрея.

20. Молниеносная война

Интриги

В течение последних месяцев существования диктатуры военными было предпринято множество акций, направленных на то, чтобы обеспечить Батисте возможность спокойно скрыться из страны. Одна из них оказала определенное влияние на ход сражения за Санта-Клару. Полковник Россель, выступавший под именем Кантильо, связался с Эчамендией (Исраэль Суарес де ла Пас), представителем подполья Гаваны, находившимся в то время в Санта-Кла-ре. Эчамендиа доставил Че от Рио Чавиано послание, в котором тот просил о перемирии и при этом случайно упомянул о бронепоезде.
22. Первый день революции
Победа была одержана не только в Лас-Вильясе
Оценивая историю революционной войны только с точки зрения Че, можно прийти к ложному впечатлению о том, что именно в Санта-Кларе происходили решающие события. Несомненно, они были чрезвычайно важны, но главные боевые действия происходили все-таки в провинции Орьенте, где Фидель Кастро после сражения за Баф-фо, закончившегося 30 декабря, осадил Сантьяго. Атака на этот город была намечена на 31 декабря.

Че занимает Ла- Кабанью

Некоторые историки полагают, что Фидель направил Че в Ла-Кабанью, а не на базу "Колумбия", где располагался наиболее боеспособный гарнизон в Гаване, для того чтобы ограничить его возможности. Если исходить из этой точки зрения, то следует считать, что Фидель не доверял Че и считал его позицию чересчур радикальной. Карлос Франки: "Какие основания были у Фиделя для того, чтобы послать его в Ла-Кабанью, имевшую второстепенное значение?"
Но, возможно, оснований было два, причем вполне очевидных: во-первых, национальность Че - он никогда в жизни не был в Гаване и не знал ее, 'а во-вторых, колонна Камило была не так сильно измотана в боях.
Расстрелы в Санта-Кларе
Че признавал, что после боев в Санта-Кларе подписал двенадцать смертных приговоров, хотя журналист, которому он это сказал, Пиньеро из "Пренса либре", смог достоверно узнать только о шести случаях казней. Хосе Рамон Эррера в беседе со мной говорил о четырнадцати смертных казнях, но заметил, что память могла его и подвести, так как при попытке составить список казненных он так и не смог насчитать столько имен. Капитан Суарес Гайоль (Блондин) говорил мне, что казни были вопросом "оздоровления общества". Он добавил к списку, который я составлял, фамилию некоего Капетильо. Шеф полиции Рохас не включен в этот список, так как он после краткого расследования был расстрелян уже после того, как Че оставил город.

24. Битва за аграрную реформу

Знаменитая "сикитрилья"

Риске: "Это выражение Камило заимствовал из статьи одного журналиста, где тот сравнивал членов ассоциации владельцев скотоводческих ранчо, которые надеялись пятью тысячами телок откупиться от аграрной реформы, с охотниками, стреляющими маленькую местную птичку, называющуюся в народе "сикитрилья" ради крохотной косточки из ее шеи. У нас говорят: "стрелять из пушки по воробьям".

28. Фабрики и дезодоранты

Фабрика по производству лопат, приобретенная во время дипломатической поездки.
Че: "Стоит посмотреть на эту фабрику по производству лопат, чтобы получить представление о том, чему не должно быть места в политике развития... Фабрика представляет собой пресс, который превращает металлический лист во что-то вроде судка для завтрака и делает из него что-то в том роде. Да, не что иное, как просто пресс, это никакая не фабрика, но тем не менее уже обладает всеми устрашающими особенностями фабрики, с ее конторой, ее отдельной облицованной душевой для особо отличившихся рабочих, и еще четыре конторы и четыре душевых для четырех бригад рабочих, которые трудятся в одном и том же месте".

30. Уставать некогда

Самолет и обряд посвящения

Че пришлось летать на планере в юности, в 1947 году. На самолете он впервые полетел в одиночку в конце 1959 года. На Кубе существует традиция, согласно которой пилота-новичка, совершившего свой первый вылет, коллеги окунают в бочку с водой, вываливают в грязи, а потом поливают машинным маслом. Однако подвергнуть такому крещению Че товарищи не решились. Зато он сам позже признался в том, что был неприятно задет их отказом подвергнуть его положенному обряду.

34. Снова Латинская Америка

Мартинес Тамайо

Говорят, что этот человек с жестким галисийским лицом родился в тот день 1938 года, когда в город Майари привезли львов. Он был вынужден очень рано оставить школу и выучиться управлять трактором. Он взял в руки оружие в 1957 году, украв у своего дедушки старый дробовик, сражался вместе с Раулем Кастро в составе Второго фронта и работал в кубинских секретных службах.
Ему пришлось в разгар ракетного кризиса выполнить важную миссию в Гватемале. Он был щедрым человеком, способным с легкой душой раздавать все, что имел, тем, кто в этом нуждался больше. Он обладал необыкновенной физической силой. Он не любил школу и закончил всего лишь четыре класса. Зато он любил цветы и выращивал их всю жизнь, очень хорошо разбирался в розах и разводил их у себя дома. После победы революции он выучился управлять самолетом.
Виктор Дреке: "Капитан Хо-се Мария Мартинес Тамайо был сильным, ласковым, немногословным белым человеком; он очень любил Че, просто боготворил его. У него были прекрасные отношения с товарищами, он был смел и готов пойти на риск. Он не любил говорить о своих собственных делах. Хотя он предпочитал работу разведчика, тайную борьбу, но был неплохим партизаном".

Таня

Черный список дел Тани производит впечатление сфабрикованного. Джеймс, восточногерманский агент-перебежчик, утверждал, что узнал ее и объявил, что она, работая на Восточную Германию, вела слежку за иностранцами. Помимо этого высказываются намеки на то, что она была любовницей Че. Впрочем, для этих домыслов нет никаких оснований, равно как и для версии, согласно которой она как работник секретной службы Германской демократической республики работала еще и на КГБ. Так или иначе, но совершенно очевидно, что Таня имела обязательства только лишь перед кубинскими секретными службами, которые завербовали ее, а позднее - перед Че.
После гибели Тани против нее была развернута ожесточенная кампания. Всякий стремился сказать о ней что-нибудь дурное или хотя бы неодобрительное. При этом все основывались на мелких деталях из короткой жизни партизанской группы Вило Акуньи. Говорили, что это по ее вине группа передвигалась так медленно, что она была беременна, что она страдала раком матки, и т.д.
Аргентина
Леонардо Тамайо: "Че всегда помнил об Аргентине, несмотря даже на то, что сделал множество резких заявлений по поводу его родной земли и соотечественников. Че не раз говорил: "В Латинской Америке последней освобожденной страной будет Аргентина. В Аргентине, хотя и есть бедняки, но кампеси-нос едят хорошее мясо, а борьба - удел крайней нищеты. Чтобы вытащить аргентинцев из домов, необходим подъемный кран".

35. Повторное открытие Африки

Группа, предназначенная для отправки в Африку

В январе 1965 года, когда Че все еще продолжал свою дипломатическую поездку, Виктора Дреке, одного из бывших лидеров Революционного Директората, который во время революции сражался рядом с Че в Сан-та-Кларе, а теперь вел борьбу с контрреволюционерами в провинции Лас-Вильяс, спросили, не желает ли он принять участие в добровольческой миссии за пределами Кубы. Когда он согласился, ему предложили набрать взвод солдат афро-кариб-ского происхождения (то есть чернокожих кубинцев), имеющих боевой опыт. В Гаване были собраны три группы: самого Дреке, вторая, состоявшаяся из обитателей провинции Орьенте (ею командовал капитан Сантьяго Тэрри), и третья из Пинардель-Рио (командир - Бертелеми). Возглавить весь отряд должен был Дреке.
Подготовка добровольцев началась в холмах Канделярии провинции Пинар-дель-Рио, где и прежде обучались революционеры из других стран Латинской Америки. 2 февраля все три группы собрались вместе. Когда в казарме включили свет, кто-то воскликнул: "Что за чертовщина! Неужели здесь одни чернокожие! Сюда собрали с Кубы всех чернокожих!" Обучение было очень интенсивным: учебные стрельбы, пешие марши на боль--шие расстояния, прыжки с шестом, полосы препятствия, полевая артиллерия, базуки, установка и снятие мин, "коктейль Мо-лотова" и, самое главное, действия прежде всего иррегулярных войск. Сам Фидель посещал занятия и принимал в них участие. В конце концов добровольцам сообщили, что им предстоит действовать в Африке, а среди материалов, которые им дали прочесть для подготовки, были работы Патриса Лумумбы. Менее чем за сорок пять дней группа была подготовлена к поездке.

36. "Моя скромная помощь требуется в других странах"

Партийные кадры Че

Состав Центрального комитета Кубинской Коммунистической партии был объявлен 1 октября. Как ни странно, трое государственных министров, бывших близкими к Че, в него не вошли. Это были министр сахарной промышленности Борре-хо, министр финансов Альварес Ром, а также Артуро Гусман, сменивший Че на посту министра промышленности. Виласе-ка был в июне освобожден от должности руководителя Центрального банка и назначен ректором Гаванского университета.
5 ноября 1965 года ЦРУ составило специальный доклад о новых членах Центрального комитета. В нем говорилось, что людей, близких к Геваре, отводят на второстепенные роли и что "дискредитировавшая себя" экономическая точка зрения Че теперь не имеет сторонников в Центральном комитете. Но это вряд ли соответствовало истине, так как среди ста человек, составлявших Центральный комитет, было немало людей, полностью отождествлявших себя с Че: Сан-Луис, Дреке, Сайас, Хосе Рамон Сильва, Фернандес Мель, Вило Акунья и Асеведо. И основные экономические принципы Че проводились в жизнь на протяжении еще, самое меньшее, двух лет. Рауль Маддонадо, вынужденный уйти в отставку с поста заместителя министра, дал более близкую к действительности версию событий: "Эти трое министров были исключены по политическим причинам: они имели более прокитайские склонности, нежели просоветские".

Самоубийство Альберто Моро

Рауль Малдонадо: "Говорили, что его самоубийство явилось прямым следствием его отстранения от внешней торговли и разногласий с Че. Это не так. Моро был молод и немного неуравновешен, он пил... ходил по девкам, там были какие-то измены. Он совсем свихнулся, принялся шляться по барам, играл там на саксофоне с оркестрами. Он был молодым человеком, вовсе не успевшим увидеть детства. Дортикос выкинул его прочь и отправил домой, на произвол судьбы. Че взял его обратно в Министерство промышленности, где он был советником Че, а с 1964 года стал руководить консолидированными предприятиями. Беттелхейм присудил Моро ученую степень; он вступил в повторный брак, на этот раз в Париже. Он начал успокаиваться. Потом ему пришлось снова вернуться на Кубу из-за бюрократизма в политике - решили сократить количество кубинцев за границей, так как появилось слишком много случаев перебежки. От нового брака у него родилась дочь-инвалид, и жена оставила его. Он запутался и выстрелил в себя".

37. Тату - номер 3

Псевдонимы участников экспедиции

В нарушение правил, которых придерживался Че в своих дневниках, при описании операций в Конго и Боливии в этой книге используются не конспиративные псевдонимы их участников, а настоящие имена или общеупотребительные прозвища.
Че - Тату или Рамон; Дреке - Моха; Эдуарде Торрес - o Нане; Мартинес Тамайо - М...били, Рикардо, Папи; доктор Рафаэль Серкера - Куми; Норберто Пичардо - Инне; Сантьяго Терри - Али; Крисо-хенес Винахерас - Ансурене; Исраэль Рейсе - Ази; Аркадио Венитес - Догна; Эразмо Ви-до - Кисуа; Каталино Олачеа - Мафу; Октавио де ла Консепсьон де ла Педраха - Морогоро; Гарри Вильегас - Помбо; Кар-лос Коэльо - Тума; Виктор Шеб - Зива; Роберто Санчес Бартелеми - Чанга.
ПАКО ИГНАСИО ТАЙБО II

Местность

Че: "Ландшафт, среди которого мы в конце концов расположились, характеризуется большим водным бассейном, обращенным в озеро Танганьика, площадью приблизительно 35 квадратных километров, средней шириной приблизительно 50 километров. Здесь проходит граница между Танзанией, Бурунди и Конго. По сторонам бассейна проходят горные цепи; одна принадлежит Танзании и Бурунди, а другая - Конго. Последний имеет среднюю высоту 1500 метров выше уровня моря (озеро - 700 метров) и тянется почти от Альбертвилля, на юге, где является театром боевых действий до Бакувилля на севере, и представляет собой холмы, спускающиеся в тропические джунгли. Ширина системы меняется, но мы можем определить среднюю ширину в зоне в 20-30 километров. Есть два высоких, более крутых и более скалистых плато, одно на востоке, а другое на западе, которые ограничивают волнообразное плато, пригодное для земледелия в долинах и для разведения рогатого скота - это занятие предпочитают племена руандийских скотоводов, которые традиционно занимаются этим. На западе гора спускается на равнину высотой 700 метров, который является частью бассейна реки Конго. Эта местность, напоминающая саванну с ее тропическими деревьями, кустами и естественными лугами, разрывает непрерывный горный пейзаж. Холмы, находящиеся поблизости от гор, не круты, но дальше к западу, в зоне Кабамба-ре, они заканчиваются, переходя в совершенно тропическую местность.
Горы начинаются от самого озера и на первый взгляд полностью определяют весь характер местности. Здесь мало ровных мест, пригодных для высадки с плавсредств и размещения высадившихся отрядов, они очень трудны для обороны в том случае, если не контролируются высоты. Наземные коммуникации к югу от Кабимбы, где находилась одна из наших позиций, отрезаны; в западном направлении горы дают возможность добраться до Альбертвилля и Лулимба-Фису, от последнего одна магистральная дорога проходит через Муенгу на Букави, другая - к побережью через Бараке, заканчиваясь в Уви-ру. nocjje Лулимбы дорога проходит через горы и пригодна для партизанских засад, так же как, хотя и в меньшей степени, та часть, которая пересекает долину реки Конго.
Часто бывают дожди, с октября по май почти ежедневно, зато их почти не бывает в период с июня до сентября, хотя в последний месяц и случаются отдельные ливни. В горах дожди бывают круглый год, хотя в сухие месяцы значительно реже".

38. Ожидание

Последнее письмо от Селии ла Серна

Текст письма от матери приводится в книге Рохо. Один из моих кубинских источников предполагал, что письмо могло быть поддельным, но я так не считаю.
Селия: "Не кажутся ли тебе мои письма странными? Я не знаю, то ли мы утратили естественный образ общения, который использовали прежде, то ли мы его никогда не имели и всегда разговаривали тем немного ироническим тоном, свойственным всем обитателям обеих берегов Ла-Платы, а благодаря нашим семейным традициям стали из-за этого еще отчужденнее. Дело в том, что я всегда опасалась отказаться от этой иронической интонации и писать прямо. Видимо, я считала, что тогда мои письма перестанут быть понятными и окажутся неясными и загадочными.
Благодаря дипломатическому тону, принятому в нашей переписке, я также могла читать и понимать то, что было скрыто между строк. Я читала твое последнее письмо точно так же, как читала бы новости, опубликованные буэнос-айресскими газетами "Ла пренса" или "Ла на-сьон", угадывая или пытаясь угадать реальное значение каждой фразы. Результат - множество непонятного и даже изрядная тревога... Я не стану пользоваться дипломатическим языком. Я буду говорить совершенно прямо.
При том, что среди населения Кубы есть так много хороших резчиков тростника и так мало руководителей, способных организовать работу, мне кажется просто сумасшествием то, что все вы отправляетесь убирать тростник на целые месяцы, словно это ваша основная обязанность. Периодические занятия добровольной работой в то время, которое обычно отводиться для отдыха или досуга, скажем, по субботам и воскресеньям, - это уже совсем другое дело. Другое дело также и демонстрация преимуществ механизированной уборки тростника и важности использования этих машин, при том, что поступление иностранной валюты на Кубу зависит от тоннажа полученного сахара. Месяц - это долгое время. И могут быть неизвестные мне причины. Теперь что касается лично тебя. Если после этого месяца ты полностью займешься управлением предприятием - работой, которую не без успеха ведут Кастельянос и Вильегас, - то, я чувствую, безумие достигнет абсурдных размеров, особенно в том случае, если потребуется пять лет этой работы для того, чтобы получить реальное представление о ней. Поскольку я знала, что ты стремился не покидать министерство больше чем на один день, то, когда видела, что твои заграничные поездки чересчур затягиваются, задала себе первый вопрос: будет ли все еще Эрнесто министром промышленности, когда вернется на Кубу?
Кто оказался прав или хотя бы получил преимущество в дискуссии по вопросу о мотивации стимулирования? На этот вопрос получена только половина ответа. Если ты собираешься управлять предприятием, то должен уйти с поста министра. В зависимости от того, кто будет назначен на твое место, будет видно, насколько мудрым оказалось твое решение. В любом случае, выкинуть пять лет на управление фабрикой - слишком большая трата твоих талантов. И это говорит не мать, а старуха, которой хотелось бы видеть весь мир социалистическим. Она считает, что если ты поступишь так, как сказал, то не сможешь больше достойно служить мировому социализму. Если по каким-то причинам Куба закрыла для тебя двери, то есть еще некий господин Бен-Белла в Алжире, который был бы благодарен тебе, если бы ты взялся за реорганизацию экономики в его стране или взялся бы давать советы в этой работе, да и господин Нкрума в Гане, конечно, тоже был бы рад. Да, ты всегда будешь иностранцем. Это, видимо, твоя судьба".

39. Разгром на Фронте-де-Форс

Первые выстрелы кубинцев

Не ясно, что послужило причиной бомбежки и авиаобстрела прибрежной фермы Кисоси - то ли засада, устроенная группой Сантьяго Тэрри на подошедший к берегу катер, то ли обстрел самолета, предпринятый 19 июня. Стрельба велась из пулемета калибра 12,7 мм, расположенного над базой Кибамба; самолет ответного огня не открывал.
Бомбардировщик
Марчетти: "ЦРУ снабжало деньгами и оружием Мобуту (прежде Чомбе) и Сирила Адоу-лу. В 1964 году ЦРУ направило в Конго своих собственных наемников. "Б-26", пилотировавшийся кубинцем - ветераном десанта, в бухте Кочинос провел сильные бомбежки позиций повстанцев. Когда ЦРУ в 1964 году включилось в операцию, пилоты-кубинцы, вызвавшиеся принять в ней участие, заключили контракты с компанией "Кара-мар" (Caramar "Caribbean" Marine Aero Corporation), также принадлежавшей ЦРУ. Оружие и военное снаряжение приобреталось у различных "частных" поставщиков. Крупнейшим из них в Соединенных Штатах была Международная корпорация вооружений (International Armament Corp. linterarmco), находившаяся в Александрии, штат Вирджиния. Журналист из Таксона, штат Аризона, в 1966 году сообщал, что он видел более ста самолетов "Б-26", полностью готовых к установке пулеметов и бомб. "ЦРУ сообщило, что эти самолеты предназначались для компании "Интермаунтин" (In-termountain), занимавшейся поисками непогашенных очагов лесных пожаров". На самом деле они должны были вскоре направиться в Конго и Юго-Восточную Азию".
Исследователь Уильям Блум добавлял, что пилоты ЦРУ проводили бомбардировочные рейды против повстанцев, но при этом возникали проблемы, так как те же самые кубинцы отказывались бомбить гражданское население".
Воинское достоинство при отступлении
Дреке: "Че вел себя с людьми очень осторожно: "Мы должны заставить их сражаться и рыть траншеи в позиционной войне. Мы должны убегать, но элегантно. Ты останавливаешься, два выстрела, останавливаешься, бежишь. Это не значит, что ты не отступаешь, ты просто должен уметь делать это правильно. - Он шутливо прошелся, показывая, что это значит. - А вот чего я не хочу, так это бегства с бросанием оружия".
После этого мы часто говорили в шутку: "Майор, я отступил, но с полным соблюдение воинского достоинства".

40. Вездесущий призрак

Письмо Че публиковалось во всех изданиях его произведений. Хотя его подлинность подтверждается множеством доказательств, сомнения все же высказывались. Так, Сикитрилья в эмиграции заявил, что Че просто не мог написать подобного письма. Некоторые авторы указывают на то, что ни разу не воспроизводилась факсимильная копия письма, а лишь его машинописные копии. Но, с другой стороны, сам Че без всяких разночтений воспроизвел его текст в своих "Воспоминаниях о революционной войне. (Конго)", правда, уже после того, как оно было обнародовано Фиделем.

41. Пессимистичный оптимист

Деньги

Че в письме к Фиделю прямо заявляет, что конголезским лидерам нельзя давать денег:
"Дело с деньгами причиняет мне самую сильную боль, так как я сам усердно настаивал на этом. В своем худшем проявлении - высокомерным расточителем, - выслушав длительный скулеж, я пообещал финансировать фронт, самый важный из них, при том условии, что я буду руководить военными действиями, сам сформирую смешанную колонну под моим прямым командованием... Для этого, как я подсчитал, хотя это и глубоко ранило меня, требовалось 5000 долларов в месяц. Теперь я обнаружил, что все двадцать выплат этой суммы достались туристам на сладкую жизнь во всемирных столицах... Не одного сентаво из этих денег не попало ни на несчастный фронт, где крестьяне терпят все доступные воображению трудности, в том числе и грабеж со стороны своих собственных защитников, ни тем беднягам, что увязли в Судане".

Голод

Голод - это общая тема для всех кубинских добровольцев.
Видо: "Усилия требуют больше, чем ты съедаешь. Люди стали похожими на волков, им кажется, что они могут съесть все, что видят... Мы съели бы льва, если бы он нам попался".
Марко Антонио Эррера (Генке): "Было уже не так легко ловить для еды презренных обезьян. Они разбежались из-за бомбежки. Мы жили, питаясь юккой и ее листьями".
Арагонес рассказывал, что, когда они поймали оленя, его разделили на тридцать человек. Че и он попросили, чтобы им дали по кусочку, которые они могли бы зажарить на палочках над угольями, а не есть тушеным с юккой. Когда они с удовольствием поедали свои барбекю, один из африканцев спросил: "А это вкусно?" Че отдал ему свою порцию, и Арагонесу не оставалось ничего, как последовать его примеру. ("И этот поганый ублюдок вместо того, чтобы сказать: "Я уже съел свою порцию..."). Арагонес отощал с 250 фунтов до ста с небольшим. Когда он вернулся на Кубу, то перенес тяжелое инфекционное заболевание, вызванное дефицитом белка, несколько раз находился на грани смерти.

45. Корабли сожжены

Псевдонимы

Че - Рамон, затем Фернандо; Альберто Фернандес Монтес де Ока остался Пачо или Пачун-го; майор Вило Акунья - Хоа-кин; Элисео Сан-Луис Рейсе - Роландо; Мануэль Эрнандес - Мигель; заместитель министра Суарес Гайоль - Блондин; Орландо Оло Пантоха - Антонио; Хосе Мария Мартинес Та-майо - М'били, Папи и Рикар-до; его брат Рене - Артуро; Гарри Вильегас - Помбо, как и в Африке; Густаво Мачин Оед - Алехандро; Антонио Пинарес Санчес - Маркое; Леонардо Та-майо - Урбано; Карлос Коэ-льо - Тума или Тумаини, как в Африке; Дариэль Аларкон - Бе-ниньо; Исраэль Рейес - Брау-льо.

Еще одно описание прощания

Тома Борже описывает один из моментов периода окончания тренировок, уже перед самым отъездом: "Че сел на бревно рядом с Фиделем, (и) они сидели рядом больше часа, не говоря ни слова. И расстались они тоже молча. Че положил руку Фиделю на спину, Фидель - Че, и они сердечно похлопали друг друга по плечам".
Трудности поездки
Путешествие Че с Кубы в Боливию - это головоломка, достойная внимания самых серьезных фанатиков ребусов.
Судя по всему, он покинул Кубу 23 октября 1966 года (хотя некоторые настаивают на дате 19 октября, это маловероятно, так как курс подготовки закончился только 22 октября) и на самолете улетел из Гаваны в Москву с кубинским паспортом под именем сотрудника Национального института аграрной реформы Луиса Эрнандеса Гальвана.
На следующий день, 24 октября, в Москве он сменил этот паспорт на другой, где именовался уже уругвайским гражданином Рамоном Бенитесом. С ним он прибыл в Прагу, где получил новый, на имя Адольфо Мены, и 25 октября поездом уехал в Вену.
Чтобы устранить свидетельства подделки паспортов, из журнала паспортного учета в Министерстве иностранных дел Уругвая были вырваны две страницы. И для "Бенитеса", и для "Мены" использовалась одна и та же фотография, но в документах было небольшое различие: один родился в 1920 году, другой в 1921, но в один и тот же день, 25 июня.
Исследователи просто сходят с ума, когда пытаются определить, куда же след уходит из Вены. В паспортах стоят поддельные печати, указывающие на проезд через Мадрид перед отъездом с Кубы (9 и 19 октября). Кажется вероятным, что Че ехал через Франкфурт, где купил блокнот, в котором вел свой первый дневник, или через Париж (или же поездом из Вены до Франкфурта, а затем в Париж), и прибыл в Сан-Пауло 1 ноября. Если это так, то, значит, Че и Пачо странствовали по Европе в течение пяти дней, о которых не сохранилось никаких сведений. Некоторые источники упорно утверждают, что на одном из этапов поездки Че и Пачо выдавали себя за испанских торговцев крупным рогатым скотом (этот вид торговли ни в малейшей степени не мог заинтересовать Че).
"Крыша" Мены внезапно потребовалась в Сан-Пауло. Че был задержан там таможней; которая потребовала, чтобы он предъявил документы о прививках. ("Необходимо было предвидеть, что уругвайские удостоверения о прививках нуждаются в печати; я должен был получить другое в Сан-Пауло", - сообщил Че в Гавану в начале ноября). Та-майо: "Че рассказал нам, что все это случилось около девяти утра, а отпустили они его часа в четыре дня при условии, что он на следующий день вернется туда с необходимыми бумагами. Че сказал нам, что немного волновался, поскольку другие латиноамериканцы путешествовали с такими же точно документами и власти не обращали на них никакого' внимания. Он сказал: "Было похоже, что они распознали меня".
3 ноября Че получил туристскую визу для Боливии и поехал в Ла-Пас, опять как Мена. Однако никаких записей в документах паспортного контроля о его въезде в Боливию нет. Он позже сказал: "Я сделал важное открытие: теперь мы знаем, что если кого-нибудь нарядить слоном, то он все равно доберется сюда".

46. "Сегодня начинается следующий этап"

Маршруты и нации

Кубинцы, сопровождавшие Че, уезжали парами в период между концом октября и серединой ноября 1966 года. Им требовалось несколько дней, чтобы добраться до места, приняв при этом сложные меры предосторожности.
Исраэль Рейсе: "Я уехал из дома в четверг, 25 октября, покинул Гавану 29 октября. Так началось мое второе приключение. Я ехал в Боливию под своим собственным именем, Исраэль Рейсе, с панамским паспортом и 26 000 долларов в кармане. 1000 предназначалась на мои путевые расходы, а 25 000 - для Рамона.
Я ехал по маршруту Москва - Прага - Франкфурт - Чили - Боливия".
Исраэль Рейес, Вило Акунья и Элисео Рейес путешествовали под видом панамцев. Тамайо был мексиканцем, Мануэль Эр-нандес - испанцем, а ла Педра-ха, Суарес Гайоль, и Оло Панто-ха - гражданами Эквадора. Один из авторов был восхищен тем, как кубинские секретные службы сумели создать двадцать одного гражданина с безупречными паспортами Эквадора, Панамы, Колумбии, Перу, Уругвая и Боливии, а об испанском он даже и не знал.

Псевдонимы

Гидо Передо именовался Инти; Хорхе Васкес Вианья - Лоро; Роберто Передо - Коко; Лорхио Вака Марчетти - Кар-лос; Орландо Хименес Басан - Камба; Хулио Мендес Корне - Эль Ньято; Давид Адриасола - Дарио; Хаиме Арана - Чапако или Луис; Марио Гутьеррес Ар-дайа - Хулио; Фредди Майму-ра - Эрнесто-доктор. Родольфо Садданья будет пользоваться собственным именем; также не использовались псевдонимы в отношении Салюстио Чеке, Бен-хамина Коронадо и Рауля Кис-паи и.
Среди кампесинос, которые были направлены Боливийской коммунистической партией для работы на ранчо, а потом сражались вместе с партизанами, Апо-линар Акино будет пользоваться собственным именем, Акино Гудела - Серапио, а Антонио Домингес - Леон.
В группе Мойсеса Гевары: Симон Куба - Вилли; Касильдо Кондони-Виктор; Хосе Касти-льо - Пако; Уго Чеке - Чинго-ло; Хулио Веласко - Пепе; Франсиско Уанка - Пабло; Антонио Хименес - Пан Дивино или Педро. Под собственными названиями упоминались: Пастор Баррера, Висенте Рокабадо, Вальтер Арансибия, Анисето Рей-нага и Эусебио Тапиа.
Среди перуанских партизан: Хуан Пабло Санг - Эль Чино (Китаец); Лусио Эдильберто Гальван Идальго - Эустакио; Реституто Хосе Кабрера - Доктор или Эль Негро.

Манила

В различных боливийских дневниках упоминаются сообщения с Кубы, прибывающие из "Манилы". Это наименование относится к центру связи, расположенному неподалеку от Гаваны, в предместьях маленького городка Пунта-Брава рядом с Сан-Антонио-де-Лос-Баньос. Около входа были свалены старые деревянные лодки, а почти в миле от входа находились подземные бункеры с передатчиками мощностью 50 000 ватт. Там находилось тридцать пять-сорок передатчиков и приемников, работавших круглосуточно.
Командир-самоубийца?
По мнению некоторых авторов, Че в Боливии искал смерти.
Дебрэ: "Рамон один сам с собою. Он скоро предаст себя в руки смерти, брошенный, с его астмой, его невыносимой болью в спине, шее и в глубине души, буколически спокойный".
Карлос Мария Гутьеррес: "Убедившись своей полной изоляции и отсутствии перспектив, он решил начать партизанскую войну в Боливии и завершить ее, принеся себя самого в жертву".
Долорес Мойано, говоря о боливийской операции, использует слова "харакири" и "сеппу-ку".
Но представляется очевидным, что этого быть не могло.

47. Зверский поход

Некоторые авторы считают, что обнаружение последних тайников было связано с "умышленной" небрежностью Тани. В частности, есть мнение, что в ее джипе, обнаруженном в Ка-мири, находились важные документы, в частности четыре записных книжки с адресами всех участников городской сети и контактами за пределами Боливии, которые "привлекли внимание властей". С этим связывается и налет полиции на ранчо. Также бытует версия о том, что этот странный поступок Тани был продиктован приказом из СССР остаться в партизанском лагере. Однако Дебрэ в беседе согласился со мною в том, что для подобного мнения нет убедительных оснований.

48. Бои.

Аргентинцы

Из всех аспектов операции самой слабой кажется связь с Аргентиной. Луис Фаустино Стампони в то время находился в Гаване и понятия не имел о том, что Че хотел получить от него поддержку своим действиям. Он узнал об этом лишь спустя полтора года, когда прочел дневники. Личность Гельмана все еще вызывает сомнения. Аргентинский поэт, который в то время участвовал в деятельности малочисленной революционной группы, утверждал, что Че разыскивал именно его. Но это маловероятно. Предположительно этим человеком мог быть Альф-редо Эльман, лидер Молодых коммунистов из Мендосы. Кроме того, среди лидеров левых групп был и Хосами - Хуан Гельман, - но Таня утратила связь с этой группой, и Хосами хотя и находился в это время в Боливии, но не вступал даже в косвенный контакт с Че.

Дневник Браулио

Адис Купуль и Фройлан Гон-салес упорно утверждают, имея для этого веские основания, что дневник Исраэля Рейеса попал в руки армии и ЦРУ не в апреле 1967 года, а пятью месяцами позже, когда Рейес был убит патрулем Варгаса Салинаса, и что корреспонденция Роса "Я был арестован вместе с Дебрэ" (в которой, как утверждалось, использовались материалы из этого дневника) была фальсификацией. Имя Рейеса, по их мнению, стало известно из обрывка записки, предназначавшейся Блондину, и личность Рейеса была таким образом связана с паспортом на имя некоего Исраэля Рейеса Тапиа, который исчез после въезда в страну.

49. Иностранное вмешательство и гибель друзей

Некоторые авторы носятся с идеей о том, что Гавана, и, в частности, Фидель решили не продолжать поддержку "авантюры Че" и поэтому не предприняли никаких серьезных попыток восстановить контакт с ним. Да-риэль Аларкон в своей последней книге настаивает именно на этой версии событий (чего он не делал, когда мы с ним провели более шести часов за обсуждением этого вопроса). Кажется очевидным, что после того как партизаны оказались отрезанными от городских сетей и лишились связи с Гаваной, кубинское правительство мало что могло предпринять, за исключением разве что прямого вмешательства. Единственная тень сомнения возникает из-за внезапного отъезд Монлеона (Иван, Ренан) по причине потери "крыши", а также того факта, что его сменщик, "кубинский боец из Сьерры", так и не объявился. Этот эпизод останется неясным до тех пор, пока Монлеон и его руководитель, майор Пиньеро, не изложат свои версии событий.

50. Истребление арьергарда

Брод Иесо?

Адис Купуль и Фройлан Гон-салес полагают, что засада у брода Иесо на самом деле была организована у брода через Рио-Гранде в Пуэрто-Маурисио, в зоне действий 4-й дивизии, но армия указала иное место, так как операция была проведена силами 8-й дивизии. Че посмеялся над территориальными претензиями, когда ранее услышал по радио сообщение о том, где должен будет проводиться суд над ним.
Кстати, в течение первых нескольких дней после гибели Вило Акуньи его принимали за совсем другого человека. ЦРУ и боливийские военные разведчики считали, что это был кубинский майор Антонио Э. Луссон, член Центрального комитета.

51. "Выбраться отсюда и найти более подходящие зоны"

Дневник Леона

Капитан Марио Варгас Са-линас в подтверждение данных об изоляции партизан цитирует дневниковую запись одного из боливийских партизан, Леона (Антонио Домингеса): "Что-то происходит сейчас в нашем лагере? Почему партизан терзают сомнения? Мы пришли издалека, чтобы биться до конца. Ведь было сказано - мы уйдем или победителями, или мертвецами. Кубинцы, кажется, полагают, что мы боимся, и обвиняют нас в трусости. Это неправда, и мы доказывали это, когда выпадал случай. Получается так, что мы должны быть более практичными и встречать происходящее с высоко поднятой головой. Я немного болен - возможно, все мы больны от трудностей и недоедания, - но что касается того, что народ поймет наши добрые намерения, и товарищей из .городов, направляющихся нам на помощь, то этому, кажется, уже не верит никто".
Подлинность этого дневника не была доказана.
Мобилизация рейнджеров в лагере Ла-Эсперанса
Приказ об отправке в Валье-Гранде был получен ими 25 сентября, а засада состоялась 26 сентября. Это полностью опровергает заверения Феликса Род-ригеса, согласно которым рейнджеры были мобилизованы потому, что он, исходя из количества потерь, сделал вывод о том, что в засаду попал именно отряд Че.

52. Ущелье Юро

Кто их выдал?

Оставшиеся в живых партизаны в течение долгого времени считали, что их выдала старуха, попавшаяся им на пути в этот день; они дали ей пятьдесят песо, чтобы она молчала. Дариэль Аларкон рассказал, что истинную причину, похоже, удалось выяснить после того, как к власти в Боливии пришел генерал Торрес: сын мэра Ла-Игуэры увидел их, когда поливал картофельные грядки, и побежал в город, чтобы сообщить о пришельцах.
В дневниковой записи от 7 октября Че упомянул о том, что старуха была с маленькой девочкой. Спустя двадцать лет один кубинский журналист выяснил, что девочка была внучкой (а не дочерью - Че ошибся) старухи, которую звали Эпифания. Когда он спросил имя молодой женщины, та отказалась ответить: "Не скажу - сейчас здесь полно журналистов, а потом вы уедете..."
Гонсалес Бермехо утверждает, что старшую из женщин зовут Флоренсия Кабритас, а ее дочь Алехита.
Старая Флоренсия рассказала: "Я видела, как они появились в тот полдень - бородатые, с оружием, - и я испугалась. Я не хотела говорить. Потом я рассказала им более или менее, где они находятся. Я не знала, кто такой этот Че".

53. Плен

"Не стреляйте..."

Фраза, которую якобы выкрикнул Че ("Хватит стрелять, черт возьми! Я Че; я больше стою живой, чем мертвый!"), цитируется в многих источниках, но не встречается ни в одном из репортажей, написанных по горячим следам события. На самом деле она впервые была произнесена генералом Овандо на пресс-конференции, которую тот провел через несколько дней после пленения и убийства Че.

Хуан Пабло Чанг

Во многих документах вместе с шахтером Симоном Кубой и Че упоминается третий человек, раненный в лицо и ослепленный текущей со лба кровью. Это Хуан Пабло Чанг, который, исчезнув из большинства официальных отчетов, волшебным образом вновь появился в школе Ла-Игуэры, уже в виде трупа. Анонимный солдат: "он поддерживал раненого правой рукой, а левой еще одного человека, лицо которого было залито кровью". (См.: "Приказ о казни" в комментарии к главе 57).

54. Восемнадцать часов в Ла-Игуэре

Принятие решения

Наиболее подробное описание того, как Че был вынесен смертный приговор, приведенное в книге Хорхе Гальярдо, основывается на информации, полученной от одного из главных участников собрания, генерала Торреса. То ли из предосторожности, то ли по иной причине, Гальярдо умалчивает о том, какой позиции придерживался Торрес, а далее утверждает, не приводя никаких доказательств, что приказ был отдан ЦРУ.
Аргедас убедительно доказывает, что Торрес был одним из тех, кто голосовал за убийство. Это объясняет то прохладное отношение, которое правительство Фиделя Кастро неоднократно демонстрировало по отношению к прогрессивному правительству Боливии, которое во время непродолжительного периода его существования возглавлял Торрес.
Полковник Реке Теран говорил спустя несколько лет, что решение приняли Овандо, Бар-рьентос и Торрес. Бетанкур добавил к списку еще одного офицера, Бельмонта Ардилеса. Ва-кафлор упоминает о том, что в обсуждении участвовал еще один генерал, командующий военно-воздушными силами Леон Колье Кето (брат секретаря коммунистической партии).
Овандо сказал через десять лет, что убить Гевару "было приказано" и что он, возглавляя вооруженные силы, не принимал лично этого решения.
Американское правительство пребывало в неведении. Двумя днями позже Уолтер Ростоу послал президенту Джонсону меморандум, в котором сообщал, что самые последние известия, которыми они располагали, говорили о том, что Че Гевара был жив и что после краткого допроса, проведенного для того, чтобы установить его личность, генерал Овандо приказал расстрелять его. Ростоу сказал, что считает это глупостью, но понимает точку зрения боливийцев, учитывая те проблемы, которые создались у них из-за французского коммуниста, курьера Кастро Режи Дебрэ.

Приказ о казни

Во множестве мемуаров, посвященных гибели Че, царит хаос противоречий, возникавших то ли случайно, то ли созданных преднамеренно для того, чтобы ввести общественность в заблуждение, путаются разнообразные детали - например, точное время прибытия в Ла-Игуэру вертолета, доставившего туда Сентено и Феликса Родригеса. Прадо говорит о девяти утра, Селич о четверти седьмого, Сауседо сообщает, что он вылетел в семь утра, а сам Сентено утверждает, что в полвосьмого они прибыли на место.
Полковник Сентено устно передал в Ла-Игуэру приказ, который получил предыдущей ночью в Валье-Гранде. Возможно, что это было подтверждение ранее полученного приказа, как сказал в интервью спустя несколько лет полковник Реке Теран, но Сентено, несомненно, передал его Селичу и Айорое утром 9 октября 1967 года.
Хотя Теран и говорит в своих мемуарах, что получил приказ и передал его боливийцам, а затем лично перевез тело Че в Валье-Гранде, но капитан Прадо определенно утверждает, что ни Феликса Родригеса, ни полковника Сентено не было в Ла-Игуэре, когда Че был убит, так как вертолет покинул деревню в 11.45 утра.
Однако кажется очевидным, что инструкции Родригеса должны были предусмотреть сохранение Че в живых, чтобы доставить его в Панаму для тщательного допроса, и что разведывательные службы Соединенных Штатов не имели никакого отношения к убийству Че.
Неужели дело только в спиртном? Солдаты были пьяны? Документы, поднятые испанскими репортерами Бетанкуром и Алькасаром, а также французским журналистом Мишелем Раем, говорят, что были, и все, кажется, подтверждают, что Терану необходимо было выпить, чтобы укрепить нервы. Но Прадо отклоняет эту версию, утверждая, что в этой несчастной деревушке не нашлось бы столько спиртного, чтобы напоить полторы сотни солдат.

Тайна Чанга и Пачо

Жена телеграфиста говорила об ослепшем партизане. Он также упомянут в документах Арге-даса. Анонимный солдат, которого расспрашивал Карлос Со-рия Гальваро, говорил о том, что в соседнем с местом заключения Че помещении было убито двое партизан, один из которых ничего не видел. Тогда почему же источники, признающие одновременную казнь Че и Симона Кубы, отрицают гибель Чанга?
Это лишь одна из множества маленьких тайн, окружающих смерть Че. Почему в дневнике Пачо не было записи за 8 октября, если он дожил до 9-го? Может быть, Прадо говорил о том, что его последний рейд против партизан состоялся 9 октября, чтобы показать, что он не мог находиться в Ла-Игуэре во время убийства? Или Пачо погиб в бою 8 октября, но не был включен в число погибших до тех пор, пока его не нашли на следующий день? По словам Прадо, Чанг и Пачо были вместе в одной из пещер. Я остановился на приведенной в книге версии на том основании, что боливийская армия сообщала о не имевших места в действительности столкновениях на протяжении партизанской войны и еще месяца после ее окончания всякий раз, когда нужно было отрицать казни без суда.

Майор Рубен Санчес

Спустя несколько лет Санчес говорил: "Меня собирались направить в ту самую зону, где Че был захвачен в плен, но моей жене должны были делать операцию, и я не мог поехать туда. Могу сказать, что мне повезло, или уж даже и не знаю. Если бы я был там, то они или не убили' бы Че, как это случилось, или же убили бы нас обоих".
55. Исчезнувший труп
Одиссея уцелевших
В течение двух недель после убийства Че рейнджеры пытались окружить две вырвавшихся из ущелья Юро группы партизан: группу Инти Передо и группу больных бойцов. Вторую группу, в которую входили де ла Пед-раха, Уанка, Лусио Гальван и Хаиме Арана, им удалось захватить. Это случилось 12 октября 1967 года в местечке Кахонес; пленники были расстреляны. Группа Инти, в которую входили трое кубинцев (Вильегас, Аларкон и Тамайо), имела несколько схваток с противником, всякий раз, одерживая обеды, и наконец сумела вырваться за границу, правда, при этом погиб Эль Ньято. Инти удалось восстановить контакт с организациями Коммунистической партии, и, когда он в середине февраля 1968 года возвращался в свою страну, трое кубинцев с двумя новыми проводниками перебрались через чилийскую границу. В конце концов они после длительных странствий возвратились в Гавану.
После восстановления Национально-освободительной армии Инти Передо снова взялся за оружие и в 1969 году в столкновении с армейским отрядом был контужен взрывом гранаты, захвачен в плен и умер под пытками. Аларкон в 1968 году возвратился в Боливию для участия в действиях НОА. Попав в окружение солдат режима Сукре и национальной полиции в банке в Ла-Паса, он с криком "Родина или смерть!" выбежал навстречу нападавшим и попытался покончить с собой, выстрелив вг голову. Но он чудесным образом уцелел, так как ранение оказалось несмертельным, а после прихода к власти режима генерала Торреса он был освобожден по амнистии. Давид Ад-риасола погиб в апреле 1968 года при столкновении с полицией неподалеку от Лагунильяса.

56. Множество часов майора Гевары

Уже заканчивая работу над комментариями к книге, я узнал, что в середине сентября 1967 года Че носил в своем рюкзаке четверо часов.

57. Сомнительные дневники

Операция "Подделка"

Фидель Кастро намекнул на возможность подделки во предисловии к дневнику, когда написал: "С революционной точки зрения публикация "Боливийского дневника" Че не имеет никакой альтернативы. Дневник Че оказался в руках Баррьенто-са, который немедленно передал копию ЦРУ, в Пентагон и администрации. Журналисты со связями в ЦРУ имели доступ к документу уже в Боливии и делали его фотокопии, хотя и с обязательством воздержаться на некоторое время от их публикации".
Адис Купуль и Фройлан Гон-салес утверждают, что на верхнем этаже посольства США в Боливии работали каллиграфы из ЦРУ, готовившие провокационную акцию, в которой должны были использоваться искаженные дневники Че. Правда, их утверждение не подтверждается больше никакими данными.
Сент-Джррдж заявлял, что дневник, изданный на Кубе, не был подлинным, и считал, что фотокопия была сделана с уже "доработанного" оригинала.

Руки и маска

В мае 1969 года Аргедас вернулся в Ла-Пас. Его усиленно разыскивала полиция. Перед тем как попросить убежища в мексиканском посольстве, он рассказал адвокату Виктору Санньеру (известному под кличкой Эль-Мамут - Мамонт), что руки Че находятся в банке с формалином, которая вместе с посмертной маской спрятана в деревянной урне. Санньер несколько позже забрал их, положил в рюкзак и, преодолев множество препятствий и волнений, смог контрабандой вывезти свой груз из страны и доставить на Кубу.
26 июля 1970 года Фидель Кастро произнес речь и в конце выступления попросил у аудитории тишины и объявил, что Аргедас прислал на Кубу не только дневники Че, но и его посмертную маску и забальзамированные руки. Когда он спросил, как с ними поступить: предать погребению или сохранить, толпа единодушно ответила: "Сохранить! Сохранить!" Кастро объявил, что они будут захоронены у подножия памятнику Хосе Марта, а на надгробье будут изображены оливково-серые рукава от военной формы с майорскими нашивками.

59. Образы и призраки

Кинофильмы

Голливуд попробовал погреть руки в лучах славы Че, но все его труды пропали даром. В 1968 году кинокомпания "XX век - Фоке" выпустила фильм "Че!" (режиссер Ричард Флей-шер, в главной роли Омар Ша-риф, Фидель Кастро - Джек Паланс). Съемка происходила в Пуэрто-Рико. Оружие и даже сигары оказались форменным несчастьем. Стереотипы, заложенные в фильме, вызывают неприятие у любого зрителя из Латинской Америки: монашеского склада, полностью лишенный чувст ва юмора фанатик Че рядом с алкоголиком Фиделем. Историю жизни Че буквально растерзали как бесчисленными ошибками, допущенными в сценарии Уил-сона и Бартлета, так и тем способом, каким она была представлена. В своенравной Латинской Америке конца шестидесятых годов фильм был воспринят как еще одно проявление войны между империей и народным восстанием. В Сантьяго (Чили) и в Венесуэле кинотеатры, где показывали этот фильм, поджигали
горючей смесью; его демонстрация оказалась сорванной по всему континенту, несмотря на работу Омара Шарифа и то несколько наивное восхищение, которое повсеместно вызывал его персонаж. Сейчас запыленные коробки с этим фильмом можно найти на полках любого магазина видео.
У итальянской версии истории Че (режиссер Паоло Эуск, в главной роли Пако Рабал) была аналогичная судьба.

ПАКО ИГНАСИО ТАЙБО II