“ Взаимопроникновение литературы и реальности в XX веке ”.

Раздел 2. Революция в человеке и человек в революции.

Лекция №4

" Революционер-Автор и Автор- Революционер"(Типы авторского сознания новаторов в искусстве и революционеров в социуме)

"Революция- это остров. Всегда остров.
На любом континенте. И если остров революции становится
Континентом - это великое счастье".
Камилло Съенфуэгос
(кубинский революционер, соратник Че Гевары)

Я буду говорить не просто о революции. Я буду говорить о революционирующем сознании. Блез Сандрар сказал: " Я - не революционер. Я - революционирую".

Что имел в виду этот французский поэт, потерявший на первой мировой руку, приехавший в горящую Россию, в революционную Россию, читавший в Москве и Питере стихи, написавший о своем путешествии прекрасную, пламенную поэму. Что он имел в виду?

Вот об этом революционирующем факторе в искусстве и жизни я и буду говорить. Это очень субъективная тема, поэтому глупо и лицемерно пытаться рассуждать объективно о том, что по природе своей субъективно. В вопросах искусства объективности не просто не может быть, здесь ее быть не должно.

Кто из революционеров был объективен? Кто из авторов был объективным в своем революционирующем творчестве?

Когда смотришь на пейзаж ХХ века, горными вершинами стоят личности, взявшие на себя ответственность за собственную крайнюю субъективность. Я говорю о революционерах. Это, как у Достоевского. " Быть настолько субъективным, что взять право судить мир и приговорить его к разрушению". Не разрушив мира, они на него повлияли. Жаждая разрушить "старый мир", они его изменили. Мечты многих революционеров сбылись. Что может быть трагичнее для человека, чем сбывшаяся мечта? А тем более для революционера, мечтавшего изменить мир, увидеть эти мутации.

Троцкий, Эрнесто Че Гевара и другие могут спать спокойно в своих могилах или гореть в аду с мыслью о том, что они выполнили свою миссию. Передали идею, бессмертную идею о свободе человека. Можно спорить о методах. Интеллигенты всегда спорили и будут спорить о методах. Они никогда не станут принимать решений. Они люди разговоров, а не поступков. В этом смысле революционер не интеллигент.

Интеллигенты и утописты спорят с мертвыми, которые по-настоящему бессмертны. Эстафета из их рук всегда будет подхвачена, по - крайней мере, до тех пор, пока на земле останется хотя бы один угнетенный, не желающий с этим мириться. Говорят, что рая на земле никогда не будет, и поэтому все революции неудачны изначально. Но именно потому, что рая нет, и не будет, идея революции бессмертна. Также, бессмертна, как идея рая.

Из многих крупных и не столь известных имен в литературе и революции я выбрал такую яркую, ставшую плакатной фигуру Че Гевары. И, кроме того, не столь известного перуанского поэта Сезара Вальехо.

Эти двое выражают разные аспекты одной идеи. Как вершины выражают идею ядра земли, так и Че Гевара и перуанец Сезар Вальехо выражают феномен революционирующего и революционизирующего сознания. Эти двое и многие другие так повлияли на мир, что целых 70, а то и больше лет, этот мир жил их идеями. И кто измерит степень их влияния? Сколько еще молодых людей повесят на стены своих берлог портреты Троцкого, Че Гевары, Островского и Камилло Съенфуэгоса, соратника Че и Кастро…

Перуанский поэт Сезар Вальехо писал в дневнике: " Есть литературная революция (ей не обязательно совпадать с политической: Пруст, Жироду, Моран, Стравинский, Пикассо). И есть революция в литературе (она же и политическая: Прокофьев, Барбюс, Диего Ривера). Здесь революционна тема и иногда техника письма. В первой революционна техника и только иногда тема. В России в счет идет, или, по крайней мере, предпочтительна, тематическая революция. В Париже- только техническая. Вот Вам разница между революционерами и реакционерами, авангардистами и консерваторами и т. д".

Вальехо знал, о чем пишет в своем дневнике.

Потеряв любимую девушку, находясь на грани самоубийства, он сбегает в Париж. Он живет впроголодь. Он спит в парках на скамейках, натянув на руки и голову старый свитер. Он пишет стихи. В тот страшный период он расцветает, как цветок. "Я полон поэзией, как утро голодного слезами".

А потом он уходит воевать за свободу Испании. И умирает после разгрома республиканских войск. Он умирает в лихорадке и бредит Испанией.

В то время, когда Вальехо и многие другие поэты и писатели ушли на испанский фронт, Эрнесто Геваре Серна исполнилось 10 лет. Тогда еще не было легендарного псевдонима "Че".

Через 29 лет, 23 марта под именами (Рамон, Фернандо) Эрнесто Че Гевара начнет революционную геррилью в Боливии.

Об этом написано много. В том числе восторженного и глупого. Портреты на футболках, дешевый одеколон с портретом Че в неизменном берете и с улыбкой. Поп-культура. Культура поп. Из героя сделали поп- звезду.

Я буду говорить о его литературной деятельности. О его соратниках. О знаменитой разведчице Тане, погибшей на переправе Иесо и, ставшей легендой.

В тела товарищей Че, расстрелянных на этой переправе, рейнджеры выпустили по 7-8 пуль. Это было не сраженье, это была бойня. Таню нашли солдаты только неделю спустя в трех милях от места расправы. На место находки прибыл сам Баррьентос, президент Боливии. Труп этой девушки привязали к вертолету и переправили тайно в Вальегранде. Место, где она похоронена, до сих пор остается в тайне. Так американцы будут переправлять по воздуху и других мертвых героев. Так вывозили из джунглей пантер и леопардов для зоопарка.

Так переправят самого Че. Ночью, отрубив уже мертвому Че кисти рук.

Так боялись этих полуголодных людей, эту горстку смельчаков, посмевших запалить на континенте "Южная Америка" "второй, третий, и если понадобится, четвертый Вьетнам", говорил Че.

Именно так расправлялись с ними, посмевшими противопоставить себя всей Америке, целому общественно-политическому строю.

От Эрнесто Гевары остался его дневник. Это не литературное произведение. Скорее это человеческий документ, отчет об одном из самых отчаянных экспериментов в истории революций. Остались его стихи, письма родителям и жене, письма соратникам.

Дневник он вел даже в те моменты, когда отряд в Боливии попадал в безвыходное положение. Он пишет отчеты каждый день. "Мы подстрелили пару ястребов и съели их. Не так уж плохо…" Они ели коршунов, попугаев, конину. Его дневник - это учебник для будущих партизан.

Что руководило этими мужчинами, которые хотели сделать революцию в чужой, недружелюбной стране, где крестьяне вместо поддержки их предавали. " К нам относятся с недоверием, хотя я лечу их детей. Все больше предателей. Крестьян приходится вылавливать, как зверушек…"

Это было обреченное дело.

7 августа Че пишет в своем дневнике: " Сегодня исполняется девять месяцев со дня образования партизанского отряда. Из шести первых партизан двое - мертвы, двое - ранены, один - исчез, а я с астмой, от которой не знаю, как избавиться".

В другом месте он пишет: " Мы в трудном положении. Я превратился в подобие человека. Настал момент великих свершений. Нужно превозмочь самих себя. Кто способен стать Человеком с большой буквы, пусть остается, кто не в состоянии - пусть уходит".

А уже в конце этого августа он записывает: "Положение становится невыносимым. От голода люди падают в обморок. Мигель и Дарио пили мочу, то же делал и Чино, с печальными последствиями - расстройством желудка и болевыми схватками". В его отряде от лишений и голода два кубинца помешались. Но отряд сражался, несмотря на стену глухоты и непонимания местных жителей, несмотря на отсутствие связи с базой, несмотря на то, что один отряд с командиром и разведчицей Таней пропал без вести, несмотря на предательства индейцев-кечуа. Местные жители могли выдержать любые пытки, но они были бессильны перед денежными посулами и обещаниями красивой жизни.

Когда читаешь его дневник, волосы на голове шевелятся, на глаза подступают слезы. Это слезы обиды и уважения.

Его убил сержант, торопливо пристрелил раненного Че Гевару, ворвавшись в комнату старой школы в Игере. Там лежал раненый в ногу Че, связанный, как дикий зверь, которого еще боятся. А потом на вертолетах сюда слетелось полЦРУ и ему отрубили кисти рук. Как трофеи. Кроме того, боялись, что кто-то под именем Че опять поднимет борьбу. Его руки стали залогом спокойного сна для спецслужб целого континента. Один агент ЦРУ вспоминал позже: " Когда я прилетел, его уже раздели и положили на стол в этой школе. Я был поражен. Он был как святой, как мученик ". Из этого мученика сделали поп -звезду.

Зачем Эрнесто Че Гевара отправился в боливийские горы? На это мог ответить он сам и еще Фидель Кастро, которому хватило революции у себя дома, на Кубе. Что называется, местечковость и тирания идут рука об руку.

Фидель превратился в диктатора, революция остановилась, настали времена реакции, и Че бросился в Боливию. Он отправлялся делать новую революцию. Если разобраться, то имено Фидель предал Че. Кастро заимел свой остров, а что надо было еще для счастья этому в прошлом мелкому плантатору…

Боливар, что называется, двоих не вывезет. Это старый принцип революций, которые останавливаются.

Все, кто предали Че в Боливии, были справедливо наказаны. Одного настигла пуля на пороге собственного дома в Париже, когда предатель уже и забыл, что он предатель. Другой сошел с ума у себя в Боливии, третий покончил с собой.

Подпольная революционная организация продолжала действовать.

Судьба Эрнесто Гевары Серна была судьбой настоящего революционера, уже потому трагичной, что такова судьба настоящего революционера в мире, где все революции когда-нибудь останавливаются.

А теперь я скажу о другом человеке. О Сезаре Вальехо, о перуанском поэте, который был революционером в своем искусстве и, который умер за свободу революции в Испании.

Как-то Сезар Вальехо сказал, что интеллигенты - не революционеры, интеллигенты - бунтовщики.

Он считал, что в мире все готово к революции. Тогда, правда, было модно так считать, но мало кто от разговоров за столиком уютного парижского кафе переходил к делу.

"Мир- это глыба отчаянья",- говорит Вальехо в одном стихотворении.

А, в другом, " Колесо голодного", где среди мирной жизни города человека пытают голодом, поэт говорит: "…только дайте// камень, сесть на минуту,//

Только дайте, // прошу Вас, хлеба насущного сесть на минуту!".

В юности Вальехо писал: "Я готов грабить виноградники обжор // двумя святыми сильными руками". А в конце жизни, молодым и зрелым он ушел на испанский фронт. Тогда он перестал писать стихи. И только позже он создает сборник " Испания, да минует меня чаша сия…" После его смерти друзья назовут этот сборник "Человечьи стихи".

" В жизни бывают такие удары, такие…
Как гнев Господень,
Как будто предчувствуя их,
Все исстрадавшееся
Хлынуло в душу потопом и кануло в ней, и затихло…
Такие удары… Такие…"

В 1938 году, 14 апреля, когда фашистские танки вышли к морю, разрезав республиканскую территорию на двое, начался последний этап существования Испанской республики. Началась агония.

А 15 апреля не стало поэта Сезара Вальехо. Его последние слова были: " Там… Скоро… Навахи… Я еду в Испанию…"