ЧЕ ПОЗНАЕТ АМЕРИКУ

31 декабря 1956 года госпожа Селия де ла Серна де Гевара, жительница фешенебельного района Буэнос-Айреса — Норте, получает загадочное послание: "Родная, истратил четыре, осталось три".

Переданное с Кубы в Аргентину по необычным каналам и по своему значению не выходящее за рамки интересов одной семьи, это послание стало по существу первым из нескончаемой серии сообщений международных агентств о старшем сыне госпожи Селии.

Из послания она заключает, что жизнь ее сына подверглась смертельной опасности, но он выжил. Единственный ключ к расшифровке таинственных строк — сердце матери, которая знает насмешливый характер своего сына Эрнесто; в Аргентине говорят, что, у кошки — семь жизней.

Несколько лет спустя донья Селия узнает подробности случившегося.

ЧЕ: "Передо мной был рюкзак, полный медикаментов, и ящик патронов. Вместе их тащить было тяжело. Я взял патроны, оставил медикаменты и бросился через поляну к зарослям тростника. Рядом со мной бежал товарищ по имени Арбентоса. Одна из очередей -Настигла нас обоих. Я почувствовал сильный удар в грудь, ощутил острую боль в шее и решил, что моя песенка спета".

ЭМИЛИО АРБЕНТОСА: Я заметил, что Че ранен, но не припомню сейчас, кого из нас пуля настигла раньше. Тогда многие товарищи были ранены, Че не был исключением.

КАРЛОС БЕРМУДЕС: В этой перестрелке одна из пуль попала в ящик с патронами, который он прижимал к груди, и рикошетом отлетела в шею. Я подбежал к нему, увидел на шее кровь, но он отдал мне приказ с видом, не -терпящим возражений... он категорически приказал оставить его и продолжать бой.

РАФАЭЛЬ ЧАО: Когда нас настигли в Алегриа-де-Пио, именно, я перевязал ему рану на шее. Она была не столь опасна, как ему показалось сначала: пуля застряла под кожей.

В то время в армии США в качестве легкого пехотного оружия наиболее распространены были револьверы и автоматы 46-го калибра. Армия США снабжает оружием войска Батисты. Войска Батисты б декабря 1956 года настигают и атакуют в Алегриа-де-Пио революционеров, высадившихся с "Гранмы". Эрнесто (его уже называют "Че") Гевара стоит на пороге славы. В этот период начинается героическая биография человека, родившегося 14 июня 1928 года в городе Росарио, индустриальном центре Аргентины с 900 тысячами жителей.

Детство, астма и переезды от одной границы сельвы к другой; большие города и горы, похожие на Сьерра-Маэстру.

Город этот стал местом его рождения совершенно случайно. Накануне донья Селия в сопровождении своего супруга Эрнесто Гевары Линч отправляется из Мисьонеса в Буэнос-Айрес. Своего первенца она предпочитает подарить миру в аргентинской столице. В 1928 году Мисьонес — территория, не доросшая еще до звания провинции. Не надеясь получить в этом захолустье должную медицинскую помощь, донья Селия отправляется в дальний путь. Она может себе позволить такую роскошь: ее супруг — человек состоятельный, владелец плантации парагвайского чая мате на территории, прилегающей к границам Бразилии и Парагвая. Проехав более половины пути, донья Селия вынуждена сделать остановку в Росарио: здесь появляется на свет Эрнесто Гевара де ла Серна. Как только новорожденный достаточно окреп, чтобы перенести путешествие, чета Гевара возвращается в Мисьонес. В те времена это можно было сделать двумя способами: в пропыленном поезде пересечь часть пустыни Чако или на пароходе, блистающем роскошью конца прошлого века, подняться вверх по Паране в направлении парагвайской столицы, а в конце пути пересесть на более мелкое судно, так .как Мисьонес, как известно, расположена вблизи гигантского водопада Игуасу и река по мере приближения к нему становится все менее судоходной.

Провинция Мисьонес обязана своим названием тем самым миссиям, в которых испанские иезуиты-колонизаторы учили местное население — в большинстве своем индейцев гуарани — смирению и покорности. На языке гуарани и по сей день говорят не только в Мисьонесе, но и в соседней аргентинской провинции — Корриентес, а также на приграничных территориях Бразилии, например в Фос-ду-Игуасу, и в Парагвае. За полтора столетия до рождения Эрнесто Гевары в городке Япей — бывшей миссии иезуитов в провинции Корриентес — появился на свет другой аргентинец, с которым у него будет немало общего. Его имя Хосе де Сан-Мартин. О первых двух годах жизни случайного уроженца Росарио известно немного. В этом возрасте — тогда семья Гевара уже перебралась в Буэнос-Айрес — Эрнесто переносит первый приступ астмы. Эта болезнь преследует его в течение всей жизни. Происхождение ее в данном случае аллергическое. Его отец - Дон Эрнесто -- обычно спит рядом с кроваткой своего первенца, чтобы в случае необходтмости прийти на помощь. Двумя годами позже, в 1932 году,— будущему Че уже четыре года — врачи предлагают семье сменить климат. Буэнос-Айрес, неудачно построенный испанцами в сырей низине, не отличается от других городов-гигантов и по степени загрязнения воздуха. Семья Гевара де ла Серна все еще живет в достатке и может совершить такой переезд. Выбор падает на Кордову.

Кордова — провинция, географически расположенная в центре Аргентины; ныне, благодаря выстроенным гидроэлектростанциям, индустриальный, а в прошлом — сугубо аграрный район. Климат сухой. Горы высотой не более двух тысяч метров. Аргентинцы называют их "сьеррами". Они немного похожи на Сьерра-Маэстру и привлекают множество туристов — мелких и средних буржуа. Те, кто знал его в детстве, говорят, что уже тогда в нем чувствовался дух мятежный, натура смелая, не боящаяся риска. Семейство Гевара обосновывается в Альта-Грасия — одном из самых красивых городов провинции, вблизи ее столицы — Кордовы.

ПЕПЕ АГИЛАР: Это маленький, зимой почти безжизненный городок. Делится он на два района: верхний и нижний. В верхнем преобладают похожие друг на друга коттеджи, в которых обитает немало англичан. Один из домиков называется "Вилла Нидия". Здесь и живет семья Гевара до 1937 года.

В те времена американский империализм еще не запустил как следует в Аргентину свои когти, его проникновение не бросается в глаза. Страна в экономическом отношении находится под контролем британского капитала. Британское проникновение иного рода — тонкое, тактичное. И тут же: нищета в деревне, полная устраненность крестьян от участия в жизни страны, низкий образовательный уровень в городе. В 1930 году генерал Урибуру сверг пользовавшееся популярностью правительство президента Иригой-ена, пометав тем самым конгрессу национализировать нефть. 3а пять лет жизни в Альта-Грасии Эрнесто Гевары де ла Серна астма не оставляет его в покое. У него две сестры и два брата — Се-лия, Роберто, Анна-Мария и Хуан-Мартин. Эрнесто уже умеет читать и писать. Донья Селия сама берется за его образование: из-за приступов астмы ему не удается регулярно ходить в школу. Он выполняет также уроки, заданные на дом его сестрам и братьям. В Аргентине обязательно шестилетнее начальное образование. Два года он проучился как следует, остальные, по свидетельству матери, кое-как.

АГИЛАР: Сначала он учится в школе "Хосе де Сан-Мартин", но затем, думаю из-за неполадок с дисциплиной, он попадает в нашу школу — "Мануэль Бельграно". Это государственная светская школа.

Эрнесто 12 лет, у него начинает формироваться характер. Он еще ребенок, но в нем уже чувствуется мятежный дух, натура смелая, не боящаяся риска.

АГИЛАР: Помню, у него была учительница, большая любительница раздавать шлепки. Вот для нее-то он и засунул однажды в штанишки кусок кирпича. Произошел, конечно, грандиозный скандал.

Однако уже в этом возрасте непокорность и непочтительность сочетаются в нем с высоким чувством ответственности.

АГИЛАР: Однажды его родителям пришлось съездить в Буэнос-Айрес и на время своего отсутствия оставить у нас своих четверых детей. Нас тоже было четверо братьев, и таким образом в доме оказалось сразу восемь ребят. Моей матери было нелегко управляться с такой оравой, но Эрнесто неожиданно повел себя очень смирно и все эти дни относился к моей матери с особым уважением.

В 1941 году, когда Гитлер нападает на СССР, Эрнесто Гевара вступает в пору отрочества, начинает штудировать курс средней школы. В Аргентине идут два последних года черного периода, начавшегося в 1930 году. Правительство, верное интересам олигархий, укрепляет свои позиции путем мошеннических выборов, подкупа, а когда необходимо, при помощи полицейских маузеров.

Жюль Верн, Шарль Бодлер, Александр Дюма, Фрейд, Перес Гальдос, регби и "буфосо".

Будущий ЧЕ поступает в национальный колледж "Дин Фьюнс" города Кордова и ездит туда каждый день из Альта-Грасии. Это также государственное, светское учебное заведение.

АГИЛАР: В то время мы читали очень много. Любимыми книгами того возраста были романы Жуля Верна, Александра Дюма. У семьи Гевара был плохонький "Крайслер" тридцатого года. На нем мы все вместе ездили в колледж. За рулем — донья Селия.

Читает он запоем и, несмотря на свою астму, а скорее вопреки ей, очень активен (очевидно, уже в то время он задался целью стать сильнее своего недуга). Впоследствии они переселяются в Кордову, но "Виллу Нидия" не продают и еще проводят в ней пару каникул. 4 июня 1943 года путем военного переворота свергнуто мошенническое правительство президента Кастильо, и начинается бурный период преобразований и хаоса, продолжающийся и до наших дней. К тем временам относится начало карьеры полковника Хуана Перона. В 1943 году в стране наблюдается размах студенческого движения. В 1943 году, в пятнадцатилетнем возрасте, Эрнесто Гевара ставит под сомнение состоятельность так называемых мирных форм борьбы.

АЛЬБЕРТО ГРАНДОС: Я арестован вместе с другими товарищами за участие в демонстрации против полицейских акций, направленных на подрыв университетской автономии. Брат приносит мне еду. С ним Эрнесто — его приятель по колледжу. Я говорю им, что учащиеся средней школы тоже должны выйти на улицу, чтобы разъяснить массам, за что нас бросили в тюрьму. А он мне отвечает: "Выйти на улицу, чтобы полиция безнаказанно гуляла по нашим спинам дубинкой, — увольте. Я выйду, только если мне дадут " буфосо".

На аргентинском жаргоне, которому пытаются подражать школьники, "буфосо" означает пистолет, револьвер.

Почти 20 лет спустя, безотносительно к этому эпизоду, он замечает:

ЧЕ: "В пятнадцать лет человек уже понимает, за что собирается отдать свою жизнь; и не боится отдать ее, если, конечно, в его сердце есть идеал, за который он способен пойти на самопожертвование".

Этот случай, разумеется, нельзя объяснить каким-то политическим опытом Эрнесто Гевары де ла Серна — его еще не было у пятнадцатилетнего юноши; скорее всего, объяснение можно найти в его характере. К таким же методам он прибегает в своей "личной войне" против астмы. Он занимается грубыми, требующими большой силы и выносливости видами спорта — футболом и регби. И неплохо получается: он выступает во второй команде регбистов клуба "Аталайя". У него склонность к активной физической деятельности.

ГРАНАДОС: Он с удовольствием ходит с нами в походы. Мы приобретаем множество пригодившихся нам впоследствии знаний: как разбить лагерь, поставить палатку с небольшим количеством средств.

Но он ощущал большую тягу к общечеловеческой культуре.

АГИЛАР: Я вспоминаю наши дискуссии о Бенито Пересе Гальдосе и других писателях-романистах.

ГРАНАДОС: Диапазон его интересов простирается от стихов Шарля Бодлера до спорта.

АГИЛАР: Помню, как удивился мой отец — врач, узнав, что Эрнесто в 14 или 15 лет уже зачитывался Фрейдом.

ГРАНАДОС: У его отца была библиотека, и Эрнесто был главным читателем.

АГИЛАР: Французский он выучил с матерью; не знаю, были ли у него другие преподаватели. Ему очень нравился этот язык.

ГРАНАДОС: Он учился в средней школе, я - уже в университете, но меня поражала его образованность и глубина знаний; мы стали друзьями.

АГИЛАР: В те времена он увлекался поэзией, часто декламировал стихи Пабло Неруды и других поэтов.

Юношеские увлечения и империалистическое засилье, математика и пренебрежение к условностям.

С 1944 года материальное положение семьи Гевара де ла Серна начинает ухудшаться. Эрнесто совершает поступок, абсолютно не свойственный его характеру: не бросая занятий, становится муниципальным чиновником. Работает в дорожном управлении в Вилья-Марии, недалеко от Кордовы. Скромного заработка хватает лишь на личные расходы. В 1946 году Эрнесто получает степень бакалавра, и вся семья, материальное положение которой пошатнулось, переезжает в Буэнос-Айрес. Закончилась вторая мировая война, и американский империализм усиливает свое проникновение в Аргентину. Посол США Спрейль Брэден, тупой и наглый "супермен", поддерживает на президентских выборах кандидата, которому его соперник, к тому времени уже генерал, Перон наносит сокрушительное поражение. Брэден душой и карманом голосует за Паскуаля Тамборини, которого поддерживают большинство партий, и чуть ли не руководит предвыборной кампанией. Ловкий Перон выдвигает лозунг, в котором ставит на карту честь нации ("Брэден или Перон"), и выигрывает. Легко понять, что все эти события, начиная с 1946 года, накладывают отпечаток на формирование политических взглядов будущего Че, который в тот момент поступает на медицинский факультет государственного университета Буэнос-Айреса.

ФЕРНАНДО БАРРАЛЬ: Мы с ним познакомились, кажется, в 1941 году. Я приехал из Испании, после гражданской войны, и чувствовал большую разницу между нами. Втайне я даже завидовал решимости, смелости и самоуверенности Эрнесто. Отвага была одной из самых ярких черт его характера. Полное отсутствие страха перед опасностью, огромная уверенность в себе и абсолютная независимость суждений.

ГРАНАДОС: Нас удивило его решение заняться медициной; мы все считали, что он пойдет учиться на инженера, так как он обладал определенными познаниями в технике и математическими способностями.

Столько талантов у юноши: увлечение психологией, литературой, математикой, поэзией, спортом, медициной... Не типичный ли перед нами вундеркинд с гипертрофированным интеллектуальным развитием, которому чуждо все человеческое? Нет.

БАРРАЛЬ: Вспоминаю одну поездку за город в гости к кузине Эрнесто, дочери аргентинского поэта, участвовавшего в войне в Испании, этакого коммуниста из буржуазии. Кузина — тонкая, умная, очень приятная девушка. Я был очарован ею. Много лет спустя Че признавался мне, что он был влюблен в свою кузину и ухаживал за ней.

АГИЛАР: Году в пятьдесят втором или раньше он ухаживал за очень красивой девушкой, которая к тому же принадлежала к одной из самых богатых семей Кордовы.

БАРРАЛЬ: Среди девушек, с которыми дружит семья Агилар, одна считается невестой Эрнесто.

Но он, как всегда, независим и мятежен.

БАРРАЛЬ: В обращении с девушками он полностью лишен предрассудков и пренебрегает условностями. В некотором роде для родителей он фигура скандальная.

[стр.1 ][стр.2 ][стр.3 ][стр.4 ]